本書共分為八章，分別講述了帝國研究為什么必要、帝國壓力的由來、英、法、奧、俄各帝國史，以及帝國間的比較。主要結(jié)論是，近現(xiàn)代帝國所面臨的環(huán)境迥異于古代帝國，所以在擴張與維持之時，始終會有內(nèi)外部的壓力與困難。近現(xiàn)代帝國為了應對這些壓力與困難，不得不在國家政制和社會政策方面做出改變，這些改變可以被歸結(jié)為四個模式。本書結(jié)論是：帝國與民族、民族主義并非不相容，近代諸帝國的瓦解既有一定的必然（帝國壓力的影響），也有“非戰(zhàn)之罪”。

鄭非，1975年出生，畢業(yè)于復旦大學政治學系，獲得政治學博士學位。現(xiàn)為上海政法學院國際事務與公共管理學院副教授。2018—2019年，英國倫敦政治學院訪問學者。從事帝國與比較政治研究。

序言 航行在民族主義的風暴中 / 001

引言 “帝國”的“通詞膨脹”與古今之變 / 013

一 帝國是什么？ / 013

二 帝國的古今之變 / 027

三 為什么研究近代帝國？ / 037

第一章 帝國壓力與帝國之道 / 051

一 帝國壓力 / 051

二 帝國的分類 / 075

三 假說：帝國的應對之道 / 089

第二章 英帝國 / 097

一 反帝國主義 / 098

二 美國革命與帝國憲法 / 106

三 帝國改革運動：1837—1869 / 126

四 帝國聯(lián)邦運動 / 149

五 社會隔離 / 161

第三章 法帝國 / 173

一 法帝國的源流與動力 / 175

二 帝國的治理方針 / 189

三 歷史慣性與共和主義意識形態(tài) / 201

四 帝國治理的后果 / 220

五 法帝國的終結(jié)：帝國改革計劃的失敗 / 245

第四章 奧地利—哈布斯堡帝國 / 253

一 帝國的由來與諸次改革 / 258

二 集權(quán)—隔離政治 / 294

三 制度隔離的效果 / 318

第五章 俄羅斯帝國 / 337

一 沒有“帝國民族”的帝國 / 337

二 一個非正式的帝國 / 353

三 波蘭綜合征 / 363

四 俄羅斯化及其后果 / 384

五 俄羅斯化與革命 / 407

結(jié)語 帝國比較 / 417

參考文獻 / 447

序言 航行在民族主義的風暴中

一

第一次世界大戰(zhàn)的親歷者，在回顧大戰(zhàn)最初時刻時，多半都會提到人們的歡欣鼓舞之情。

丘吉爾在自己的回憶錄中是這么說的，“空氣中彌漫著一種奇怪的情緒?！瓗缀趺總€人都認為，這個世界渴望受苦。的確，每個地方的人們都急于冒險”。

在《昨日的世界》中，茨威格則用痛恨艷羨并存的語氣更詳細地描述了開戰(zhàn)日：

在維也納，我發(fā)現(xiàn)全城的人都頭腦發(fā)昏，對戰(zhàn)爭的最初驚恐突然變成了滿腔熱情?！S也納大街上走著各種隊伍，突然之間，到處是旗幟、彩帶、音樂。年輕的新兵喜氣洋洋地在行軍，臉上非常得意。……熱烈的陶醉混雜著各種東西：犧牲精神和酒精，冒險的樂趣和純粹的信仰，投筆從戎和愛國主義言詞的古老魅力……那種可怕的、幾乎難以用言詞形容的、使千百萬人忘乎所以的情緒。

許多歷史學家把這種好戰(zhàn)情緒歸結(jié)為19世紀中晚期社會達爾文主義對歐洲文化的滲透。在社會達爾文主義者—比如赫伯特·斯賓塞與白芝浩—看來，社會競爭帶來社會進化。社會競爭又主要是國家、民族之爭，主要體現(xiàn)在戰(zhàn)爭上。正是通過戰(zhàn)爭，一個群體才加強、鞏固、完善了內(nèi)部的團結(jié)、效率與社會制度。

德國將軍伯恩哈德（Friedrich von Bernhardi）是贊美戰(zhàn)爭最力之人，他說“戰(zhàn)爭是萬物之父”，又說，“對于生物而言，戰(zhàn)爭是第一重要的必需品，是人類生命中不可取代的規(guī)范力量。缺少它，不健康的發(fā)展將接踵而至，將排除任何優(yōu)秀種族的進步并因而阻礙任何真正文明的成長”。

當時的歐洲人或深或淺地接受了這種對戰(zhàn)爭的尊崇。柯南道爾就在其作品中借福爾摩斯之口感嘆道：“這會是冰冷和苦澀的，華生，……但是，說到底這是上帝的狂風，風暴過去后，陽光下會有一片更干凈、更美好、更堅實的大地?！?p/>

這種認知，其實相當符合當時的歐洲人對歷史的認知和對現(xiàn)實的體驗。人們普遍把歐洲自中世紀末以來的進步歸結(jié)為多元競爭的存在，同時也認定國際競爭的危害不會太大，國際秩序能夠自我調(diào)節(jié)。社會歷史學家查爾斯·蒂利有一句名言： “國家制造戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭造就國家?！边@句話背后的含義，即戰(zhàn)爭帶來的緊迫又持續(xù)的壓力推動了國家組織的建設，在19世紀這是一個人盡皆知的事實。歐洲人確實能在19世紀的歐洲史上看到這么一個模式一再出現(xiàn)：在一場戰(zhàn)敗之后，封建特權(quán)被廢除，個人權(quán)利被授予。比如，普魯士的農(nóng)奴制是在耶拿會戰(zhàn)慘敗后被廢除的，奧地利的自由主義改革是從1859年意大利戰(zhàn)爭的失敗后開始的，而俄羅斯專制統(tǒng)治的大松動也起源于俄羅斯軍隊在克里米亞戰(zhàn)爭中的悲慘遭遇。

國家競爭的目標，用19世紀晚期法國總理茹費里（Jules Fran.ois Camille Ferry）的話來說，就是“偉大的國家”，即帝國。反過來說，一個現(xiàn)代民族是否擁有一個帝國，就成了這個民族的試金石。

正是在這種對戰(zhàn)爭的玫瑰色想象以及偉大帝國的憧憬中，歐洲人走上了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場。在歷經(jīng)3年，死亡1,150萬人之后，和平才再次降臨。對我們中國人而言，印象更深刻的自然是第二次世界大戰(zhàn)，但對西方人而言，第一次世界大戰(zhàn)才刻骨銘心。至此之后，歐洲人對世界與自己的認知發(fā)生了巨大的變化，昂首前進的文明心氣不復存在，許多金科玉律也被拋棄。歷史學家霍布斯鮑姆在《極端的年代》中悲嘆：“19世紀崇高偉大的文明大廈，從此在戰(zhàn)火中灰飛煙滅?！瓕Τ砷L于1914年以前的一代而言，這個分水嶺前后的差異實在太大，許多人簡直無法把現(xiàn)在和過去做任何連接。”

二

誰，或者什么，該為此空前慘劇負責？將來又該如何避免？對這個問題的思考，催生了“一戰(zhàn)”后兩大革命性的政治思路—列寧主義和威爾遜主義，又隨之塑造了兩種新的國際秩序。

在列寧所發(fā)布的《和平法令》中，他說道：“本政府認為，各富強民族為了如何瓜分它們所侵占的弱小民族而繼續(xù)進行戰(zhàn)爭，是反人類的滔天罪行?！彼诌M而指出，諸帝國主義之間的爭奪起因于不公正、壓迫性的國內(nèi)秩序。因此，他認為，要真正結(jié)束戰(zhàn)爭，必須號召各國群眾發(fā)動國內(nèi)革命，清除各自國家的資產(chǎn)階級壓迫者。

在列寧眼中，美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜當然也是“資產(chǎn)階級壓迫者”之一。但是，威爾遜也對哈布斯堡和德意志帝國的皇帝大加抨擊：“統(tǒng)治者從未征求人民的意見，戰(zhàn)爭是根據(jù)封建王朝和一小撮野心家的利益而發(fā)起的。”1917年1月22日，他在國會發(fā)表講話，抨擊舊式的歐洲均勢政治，說正是此種政治引發(fā)了戰(zhàn)爭。他提出：“各民族間自由的、經(jīng)常的、不受威脅的交往是和平與發(fā)展必不可少的條件?！敝?，在“十四點和平計劃”中，他堅持“自由、開放、絕對公正地調(diào)整所有的殖民權(quán)利” ，并要求民族自決與成立國際聯(lián)盟。

盡管列寧與威爾遜是意識形態(tài)上的對手，但他們對舊世界的抨擊卻意外地一致（可見當時人心所向）。在他們眼中，歐洲的舊日帝國代表著對內(nèi)對外的壓迫與彼此之間的瘋狂競爭，而正是這種競爭點燃了世界。因此，列寧主義和威爾遜主義在一件事上達成了一致，均認為需要瓦解帝國。他們也各自舉出了補救的方法：列寧要進行階級的顛倒，威爾遜則關(guān)注節(jié)制國家間的競爭；列寧要發(fā)動國際革命，以下犯上，而威爾遜則從外部入手，主張以法理管制世界、用集體安全體系取代傳統(tǒng)的列強均勢政治、控制國際競爭（而不是鼓勵國際競爭），質(zhì)疑戰(zhàn)爭作為一種外交政策手段的合法性；列寧否認社會等級，而威爾遜則希望建立一個民族國家的世界。所謂“每與操反”，內(nèi)敷外用。

從這個角度看，對帝國的批判與揚棄是20世紀對19世紀的否定，是民族國家與大眾社會對超民族政治體和等級社會的抨擊。無論列寧主義和威爾遜主義在多大程度上漠視現(xiàn)實、流于理想主義，蘇聯(lián)和美國兩個大國的超強實力，都使得20世紀成為帝國的大退潮期。

整個世界也在“二戰(zhàn)”后乃至冷戰(zhàn)后變得前所未有地安全、繁榮和穩(wěn)定。卡列維·霍爾斯蒂在研究當代戰(zhàn)爭起因的時候指出，1945年到1989年間，因為領土問題而爆發(fā)的戰(zhàn)爭數(shù)量，相較于1815—1941年下降了近五成，由商業(yè)或資源糾紛引發(fā)的沖突次數(shù)下降得更多。此外，無論是戰(zhàn)爭平均持續(xù)時間，還是戰(zhàn)爭危及國家存亡的程度，也都在顯著下降。這一形勢如此明顯，以至于約翰·基根在其名著《戰(zhàn)爭史》中說：“在我以畢生精力閱讀戰(zhàn)爭史料，與老兵廝混，探訪昔日的戰(zhàn)場，觀察戰(zhàn)爭的影響之后，我似乎感到，戰(zhàn)爭即將偃旗息鼓了，且不論戰(zhàn)爭是否理性，至少它很可能不再是人類處理分歧所需要的和有效的手段了?！闭怯捎谶@種國際暴力的顯著下降，使得斯蒂芬·平克樂觀地寫出了《人性中的善良天使》，將之描述成人類歷史上一個超長期趨勢中的一部分。

19世紀，海外投資和海外貿(mào)易的安全度幾乎完全取決于所涉及國家的武力強弱?！岸?zhàn)”之后，由于國際貨幣基金組織、世界銀行、世界貿(mào)易組織的建立，國際商法的普及與對接，一整套國際經(jīng)濟管制網(wǎng)絡出現(xiàn)了。這大大改善了國際投資、貿(mào)易的安全與穩(wěn)定程度，減少了各國的經(jīng)濟交易成本，也使得世界市場的容量大大增加。1913年，全球海外投資歷年總額（以2012年的美元計）大概在一萬億美元，而在2005年至2019年間，幾乎每一年的海外直接投資額（FDI）都會大于一萬億美元（只有2015年和2018年是例外）。這種巨量資本市場的出現(xiàn)，最能說明這個時代經(jīng)濟資源的安全與豐沛程度。

國家的邊界也在這個新世界里固化下來。比如美國政治學家赫伯斯特（Je.rey Herbst）指出，大多數(shù)第三世界國家（尤其是非洲國家）在大多數(shù)時候沒有面臨任何嚴重的外部威脅，這樣，這些貧窮、行政結(jié)構(gòu)薄弱、往往有極大族群多樣性的國家居然一直留存下來（赫伯斯特也指出，它們往往有太多的薄弱之處，卻享受了過多的國際安全，因此喪失了改革的動力）。

這些安全、繁榮和穩(wěn)定也有利于進一步淡化帝國在我們頭腦中的印象，將民族國家的世界作為“本來就該如此”的世界而接受下來。

三

歷史上，一般都是現(xiàn)實引導思想，而不是思想引導現(xiàn)實。正是在如此現(xiàn)實的影響下，“帝國與民族國家作為兩種截然不同的社會和空間政治組織形式，其嚴格的對立統(tǒng)治了史學幾十年”。人們傾向于認為，“帝國與民族內(nèi)在不相容”（本尼迪克特·安德森），并把民族國家對帝國的取代看成歷史的必然。

這段時間內(nèi)，西方學者所感興趣的帝國話題主要是：帝國的崩潰，這個話題的興起恐怕與蘇聯(lián)有關(guān)；帝國的擴張與維系，這是美國的超強實力與全球領導地位所致，人們會去討論帝國的過度擴張等問題；以及帝國的遺產(chǎn)，這是因為有人在關(guān)注那些前殖民地。

對于我們這樣生活在一個（多多少少繼承了帝國遺產(chǎn)的）多民族國家中的公民來說，由于沒有經(jīng)歷過“一戰(zhàn)”的折磨，也沒有之后的反思，比起西方人而言，恐怕更能體會到過去與現(xiàn)實之間的連續(xù)性。所以，本書想要探討的，正是這樣一些問題：近代帝國是如何統(tǒng)治其多民族屬民的？在統(tǒng)治的時候，遇到了哪些內(nèi)在的困難？它們的應對之道是什么？

在探討這些問題之前，本書有幾個基本假設：

第一，近代帝國并不只是征服—統(tǒng)治的等級關(guān)系，也不只是一撮人以某個地方及其人群為本部向外申延政治影響的工具和實體，其統(tǒng)治者、統(tǒng)治階層通常都能超越狹隘的地區(qū)、人群本位，有切實的（當然同時也是自私的）整體考慮。

第二，在許多帝國統(tǒng)治者眼中，帝國并不是一次短期投資，而是長期持有的一項事業(yè)。因此，憑借武力駕凌一方并不是長久之策?！榜R上得之，寧可以馬上治之乎？”這不只是陸賈與劉邦才能理解的中國古代智慧，也是所有近代帝國的治國之道。

第三，諸帝國的構(gòu)建模式本身很復雜，并不一定是一個由帝國中心出發(fā)對邊緣區(qū)、社群進行管制的同心圓。

簡而言之，近代帝國并不是古代的遺跡，也不是急就章式的多民族、多地域的拼湊之物，而是有正經(jīng)政治考量的多元政治實體。我將按如下線索展現(xiàn)對上述問題的思索。

引言中，我將介紹帝國的定義，解釋為什么應該研究近代帝國而不是古代帝國。

第一章，我將陳述本書所面對的基本問題和假設—在近代，帝國面臨著什么樣的挑戰(zhàn)，諸帝國又是通過調(diào)整哪些政制、政策來應對這些挑戰(zhàn)的。

第二章至第五章，我將英帝國、法帝國、奧地利—哈布斯堡帝國和俄羅斯帝國作為歷史案例，以之來驗證本書的基本假設。

這些國家的應對都有可圈可點之處—應該說，英、法體制各自有一些基本法則與帝國不相容。在這些國家內(nèi)，各自都有一些帝國主義者坦承，所謂帝國就是對多方異域的征服，所以統(tǒng)治者/民族/種族無須有什么心理負擔。但正是這樣的言論，揭示出他們所感覺到的不自在（否則就不會說了）。比如，英國人的反應在體制上和心理上都與帝國有所隔離，而法國人則反其道而行之，用共和思想、文明傳播論來擁抱帝國。這些固然顯得虛偽，但確實也為其帝國的運行增添了幾分彈性。

相形之下，哈布斯堡帝國和俄羅斯帝國，作為傳統(tǒng)大陸帝國、王朝國家，統(tǒng)治時并沒有英、法那樣強烈的意識形態(tài)方面的沖突與壓力，但是其統(tǒng)治的地區(qū)和屬民距離太近、形態(tài)相似，本部人群的社會、經(jīng)濟與文化優(yōu)勢相對不大，以及王朝政府本身的合法性存在著種種危機，這些都使得它們統(tǒng)治帝國的難度比英、法要大。晚期哈布斯堡帝國嘗試進行制度化社會隔離，晚期俄羅斯帝國則嘗試俄羅斯化，成效不一。

在結(jié)語中，我主要是將各個帝國的應對之道做一比較，指出異同，也簡略討論了帝國民族方略之間的關(guān)系、帝國選擇各自方略的依據(jù)，以及帝國屬民對帝國方略的反應。

簡·伯班克和弗雷德里克·庫珀伉儷在《世界帝國二千年》中說：

用心理解帝國的歷史，不僅能讓我們跟極端的暴力與傲慢面對面相遇，也能提醒我們主權(quán)是能分享、分解和改變的。往日不是一條單行道，不是只能通向早已命定的未來。

這句話很好地概括了本書想要陳述的內(nèi)容。

帝國，作為一種主要的人類政治構(gòu)造，航行在民族主義時代的風暴中。帝國的掌舵者們，并沒有溫柔地走進那個良夜。有些船擱淺了，有些船則被時代大潮打成了碎片。他們所遭遇的困難，現(xiàn)在仍然困擾著一些多民族國家，對我們而言，觀察這些水手的舉動（即使是他們在礁石上撞得粉碎的時候），仍然是有益的。

※大眾政治興起，古代帝國失效，當代讀者更應關(guān)注近代帝國

大眾政治到來，掠奪型政府消失，以前被“官民關(guān)系”遮掩的族群問題必須在大眾政治的框架內(nèi)得到解決。近代之前，幾乎沒有一個人類社會有和異己攜手共建政治共同體的經(jīng)驗，古代帝國是機械堆積的結(jié)果，依賴的是人民的政治冷漠與順從。從這個角度講，古代帝國都幾乎不是什么讓人驚異、眼睛一亮的創(chuàng)舉。我們很難說，古代帝國的治理術(shù)對現(xiàn)代政治實踐能有什么借鑒作用，真正需要觀察的，是那些活動在大眾政治年代里的帝國。

各近代歐洲帝國的多元性更強，觀察它們?nèi)绾螒獙Υ蟊娬文甏鶐淼膲毫?，不僅能使我們看到人類政治想象與政治設計的界限，同時也能為現(xiàn)代一些限于多元社會紛爭的國度提供某些歷史教訓，因為它們有的時候也是在“統(tǒng)治不可統(tǒng)治之地”。

※詳述近代帝國的統(tǒng)治壓力與應對之道，提綱挈領勾勒帝國的技藝

帝國壓力來自內(nèi)外兩個層面 ：在內(nèi)，帝國的擴張、發(fā)展與維持會沖擊核心區(qū)既有的社會、文化與經(jīng)濟形態(tài)，從而破壞本地的政治平衡。在外，近代環(huán)境下，核心區(qū)對邊緣區(qū)的統(tǒng)治不能只是簡單地以軍事優(yōu)勢為基礎的統(tǒng)治，而必須有一定的法理基礎 ；過去那種上下統(tǒng)治關(guān)系，必須以“群群關(guān)系”替代，而此群群關(guān)系自然也對帝國的適應能力提出了挑戰(zhàn)。

為了應對帝國壓力，帝國會在正式/非正式、吸納/隔離兩個維度上移動，以此來避免或減弱帝國壓力。

帝國可以選擇一個正式或者非正式的制度框架，這決定了帝國是否有一個等級式的集中控制體制，帝國中心與屬地之間的政治關(guān)系是否得到明確說明，權(quán)責劃分是否明確，邊緣屬地的官員是由中央指定還是地方產(chǎn)生，以及，在非正式管道層面，中央—屬地政府官員之間的交往是重在協(xié)商一致還是依靠律令。

此外，帝國的本部人群對待屬地人民也可以持兩種態(tài)度。一種是“內(nèi)外有別”，將屬地的人民與本部的人民分別看待 ；另一種則不做此區(qū)分，賦予所有人群以統(tǒng)一的政治公民身份（或認為他們有資格獲得此身份）。前者是一種政治隔離，后者則有吸納/同化的含義。

※直擊英、法、奧、俄四大帝國治理困境，指陳帝國統(tǒng)治利弊得失

各個近代帝國都有一些根子上的東西使它們偏愛某種設置，使得它們在一段時期對一些地方、人民的處置具有一致性，呈現(xiàn)某種特色。

英國在北美及澳洲的諸殖民地被當時的英國人看成帝國的核心區(qū)域，在對它們的處置上，一而再、再而三地體現(xiàn)出英國的保守主義政治文化。

法帝國的建立與設置主要是一個政治行為，所以受到法國共和主義意識形態(tài)的極大影響。

哈布斯堡王朝在啟蒙時代后在內(nèi)萊塔尼亞地區(qū)建立了一個強大的官僚政體，但由于德意志人始終占據(jù)人口少數(shù)，沒法向法國學習，只能另尋他途。

俄羅斯帝國實際上是從一個相當古典的傳統(tǒng)帝國演變而來，自然在邊陲地區(qū)統(tǒng)治薄弱，但又受到一個民族主義時代的推動。

這些都使這些帝國在一段時間內(nèi)，在一些其認為最重要的區(qū)域推行了一些富有特色的政策、制度。

本書所描寫的四個帝國，雖則各自失敗，但都并非被民族主義一擊便摧枯拉朽式地瓦解。這四個帝國都進行了某種反抗，雖成效不一，但足以給后人留下歷史教訓。

那么，對當下的民族國家來說，這些近代帝國的民族治理方略具體能有什么教益呢？如果帝國是在“統(tǒng)治不可統(tǒng)治之地” —那些被它統(tǒng)治的地方和人民，因為種種限制，無法被納入現(xiàn)代民族國家的設定之中，那么，對于處在較相似境地的人們來說，就要學會突破既有的政制設定，在國家的設置中加入足夠的彈性。

上海人都知道，市里最洋氣、最適合逛馬路的地方是原來的法租界。那里的道路干凈清爽，兩邊滿是法式梧桐、花園洋房、咖啡館與畫廊。其實，從晚清到民國，法租界就已經(jīng)是一個高檔社區(qū)了。相形之下，英租界（公共租界）給人的印象就比較淡薄，外灘多的是高樓大廈、洋行商站，更像一個純商業(yè)區(qū)。這里就有一個問題：同為租界，為什么英租界看起來就沒有法租界那么宜人？

法國學者白吉爾（Marie-Claire Bergère）在《上海史：走向現(xiàn)代之路》中回答說，之所以如此，是因為英法兩國在租界管制上的理念、做法完全不同。用白吉爾書中的話來說就是：“公共租界采用大不列顛的自由主義制度，法租界則奉行雅各賓派的傳統(tǒng)。一邊是商人寡頭挖空心思維護自身的利益，另一邊則是專制官僚自稱要為共和理想服務。”

大致來說，公共租界的管理方式是商人自治。對這些商人，英國領事告誡道：“在華英商應該自強自立，要懂得依靠自己的力量。一旦放棄了這種態(tài)度，過多的依靠國家?guī)椭?，他們就不再是企業(yè)家……不再是英國人?！惫沧饨绲念I導機關(guān)是工部局，對市政建設興趣寥寥。該租界的公共設施由私人投資，以盈利為目的，既不充足，也不普及，有也只供外國僑民使用，盡管在19世紀后期已經(jīng)有大量的中國人選擇在此生活。

法租界的情況就兩樣了，其奉行的是巴黎到上海的垂直行政管理。白吉爾指出，“如果說公共租界的地位更加接近于自由港的地位，那么法租界則像是一塊受巴黎政府管轄的殖民飛地”。法租界公董局（法租界領導機關(guān)）董事會雖然經(jīng)由納稅人選舉產(chǎn)生，但要聽命于法國領事。法租界的年度行政預算是在巴黎規(guī)劃制訂，由外交部直接派發(fā)，市政建設的經(jīng)費也得到了法國國內(nèi)的支援。相比英國商人，在滬的法國商人要少得多，行政官僚、醫(yī)生和傳教士居于僑區(qū)的領導地位，其主要活動并不是求取利潤，也不具備同巴黎抗衡的動機與實力。相比工部局，公董局更像一個巴黎派出的政府機關(guān)，有“大政府”的氣魄。

這當然是由于法國大一統(tǒng)與政府集權(quán)傳統(tǒng)所致，但公正地說，法國人對其屬民，確實也要比英國人來得更“一視同仁”。雖然屈尊紆貴，但是，公董局或多或少都表示出對整體利益（租界的中外居民）的某種關(guān)心?！袄纾?862年起，法租界就有計劃地進行公共道路和堤岸的建設。反觀公共租界所開辟的公園，直到1928年都禁止華人入內(nèi)?！庇直热纾诠沧饨?，自來水由私人運營，向私人開放。在法租界，則是免費面向全體的。這是大革命時代共和理想的遺澤—人人平等、社會進步和理性規(guī)劃。正是由于這種共和理想的普世性格，法租界在1914年就引入了兩名中國士紳進入公董局擔任咨詢董事，這一舉動比起公共租界要早12年。正是由于法租界的公共建設較好，所以當時有大批中國的富商、士紳搬到了法租界，為租界提供了大量的稅源，這反過來又刺激了法租界公共建設的發(fā)展。正因如此，法租界才有了現(xiàn)在洋氣宜人的外貌。

以上并不是要說，法租界的治理比英租界好，而是說，在某種程度上，法租界的治理模式呈現(xiàn)了整個法蘭西帝國的特性。在本章中，我們將部分以英法對比的形式介紹法帝國的治理方略。

一 法帝國的源流與動力

在19世紀20年代和30年代的鼎盛時期，法國及其海外領土—有些人稱之為“大法蘭西”（La plus grande France），擁有1,100萬平方公里的土地和1億多居民。巴黎控制著世界第二大殖民帝國，領地囊括加勒比海、印度洋和太平洋上的島嶼，北非、西非和赤道非洲上的大片土地，以及印度支那半島和馬達加斯加。如果說英帝國領土上的太陽永不落下，那么法帝國也是一樣。

這個帝國的發(fā)展并非一帆風順，而是經(jīng)歷了不同的歷史階段，在每一個階段的末尾，都會遭受一次明顯的挫折，并出現(xiàn)大幅度退潮。我們可以大致將法帝國的發(fā)展分為三個不同的階段：從16世紀初到1815年拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束；從1830年（征服阿爾及利亞）到1870年（第二帝國滅亡）；從1875年第三共和國時期到1962年阿爾及利亞獨立（去殖民化浪潮的高峰）。

法蘭西第一殖民帝國是從16世紀早中葉開始的，當時，在與西班牙、葡萄牙、荷蘭和英國的競爭中，法國開始在北美、加勒比海和印度建立商貿(mào)點與殖民地。從一開始，法國人的殖民行為就跟英國人非常不同。日后德意志帝國的首相俾斯麥打趣說：“法國有殖民地，但沒有殖民者。”俾斯麥雖然評論的是他那個時期法國人的殖民行為，但追溯歷史，這一說法也是非常準確的。托克維爾也曾說：“法國，由于它的地理位置，它領土的范圍，它的富饒，一直以來都位列大陸強權(quán)中的頭等。陸地一直是展示它力量與榮耀的國家舞臺。海上貿(mào)易只不過是它存在的附屬品。海洋從未激起，也永遠不會激起那些航海和商業(yè)民族對之會有的那種尊敬和國家情緒。海洋事業(yè)從未吸引法國的重視，也沒有獲得財力或人才方面的幫助?！背松贁?shù)商人與冒險家，很少有法國人愿意出海定居。

拿法國北美殖民地新法蘭西的重要據(jù)點魁北克來說，1763年，法國在“七年戰(zhàn)爭”中失敗，并將之割讓給英國人，當時魁北克的法裔人口總共才不過5萬到8萬（而其他地方最多才有2萬人），而英國的北美十三殖民地總?cè)丝谝呀?jīng)達到了200萬，實在是眾寡懸殊。商人其實也并沒有表現(xiàn)得更好一點，為了開拓海外領地而建立的私人公司大都紛紛失敗。法屬西印度公司在1664年建立，只勉強維持了10年就被政府接管。法屬東印度公司同樣在1664年建立，維持的時間雖要長得多，但是其開拓的力度不大，只維持了幾個貿(mào)易點，在1769年同樣被政府接管。其他的公司也紛紛破產(chǎn)。

由于缺乏足夠的殖民者和足夠的商業(yè)與社會刺激，法蘭西第一殖民帝國很脆弱。當英國人通過“以海養(yǎng)?！鲍@得海上霸權(quán)之后，法國在一系列海外戰(zhàn)爭（從奧地利王位繼承戰(zhàn)爭到拿破侖戰(zhàn)爭）中就一直居于下風，并逐漸喪失了絕大部分海外殖民地。

法國大革命及其后的歐洲戰(zhàn)爭幾乎完全使法國把目光從海外收回。強勢如拿破侖·波拿巴，考慮到法國在北美的大片領土并無人居住因此難于保衛(wèi)之后，也只能無可奈何地將路易斯安那以極低的價格出售給新生的美國。有一次，他表示并不愿意出售路易斯安那，認為美國將在兩三百年后成為歐洲的威脅，但是他并無閑暇為后人操心。他對印度倒是表現(xiàn)出了興趣，但那多半是為了打擊英國，以及向亞歷山大看齊。在拿破侖統(tǒng)治的絕大多數(shù)時間里，拿破侖的目標都是在歐洲建立一個大陸帝國，而不是一個海外帝國。

拿破侖埋頭建設自己的大陸帝國無暇他顧（其帝國旋起旋滅，無足道），等到拿破侖戰(zhàn)敗，法國剩下的一些殖民地也相繼喪失。法國留下的地盤只有加勒比海上的幾座島嶼、紐芬蘭附近的一個漁業(yè)基地、印度的幾座商站、塞內(nèi)加爾的四個老殖民城鎮(zhèn)（被稱為“四公社”），等等。

之后復辟的波旁王朝“坐守困城”，也沒有什么海外作為。直到1830年，法國才幾乎從零開始重啟海外征服事業(yè)。在此之前幾年，法國與奧斯曼土耳其帝國在阿爾及爾的藩屬諸侯起了外交爭端，到了1830年，法王查理十世內(nèi)外交困，正面對一場可能的革命（七月革命），為此，他的首相建議他發(fā)動一場海外戰(zhàn)爭，來爭取公眾輿論的支持。于是，在該年6月，法軍登陸阿爾及爾西部，并迅速擊敗本地的德伊，占據(jù)了阿爾及爾城。雖然這一勝利并沒有挽救查理十世的政治生命（同年7月，法國人發(fā)動革命推翻了波旁王朝），但是法國在阿爾及爾就此盤踞下來，開啟了法國對阿爾及利亞長達132年的統(tǒng)治。在接下來的40年時間里，法國進行了一場耗資巨大又漫長的征服戰(zhàn)爭，將法國的實際控制范圍推進到突尼斯邊境和撒哈拉沙漠的內(nèi)陸地區(qū)，然后引入歐洲移民進行墾殖。這種由政治因素推動的征服，日后成了法蘭西帝國的一大顯著特征。

七月革命之后所建立的七月王朝（1830—1848年）是一個目光內(nèi)斂的政權(quán)。路易·菲利普一世（Louis Philippe I）是一位著名的資產(chǎn)階級君王，他的首相弗朗索瓦·基佐（Fran.ois Guizot）喊出的口號是“通過勤勞與節(jié)儉而致富”。他本人在1842年國民議會中發(fā)表演講說：“我堅信，總的來說，法國繼續(xù)在遠離本土的地區(qū)開拓新的大型殖民地是不合適的。”他認為，法國需要的是一些關(guān)鍵的貿(mào)易點，而不是殖民地。如此作為的原因在于，開拓與維持殖民地的費用高昂，非此時能夠?qū)崿F(xiàn)。

相較于他的資產(chǎn)階級前任，拿破侖三世要激進得多。他的理想是實現(xiàn)“進步的君主制”。他和他的叔叔雖然都是法國大革命遺產(chǎn)的繼承者，但他努力向舊王朝靠攏，做“馴服法國革命的人”。但是帝國的革命色彩使他得不到保守派的支持，皇帝這個頭銜又使他與共和派反目。在沒有確定社會階層支持的情況下，皇帝陛下不得不依靠反復的借力打力與政治騰挪。他需要借助公決、普選產(chǎn)生的立法團體來表示自己受到了人民的擁戴，但又不能真的將之化為政治現(xiàn)實。為了應對這個兩難局面，第二帝國需要一位張揚的君主，需要議題政治，需要皇帝陛下用宣傳、游行、節(jié)慶、城市翻新和外交冒險來吸引他人的注意力，以掩蓋他帽子下面那只拿著兔子的手。所以在他的時代，法國四面出擊，幾乎同時進行了很多場冒險，有些慘痛地失敗了，比如他試圖在墨西哥扶植奧地利的一位王子，有些則獲得了成功，比如他在1854年占領了新喀里多尼亞，在1854至1865年間持續(xù)推動對塞內(nèi)加爾的殖民化，在1858至1870年間相繼占領了交趾支那和柬埔寨，與此同時，他也大大鞏固了對阿爾及利亞的占領與改造。

拿破侖三世的冒險終于以他在德法戰(zhàn)爭中的慘淡結(jié)局收場。法國戰(zhàn)敗，割讓阿爾薩斯與洛林給德國，巴黎公社起義，“一半人想要掐死另外一半”（福樓拜語）。令人吃驚的是，在分裂中新生的法蘭西第三共和國被證明帶來了法蘭西帝國的黃金時代。在這一時期，帝國高歌猛進，迅速成長，帝國的面積增加十倍不止。在東南亞，法國在1884至1887年間，陸續(xù)占領越南中部、北部，成立了法屬印度支那（1893年老撾也被納入其中）。在北非，法國以阿爾及利亞為基地向東西方向擴張，突尼斯于1881年、摩納哥于1912年淪為法國保護國；在西非，法國以塞內(nèi)加爾為據(jù)點，逐次將幾內(nèi)亞、達荷美（貝寧舊稱）、科特迪瓦、馬里、毛里塔尼亞直到尼日爾等地都囊括旗下（于1895年成立所謂法屬西非）；在中非（赤道非洲），則是喀麥?。◤牡聡稚汐@得）、剛果、加蓬、乍得、中非等地（于1910年設立所謂法屬赤道非洲）；在南非，馬達加斯加島則于1896年落入法國之手。

為什么帝國在第三共和國時期狂飆突進？可能有好幾個答案。最簡單的答案可能是，自法國大革命以來的政治動蕩終于落下了帷幕。在此之前，法國始終有足夠多的國內(nèi)問題要處理，沒有精力放在持久的海外事業(yè)上。

第二個答案則要歸結(jié)于普法戰(zhàn)爭。這場大災難大大刺激了法國人，甚至可以說徹底改變了法國人對海外帝國事業(yè)的態(tài)度。首先，法國人有迫切恢復大國地位、走出屈辱的心理動機。曾經(jīng)兩度擔任法國總理的茹費理（Jules Ferry）是殖民事業(yè)的堅定支持者，1885年7月28日，他在眾議院為其殖民政策辯護，發(fā)表了一篇著名的演講：

（法國政府是否要）沉溺于這些痛苦而無所作為？是否準備當一個看客，任由其他民族控制突尼斯和越南……掌控赤道非洲地區(qū)？……在我們生活的時代，一個民族是否偉大在于它遵循怎樣的發(fā)展路徑……（如果）沒有實際行動，不參與世界事務……我保證這樣的態(tài)度會使我們的國家很快走向終結(jié)……法國不能只是一個自由的國家，她也必須是一個偉大的國家，在歐洲的命運中行使屬于她的所有影響力。她必須在世界各地傳播這種影響力，帶去她的語言、習俗、旗幟、武力和精神。

在演講后的第五年，茹費理出版了一本小冊子，在其中，他給出了一個極短而有力的論斷：“如果一個人只是待在后院，就不能成為一個強大的力量?！狈▏谋娮h院對茹費理報以熱烈的掌聲。茹費理的這些主張直接來自法國學者保羅·勒魯瓦—波利歐（ Paul Leroy-Beaulieu）于1874年發(fā)表的一篇論文，題為《現(xiàn)代國家中的殖民主義》（“La Colonisation chez les peuples modernes”），該文提出：“殖民就是一個民族的擴張，權(quán)力的復制，將一個民族的語言、習俗、思想傳播到世界的過程。擁有最多殖民地的民族是高等的民族，即便現(xiàn)在不是，有朝一日也會成為高等的民族?！睋Q言之，由殖民入手，恢復國家榮譽。

其次，當時德國無論在人口還是出生率上都要遠遠超過法國（法國的人口年增長率為0. 3％，是整個歐洲最低的），法國需要在外部尋找人力資源充實自己。當時的普遍認知是，“為了拯救一個小法國，必須有一個更大的法國” ?！耙粦?zhàn)”時，帝國動員數(shù)百萬海外屬民為法國而戰(zhàn)，就證明了這一動機。

最后，由于普法戰(zhàn)爭恥辱性的失敗，法國的軍人也有挽回顏面的需要。庫馬爾在自己的著作中描述了法國軍人的這一愿望：“在撒哈拉沙漠和印度支那的叢林中，他們將消滅1870年至1871年的恥辱。此外，他們敏銳地感到這項任務降臨到他們身上，他們既有最大的需要，也有最好的機會。他們經(jīng)常主動采取行動，對巴黎文官政府的指令置若罔聞。”

那么，還有沒有經(jīng)濟上的原因呢？

許多法國帝國主義者在為海外擴張?zhí)峁├碛蓵r，確實提出了一些經(jīng)濟上的主張。比如，茹費理自己在1884年面對眾議院說：“在經(jīng)濟領域，我這里有統(tǒng)計數(shù)據(jù)的支持，向你們說明了為殖民擴張政策辯護的各種考慮，從需要的角度來看，歐洲工業(yè)化人口，特別是我們富裕和勤勞的法國人民越來越迫切地感受到了對出口渠道的需要?！?p/>

問題在于，行動人物的理由可能并不是真實的動機，即使動機真實，行動是否符合動機是另外一回事。

比如，法國對一些殖民地的占領是很難用經(jīng)濟理由來解釋的。北非的毛里塔尼亞，國土的90%都是一望無際的撒哈拉大沙漠。法國在赤道非洲所進行的征服，也肯定是虧本的。在尼日爾，灼熱的沙漠，缺水，氣溫高達50攝氏度，農(nóng)業(yè)或礦產(chǎn)資源明顯缺乏，這些使得尼日爾極度缺乏經(jīng)濟吸引力。征服乍得時，帶隊的法國軍官承認，乍得非常干旱，很難找到飲用水。他后來說：“當我獨自一人的時候，我對自己說，為了征服這樣一個被遺棄的國家而殺死這么多人，付出這么多痛苦，這真是不值得?！?0世紀初，在整個乍得，只有20名歐洲人居住，其中只有一名法國商人。強迫勞動和對人民征收的各種稅負所產(chǎn)生的收入只相當于行政費用的一半。

宏觀的經(jīng)濟數(shù)據(jù)也并不能支持茹費理的說法。1882至1886年間，法國與殖民地的貿(mào)易只占法國對外貿(mào)易總額的5. 71%（1909—1913年，上升到10. 2%），而同時期英國與其殖民地的貿(mào)易要占到總貿(mào)易額的三成以上。法國對外投資的重心是奧斯曼土耳其、東南歐、俄國和南美洲，而不是自己的殖民地。1900年，法國對外投資的71. 1%是在歐洲（俄羅斯就占了25%），只有5. 3%的投資是花在了法國自己的殖民地身上（1914年，終于上升到8. 8%）。

通過觀察是哪些人在推動法國的殖民活動，我們也許能夠得到更準確的答案。

在法蘭西第三共和國的政治圈子里，有一個非常強大的超黨派集團，其由各個派別的人士組成，盡管在其他方面可能會互相敵對，但他們都有一個共同主張—海外擴張。茹費里就是這個集團的重要成員，其他成員有政府的高級官員、巴黎地理學會的探險家、重要軍事將領、神職人員、學者和探險家，還包括一些商人和金融家。

他們提出了若干主張。殖民地應該為法國服務。它們必須提供有用的原材料、購買法國商品和吸引法國投資。海外業(yè)務將擴充逐漸飽和的國內(nèi)市場，使法國在經(jīng)濟競爭加劇和保護主義抬頭時獲得有保障的貿(mào)易渠道。它們必須擴大法國的實力和威望，對抗國際競爭對手。此外，殖民地必須有助于解決民族問題。社會改革者希望至少有一些殖民地能夠為無地農(nóng)民、城市失業(yè)者甚至孤兒提供家園。那些被判犯有刑事罪或政治罪的人可以被送往殖民地，以消除法國政體中的危險因素。帝國將復興一個由于自我滿足、懶散從而喪失民族意志的法國。傳教士認為，當?shù)厝说母Ｒ艋瘜谷找嬖鲩L的反教權(quán)主義和世俗主義。技術(shù)專家和工程師則把這個帝國看作一個巨大的橋梁、運河、港口和鐵路工地。社會主義者夢想著建立模范定居點。道德家則說，帝國將為青春活力、男子氣概和開拓精神的發(fā)揮提供一個平臺。對軍人而言，帝國將成為陸軍和海軍的訓練基地。

盡管這些人有以上這些五花八門的主張，但不是所有人都真的投入了海外殖民活動。首先，普通民眾對帝國似乎并不感興趣。第一次世界大戰(zhàn)前，居住在法國殖民地的法國人只有70萬，其中50萬還集中居住在阿爾及利亞。在有些法國殖民地，法國居民的人數(shù)甚至要少于其他歐洲人。第三共和國的政治雖然仍然動蕩（換總理如翻書），但相對于其他國家來說仍屬平穩(wěn)、寬容，沒有什么少數(shù)群體因受迫害需要出走。而且相對來說，法國所占領的那些殖民地也實在很難說是什么風景如畫的肥沃之地，對移民的吸引力也小。

唯一的例外是阿爾及利亞，這主要是由于以下原因：1848年革命之后，特別是在1852年拿破侖三世政變和第二帝國建立以后，政府將兩萬名以上的政治犯運到了阿爾及利亞；1871年，法國被德國打敗之后，阿爾薩斯和洛林部分地區(qū)的難民也被送往北非安置。此外，從西班牙、意大利和馬耳他也涌來了很多外裔移民，他們拋棄了自己的貧窮國度，因法國政府的優(yōu)惠安置政策而來到這個相對鄰近的地方。1889年，巴黎將公民身份擴大到外國移民在阿爾及利亞出生的子女，這極大地增加了“法國人”在阿爾及利亞的人口數(shù)量。這些因素都是不太可能復制到其他殖民地的。

盡管商人、金融家和工業(yè)家對殖民地所能產(chǎn)生的收益非常感興趣，但是法國政府才是殖民經(jīng)濟背后的發(fā)動機，到20世紀早期，這一點變得越來越明顯。很少有殖民地可以做到自給自足，法國駐軍和官僚機構(gòu)是法國產(chǎn)品的最大市場，政府承擔和資助的公共工程是許多殖民地最具活力的經(jīng)濟活動，政府的各種政策決定著投資盈利與否。正如數(shù)據(jù)所顯示的那樣，法國資本家對殖民地的投資并不多。所以，雷蒙·阿隆堅持認為，法蘭西第二帝國的建立并非是法國企業(yè)界的功勞，因為它明顯動力不足。另外一位法國作家則認為，法國的資產(chǎn)階級想象力不足，他們追尋的是自己內(nèi)心的反復無常或頭腦的精明，對國家目的不屑一顧。

真正具有沖勁和主動性的是兩個群體—傳教士和軍隊。法國國內(nèi)，教權(quán)主義與世俗主義的斗爭異常激烈，受此刺激，傳教士希望能夠在國外發(fā)展大批信眾，反過來復興法國的天主教信仰。拉維杰里主教（Charles Lavigerie）對法國的北非政策施加了相當?shù)挠绊?，一家意大利報紙中肯地評論: “紅衣主教拉維杰里在地中海的影響力超過了一支軍隊?！痹诤荛L一段時期里，傳教士團體都是各殖民地最大的民間組織。

至于軍隊，他們與海外征服的關(guān)系要更加密切。巴黎政府對海外軍隊的控制似乎非常弱，而軍官們從海外冒險中看到了相當?shù)臋C會。庫馬爾尖銳地評論說，在法國的帝國英雄萬神殿中，商人們是缺席的，他們的位置由士兵取而代之。

利奧泰元帥（Marshal Hubert Lyautey）就是個中典型，他在北非和印度支那服役，戰(zhàn)功卓著。在印度支那半島的時候，他寫道：“在這里，我就像水中的魚，因為操縱事物和人類就是力量，是我所熱愛的一切?！敝笏慌傻今R達加斯加島任南部地區(qū)的總督，控制著將近法國三分之一的土地和100萬人口，他甚至在給父親的信中自詡為路易十四。再之后他被調(diào)往阿爾及利亞。1903年，他未經(jīng)巴黎政府的許可就移師摩洛哥。1911年，他成了摩洛哥的實際統(tǒng)治者，直到1925年去任為止。

軍隊的自行其是并不是從利奧泰元帥開始的，19世紀30年代指揮軍隊入侵阿爾及利亞的比若將軍就說過一句名言：“命令應該燒毀，以免我們?nèi)滩蛔〉叵肟??！彼J為，“軍隊中的不服從現(xiàn)象已經(jīng)上升為一種藝術(shù)”。1862年，海軍上將波納爾強令越南政府將南圻的三個省割讓給法國，1867年，拉格朗迪埃完全征服了南圻，而這些都是指揮官罔顧命令、自行其是的結(jié)果。之所以軍隊能頻頻自行其是，恐怕與法國軍界同政治的關(guān)系特別緊密是有關(guān)系的。英國史學家羅納德·羅賓遜特別就此指出：“在巴黎混亂的政治環(huán)境下，他們（軍人）有機會將三色旗帶去遠方。法軍的軍官都是一只手抱著格林機關(guān)槍，另一只手書寫著回憶錄。英國的軍官早在東印度公司統(tǒng)治印度時期就失去了這樣的機會?！?p/>

* * *

綜上所述，我們可以得出一個結(jié)論：實際推動法國海外帝國擴張事業(yè)的，并不是殖民者所具備的社會與經(jīng)濟動力；真正的推動能量是政治性的，在很大程度上是出于威望或短期功利的考慮?？死锩纤笤?890年辛辣地指出：

既然你們是偉大的殖民者，那么，請殖民吧！你說，有了這些殖民地，資本會流到那里去，殖民者也會去那兒，工業(yè)繁榮、貿(mào)易達成，也會發(fā)現(xiàn)新的市場。好吧，動手吧！但是到目前為止，你只是輸出了一大堆花了我們很多錢的官員，他們除了阻礙上面這一切發(fā)生就別無任務。