韓愈的漂亮胡須
世人畫韓退之，小面而美髯，著紗帽。此乃江南韓熙載耳，尚有當(dāng)時(shí)所畫，題志甚明。熙載謚文靖，江南人謂之韓文公，因此遂謬以為退之。退之肥而寡髯。元豐中，以退之從享文宣王廟，郡縣所畫，皆是熙載。后世不復(fù)可辨，退之遂為熙載矣。
《夢(mèng)溪筆談?卷四?辯證二》
《卷四?辯證二》中說(shuō)：現(xiàn)代人畫的韓愈像，都是面部小，還有漂亮的胡子，而且戴著紗帽，其實(shí)這個(gè)形象是江南的韓熙載。這有韓熙載留下來(lái)的畫可做證據(jù)。韓熙載是五代人，博學(xué)多才，工于書法，江南人也稱他為韓文公，因此大家都誤認(rèn)為他就是韓愈。那么韓愈長(zhǎng)得怎么樣呢？他長(zhǎng)得胖，而且胡須很少。元豐年間，用韓愈陪祭文宣王廟，但郡縣畫的韓愈像，其實(shí)都是韓熙載。后世不能再辨認(rèn)，于是韓愈就成了韓熙載了。
謬種流傳有許多途徑，韓愈成韓熙載便是一典型。確實(shí)不能怪那些畫師，都這么多年了，先前的名人到底長(zhǎng)什么樣呢？即便有畫像傳下來(lái)也不一定準(zhǔn)確，王昭君不是被毛延壽畫得那么難看嗎？我們現(xiàn)在見到的孔圣人，也未必就是這樣的。所以，我每次去參觀瞻仰那些古代的名人畫像，心里都會(huì)嘀咕：真是這個(gè)人嗎？有時(shí)甚至是皇帝，我也不太相信，你給我畫得不威武，還要不要命了？我只相信那個(gè)慈禧太后的像，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)有照相機(jī)傳進(jìn)來(lái)了。
顧頡剛先生寫過《紂惡七十事的發(fā)生次第》的考證文章。他研究發(fā)現(xiàn)，殷紂王共有七十條罪狀，都是各朝各代陸續(xù)加上去的，有很多是作者的想當(dāng)然。紂王原來(lái)也是個(gè)孔武有力的標(biāo)準(zhǔn)美男子，但后來(lái)不知怎么越來(lái)越差了。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一下子給他增加了二十項(xiàng)罪名，西漢又給他增加了二十一項(xiàng)罪名，東晉增加了十三項(xiàng)罪名。讓人感覺到越來(lái)越離譜的是，這些罪狀越寫越夸張。比如西漢的司馬遷說(shuō)紂王修建了鹿臺(tái)，東漢的劉向就補(bǔ)充道：鹿臺(tái)高達(dá)一千尺！已經(jīng)夸張了。晉朝的皇甫謐則萬(wàn)分地添油加醋：鹿臺(tái)高一千丈！這也太夸張了！商代一丈約合 169.5 厘米，紂王為了淫樂，居然要爬上 1000多米高的鹿臺(tái)？且不說(shuō)，那時(shí)的人們能不能造出這樣的臺(tái)，即便造得出，也無(wú)法想象，紂王為什么要爬到這么高的臺(tái)上去泡妞！他真是精力旺盛，吃飽了撐的！
敦煌的洞窟里，有西夏人畫的很多壁畫。那些畫工怎么工作呢？
我猜測(cè)，他們可能會(huì)把前人已經(jīng)模糊的作品統(tǒng)統(tǒng)鏟掉，或者在前人作品的基礎(chǔ)上修補(bǔ)，不用細(xì)想，修補(bǔ)后的壁畫一定會(huì)帶有西夏人的風(fēng)格，縱然他們是修舊如舊，也絕對(duì)會(huì)有那個(gè)時(shí)代深深的印記。所以，修舊如舊，基本上都是騙人，每一件作品都是獨(dú)特的。
因此，把古人弄錯(cuò)，那真是太正常不過了，我們的歷史里，有多少冤假錯(cuò)案呢？數(shù)不勝數(shù)。
沈括先生真是有心人。但我還是擔(dān)心，自他指出后，有多少人會(huì)去注意這個(gè)不長(zhǎng)胡須的韓愈呢？后人會(huì)不會(huì)按照他的意見把韓愈改過來(lái)呢？一個(gè)比較好的辦法是，如果那個(gè)時(shí)候的宋朝國(guó)家圖書館，財(cái)政給點(diǎn)錢，把前朝容易搞錯(cuò)的名人統(tǒng)一弄個(gè)版本，那就不太會(huì)有這種現(xiàn)象了。其實(shí)，說(shuō)白了，這個(gè)韓愈成韓熙載還不是最吃虧的，至少他還是韓愈，不像有的人，所有都搞錯(cuò)，不要說(shuō)畫像了。
說(shuō)起畫像，《卷九?人事一》還有個(gè)趣事。說(shuō)是狄青任樞密史時(shí)，有個(gè)狄仁杰的后人，拿著狄仁杰的畫像和數(shù)十件委任狀來(lái)拜會(huì)狄青，要把這些東西都獻(xiàn)給狄青，認(rèn)為狄仁杰是狄青的遠(yuǎn)祖。狄青則推辭說(shuō)：我不過是一時(shí)交了好運(yùn)，哪敢拿自己和狄梁公比？狄青真是聰明得很，他雖然也姓狄，但絕對(duì)不是靠狄仁杰的蔭護(hù)，天下姓狄的人也不見得都是同宗。再說(shuō)了，這張畫像難道真是狄仁杰？
有什么證據(jù)嗎？狄青是不是狄仁杰的后人，我沒有考證過，但就憑他的不認(rèn)祖，境界立馬就和那些拼命認(rèn)祖的人不一樣了。
科舉復(fù)習(xí)班
在科舉的歷史上，如果能一次中舉，或者連中三元，那一定是非常光宗耀祖的事情，縱然如廣東的謝啟祚，考上時(shí)都九十八歲了（我還是比較懷疑他能堅(jiān)持這么久的），也仍然狂喜，第二年還到京城會(huì)試，乾隆帝感動(dòng)得一塌糊涂，這不是我朝的盛事是什么？特授國(guó)子監(jiān)司業(yè)！假如首次應(yīng)試就中舉，那更是不得了的事。所以說(shuō)，歷朝歷代，那些舉子差不多都是進(jìn)過復(fù)習(xí)班的。
白樂天、元微之同習(xí)制科，中第之后，白公寄微之詩(shī)曰：“皆當(dāng)少壯日，同惜盛明時(shí)。光景嗟虛擲，云霄竊暗窺。攻文朝矻矻，講學(xué)夜孜孜。策目穿如札，毫鋒銳若錐?！弊⒃疲骸皶r(shí)與微之結(jié)集策略之目，其數(shù)至百十，各有纖鋒細(xì)管筆，攜以就試，相顧輒笑，目為毫錐?！蹦酥孔哟龜常幘Y應(yīng)用，自唐以來(lái)則然，毫錐筆之名起于此也。
《容齋五筆?卷第七?元白習(xí)制科》
這里說(shuō)一下白居易和元稹。他們兩個(gè)曾經(jīng)同窗，一起在復(fù)習(xí)班里努力學(xué)習(xí)，將科舉作為自己終生奮斗的目標(biāo)。中舉以后，白居易寫給元稹一首詩(shī)這樣回憶說(shuō)：皆當(dāng)少壯日，同惜盛明時(shí)。光景嗟虛擲，云霄竊暗窺。攻文朝矻矻，講學(xué)夜孜孜。策目穿如札，毫鋒銳若錐。他自己注釋說(shuō)：當(dāng)時(shí)他們?yōu)榱藨?yīng)付考試，想了許多的復(fù)習(xí)辦法。
其中一個(gè)辦法是，他們共同收集考試的范文，各種各類的，歷朝歷代的，總共收了數(shù)百篇，每篇都用細(xì)鋒細(xì)管的毛筆抄寫，編扎成冊(cè)，帶在身上去參加考試?？荚嚭?，料想受益匪淺，兩人于是相視而笑，稱那纖鋒細(xì)管為“毫錐”。
他們這樣的做法有三點(diǎn)值得說(shuō)道。
一是在成功中找尋規(guī)律?？荚嚰热皇且?guī)范化，那就不允許有太多的創(chuàng)新，尤其在形式上，你不可能突然創(chuàng)造一個(gè)，起承轉(zhuǎn)合，都是有規(guī)定的，因此，那些寫得比較好的，就有規(guī)律可以循了。二是講究題旨情景。范文應(yīng)該數(shù)不勝數(shù)，哪些東西有用，哪些東西對(duì)本次考試有用，那還是有講究的，這就需要研究，研究出題者的心理，研究當(dāng)時(shí)的時(shí)事，只有這樣，才會(huì)有一定的針對(duì)性。三是參考的形式。那時(shí)的考試，還是比較開明的，基本上是開卷，要求獨(dú)立完成，還是要多靠平時(shí)的努力，考試時(shí)間也很人性，中間可以吃飯休息。
否則，他們編的范文本帶不進(jìn)考場(chǎng)，那功課就白做了。白居易他們算不算作弊？不算，唐朝考進(jìn)士，可以帶書和燃燭。
但把范文微寫成冊(cè)，如微雕大師，數(shù)百篇的文章，操作起來(lái)肯定不是一件簡(jiǎn)單的事情，它需要高超的技巧和耐力。從沒有記載說(shuō)他們這種方式是作弊，也許這種把范文編排在一起記憶背誦，以提高命中率，在唐朝就是一種公開的做法。只是說(shuō)，白居易他們把這樣的方法做到了極致。考生攜帶的復(fù)習(xí)資料有限，自然要選擇一些最有用的，我在電視劇里看到過這樣的場(chǎng)景：不知什么朝代的某考生，將一些范文都寫在長(zhǎng)袍的里子上，監(jiān)考老師不在的時(shí)候，他就偷看范文，天知道他抄了些什么，后來(lái)被揭穿，監(jiān)考官將他的長(zhǎng)袍脫下，翻開一看，里面密密麻麻一大片，很是滑稽。
估計(jì)是白居易元稹他們這種做法切實(shí)可行，因此，許多復(fù)習(xí)生都像他們一樣做好這方面的功課。而且，白元的復(fù)習(xí)資料，也引得眾考生爭(zhēng)搶。若干年前，高考剛結(jié)束的時(shí)候，我們?cè)?jīng)策劃了這樣一個(gè)活動(dòng)，讓那些考進(jìn)名牌大學(xué)的同學(xué)，比如北大清華復(fù)旦等名校的同學(xué)，動(dòng)員他們將復(fù)習(xí)資料捐獻(xiàn)出來(lái)，以供學(xué)弟學(xué)妹們吸取真經(jīng)，活動(dòng)一開始就火得不得了，最焦急的是那些家長(zhǎng)，他們千方百計(jì)想弄到這些資料，他們以為，有了這些寶典，能更容易考進(jìn)名校。因此，有聰明的出版商，干脆將白元他們的習(xí)作編成了書，就如同現(xiàn)在的《高考滿分作文選》。白元習(xí)作被編成了四卷，名字叫《策林》，其中《策頭》和《策項(xiàng)》各有兩道，《策尾》有三道。此外還有，《美謙遜》《塞人望》《教必成》《不勞而理》《風(fēng)化澆樸》《復(fù)雍熙》《感人心》，等等，總共有七十五門。也就是說(shuō)，白元他們?yōu)榱藨?yīng)付考試，平時(shí)練習(xí)的作文，都成了考生們的經(jīng)典。
元、白習(xí)制科，其書后分為四卷，命曰《策林》。其《策頭》《策項(xiàng)》各二道，《策尾》三道，此外曰《美謙遜》《塞人望》《教必成》《不勞而理》《風(fēng)化澆樸》《復(fù)雍熙》《感人心》之類，凡七十五門，言所應(yīng)對(duì)者百不用其一二，備載于文集云。
《容齋五筆?卷第八?元白制科》
事實(shí)上，這些東西，到底有多少用，只有考生自己知道。有學(xué)生曾經(jīng)和我說(shuō)，高考作文是根據(jù)某一篇范文仿寫的，然而，從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)有高分甚至滿分的。因此，白元他們的習(xí)作被當(dāng)作范文競(jìng)相模仿，估摸百分之一有用已經(jīng)非常幸運(yùn)了，白元都是少年及第，這樣的人才也不是說(shuō)學(xué)就可以學(xué)到的。
復(fù)習(xí)班的存在是個(gè)客觀現(xiàn)象，只是人們不太關(guān)注，習(xí)以為常而已。但是，后來(lái)有些統(tǒng)治者已經(jīng)清醒地看到，一考定終身，肯定有許多不可克服的弊端，于是他們會(huì)想盡辦法改革。
宋太宗雍熙二年，已放榜公布新進(jìn)士一百七十九人。這個(gè)時(shí)候，有人打抱不平了，說(shuō)在落選的士人中，肯定還有許多有用之才。宋太宗開明得很，他想，這個(gè)說(shuō)法有一定的道理，我也不完全贊成一考定終身哎，于是下令，那就再考一次吧，再給這些人一次機(jī)會(huì)，畢竟要三年一次嘛，大家都不容易。于是，第二次考試，又選得七十六人。這次考試中，有個(gè)叫洪湛的文采遒麗，皇帝特意升他為正榜的第三名，你看看，這個(gè)洪進(jìn)士可是一步躍龍門噢。
太宗雍熙二年，已放進(jìn)士百七十九人，或云：“下第中甚有可取者?！蹦肆顝?fù)試，又得洪湛等七十六人，而以湛文采遒麗，特升正榜第三。端拱元年，禮部所放程宿等二十八人，進(jìn)士葉齊打鼓論榜，遂再試，復(fù)放三十一人，而諸科因此得官者至于七百。一時(shí)待士可謂至矣。然太平興國(guó)末，孟州進(jìn)士張兩光，以試不合格，縱酒大罵于街衢中，言涉指斥，上怒斬之，同保九輩永不得赴舉。恩威并行，至于如此。
《容齋續(xù)筆?卷第十三?下第再試》
考試制度也是可以改變一下的嘛，我皇家不就是選拔人才嗎？
然而，一切的一切，標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，都要由皇帝我來(lái)制定。
然而，有一個(gè)悖論卻是從古到今不可改變的事實(shí)，每次考試都會(huì)留下不少的遺憾，許多真才實(shí)學(xué)者如蒲松齡都會(huì)落第，即便陸游同學(xué)考得第一，但你列在秦檜孫子名前，那就不行！那些史上的狀元，沒有多少成就卓著或者在文學(xué)史上留有顯名的，盡管如此，考的人仍然樂此不疲，并以此為終身奮斗目標(biāo)，于是歷朝歷代的科舉復(fù)習(xí)班生意一直很好，考生們基本不用做思想工作，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，一顆紅心堅(jiān)持到底。復(fù)習(xí)生于是大量增長(zhǎng)，這一批復(fù)習(xí)生成功了，又有下一批人擠進(jìn)復(fù)習(xí)生的課堂。循環(huán)往復(fù)，生生不息。以至于復(fù)習(xí)班成就了復(fù)習(xí)班經(jīng)濟(jì)，成為一種興旺的產(chǎn)業(yè)，梁山伯祝英臺(tái)馬文才，濟(jì)濟(jì)一堂，其樂融融。
對(duì)那些士人來(lái)說(shuō)，活到老，考到老。不在考試的海洋中游到成功的彼岸，就在考試的海洋中淹死算了，死無(wú)葬身之地。
