散文家、電影學(xué)者趙荔紅選取世界上著名的八位導(dǎo)演：卓別林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麥、羅西里尼、希區(qū)柯克為評論對象，對八位導(dǎo)演的個人生活簡史和電影作品做了縱深的評述，既根基于對現(xiàn)實生活的透徹理解、扎實的文學(xué)藝術(shù)理論、電影史以及電影美學(xué)理論，同時具有作者本人的主觀判斷：作為一個散文作家，講究修辭，看待電影文本有其獨特的眼光和視角。有意思的是，本書之所以名為《七個半導(dǎo)演》，是因為作者只喜歡半個希區(qū)柯克。

趙荔紅，散文作家，電影評論家。著有散文隨筆集《宛如幻覺》《意思》《回聲與倒影》《最深刻的一文不名者》《世界心靈》《情未央》，電影評論集《幻聲空色》等。合作主編有《中國書寫：二十四節(jié)氣》《假如聽見喵喵叫》。曾獲紫金·江蘇文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎——《雨花》文學(xué)獎、林語堂散文獎等?，F(xiàn)居上海。

001 人性的，最人性的

——卓別林及其電影世界

055 無法解釋又千真萬確

——塔可夫斯基的電影

115 小津安二郎的十個關(guān)鍵詞

199 伯格曼的怕與愛

253 布列松是個例外

307 侯麥眼中的中產(chǎn)階級女子

343 那殺身體不能殺靈魂的

——評羅西里尼電影的一個視角

379 無人揭開的懸念

——希區(qū)柯克的電影手法

399 后 記

后記

看電影時，我對周遭一切閉目塞聽，忘記了憂愁，也不去想未來。

我“看”第一部電影，是被媽媽抱在懷里，在露天操場，大山深處。天地是最大的影院，上演人世間的悲喜劇，那么多的角色參與，我也在其中；投向屏幕的光柱，上達天宇，與星月輝映。

我一直記得，在南方小城，從黑暗影院出來，鮮艷日光下，有短暫的失明、眩暈，市聲喧嘩，恍如隔世。那種黑暗溫暖地包裹我，令人眷戀，久久沉溺。

“過去的真實畫面一閃而過?！北狙琶魅缡钦f。掐斷光柱，影像消失，記憶中斷，時間不再延續(xù)，一切如夢似幻。而定格的畫面，又似乎將瞬間凝固成永恒。

在電影中，我穿越時空，經(jīng)歷重大事件，為情所感淚流滿面，我有千萬種身份，死過千萬次，又復(fù)活了千萬次。

什么是真？眼所見、耳所聞是真？我現(xiàn)實經(jīng)歷過的是真的呢，抑或屏幕上呈現(xiàn)的影像是真的？生活是真呢，抑或夢幻是真？有時，我更相信后者。

藝術(shù)門類中，唯有電影，靠“機械眼”這個中介完成；人與人、人與自然的交流，中間出現(xiàn)了非人的機器。這就注定了，電影甫一誕生即自帶缺陷，它最易被資本化、復(fù)制化、工業(yè)化，它的個人性最弱、社會性最強，在所有藝術(shù)門類中，電影，最具現(xiàn)代性。

電影自誕生起，商業(yè)電影就是主流，從默片到有聲，從二維到三維，科學(xué)技術(shù)左右著電影的發(fā)展。藝術(shù)電影始終是與之對抗的支流、小眾。藝術(shù)片導(dǎo)演努力在電影中維持其個人性、批判性，保持其獨特的敘述口吻。

站在影像與聲音的碎片堆里，藝術(shù)片導(dǎo)演熱熱火火當(dāng)起了泥瓦匠、陶藝師、雕刻家，他們打碎、重組，試圖在碎片的廢墟上，重造一座神殿。湛藍夜空中，那些偉大導(dǎo)演，星辰一般閃耀。我仰望、呼吸，尋找我熱愛的星星。

卓別林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麥、羅西里尼、希區(qū)柯克，念叨著這些我喜愛的名字，他們創(chuàng)造的影像世界在我腦海中閃回，他們的個人性、獨特風(fēng)格、敘述口吻也一一呈現(xiàn)，選擇書寫他們，完全出于我的個人偏好。至于命名“七個半導(dǎo)演”，僅僅是一種修辭，令人困惑的“半個”，是指希區(qū)柯克，其影片的懸疑性、故事性吸引了我。

本雅明說的：“沒有一首詩是為讀者而寫，沒有一幅畫是為觀看者而畫，沒有一部交響樂是為聽眾演奏?！睕]有一部電影是為觀眾誕生的。唯其如此，每一個觀眾，都在重新創(chuàng)造一部電影。我的電影書寫，亦或是一種再造。

架設(shè)梯子的目的，是上到二樓，而非梯子。忘記我這本書里的知識、材料、背景、喋喋不休的解讀吧！請看電影去——假如這本書還有點意義，就請記住我對這些偉大導(dǎo)演及其電影傾注的熱愛、情感以及我的膜拜，用心去體貼，在看電影過程中，試圖跟從他們一起去探知關(guān)于世界、人性、真理的奧秘——雖然，連蘇格拉底也聲稱，他不過擁有“無知之知”。

在二十一世紀(jì)，人類朝著進步道路一日千里頭也不回地狂奔著，斯芬克斯不再站在路邊等待俄狄浦斯，它張著技術(shù)翅膀快樂地翱翔于黑暗天空。我這粒微小的原子，深深恐懼于隨時被吞沒進黑暗宇宙，于是試圖在膠片中，在影像的黃昏里，重溫逝去的時光，那些偉大導(dǎo)演好似黑暗中閃耀的一點點星光，一束束微暗的火，我努力接近他們，接近光——

關(guān)于本書的編排，二點說明：

每篇文章后皆附有該導(dǎo)演的電影作品年表，由于全書電影作品原文涉及英語、法語、俄語、意大利語、日語，編輯為了體例統(tǒng)一，將原文刪除，只保留作品的中譯名。作品時間及中譯名以文章后所附的參考文獻為準(zhǔn)，并參考通常流行，略有調(diào)整。

文章中的人物名字，編輯考慮文章閱讀的流暢性，刪除原文，只保留中譯名。除常用中譯名外，采用文章后參考文獻的中譯名，略有調(diào)整。

在電影書寫過程中，人情之溫，彌足珍貴：

是詩人劉春的邀約，推動我完成這本書，我要為自己的反復(fù)推遲完成而深致歉意，感謝劉春先生自始至終的寬諒與鼓勵，也感謝廣西師范大學(xué)出版社的出版，編輯覃偉清仔細認(rèn)真的工作。收在其中的文字，曾先后刊發(fā)于《天涯》《花城》《世界文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》《江南》等刊物，在此也對編發(fā)我的文章的雜志編輯，深表謝意。

最后，感謝我的先生洪濤，他縱容我通宵達旦看電影、面黃肌瘦寫作，容忍我喋喋不休與他討論電影主題與細節(jié)，為我購買收集相關(guān)書籍材料。在我最近閱讀的《黑暗時代的人們》中，他在布萊希特這句話上畫了一道線：

“重要的是學(xué)會如何樸素地思考。樸素的思考，就是對重大問題的思考?！?p/>

趙荔紅

2022年1月

在一百多年的電影史中，誕生的導(dǎo)演多不勝數(shù)，而卓別林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麥、羅西里尼、希區(qū)柯克是其中繞不開的八個名字。作者選擇這八大傳奇導(dǎo)演為評論對象，對于他們的個人生活簡史和電影作品做了縱深的評述，讀之可了解導(dǎo)演們的藝術(shù)人生，亦可獲得鑒賞品味經(jīng)典影片的指引。

人性的，最人性的

——卓別林及其電影世界（節(jié)選）

能夠引起人興趣的，只有一個，那就是人。

——帕斯卡爾

一

二十世紀(jì)八十年代，我在南方小城讀書，課余，最愛的是看電影。在一個封閉的黑暗空間，秘密地沉浸著、放縱著自己，與熒屏上的人同哭同笑、同喜同悲，跨越時空，經(jīng)歷不一樣的人生，或豐沛迷人，或跌宕起伏。從黑暗影院出來，站在陽光鮮艷的南方街市，人車流淌，喧聲撲面，有短暫的眩暈，恍如隔世。我的一個同班同學(xué)，叫一平，她的父親是縣人民影劇院經(jīng)理，她的家，就在影劇院邊上。有了這個便利，只要放電影，我就去看，哪怕是逃課。我總是提早去，先待在一平的小房間，兩個女孩，一起縮在床上，絮絮說話——一平那時頭發(fā)細黃，穿小領(lǐng)子小碎花寬腰襯衫，小臉總掛著一縷憂傷，笑容在她薄薄的唇邊一閃而過。電影開始了，燈全暗下，厚厚門簾垂放下來，神奇的白色光柱，從一個方形空洞打出來，投射在白色幕布上。我和一平，貓一般鉆進影劇院——居然能找到空位，暗喜 ；更多時候，座無虛席，我倆就站在最末一排，或兩邊走道，直站到電影結(jié)束——那時，我的理想是當(dāng)影劇院的領(lǐng)位員，拿著手電筒掃來掃去，很是威嚴(yán)，想看多少電影，就能看多少——因為一平父親，我們不必?fù)?dān)心會被領(lǐng)位員趕出去，滿可以放心大膽、美美地看完電影。若是一平不在，又恰好放映我很想看的電影（其實什么電影我都想看），便咬咬牙，買票進去。一張票1毛5分或2毛錢，要花去我當(dāng)月的大半零花錢，但買票看電影的感覺真是太好了——啊哈，我終于占據(jù)了一個寬寬大大的座位，陷進去，窩在那兒，真希望自己從此長在那個位置上。

那時候看的電影，印象最深的，是查理·卓別林（Charlie Chaplin，1889—1977）的。后來認(rèn)識到，卓別林的電影的經(jīng)典性在于：年少時的喜歡是直接的感性的，有了一定的知識、閱歷、品鑒能力后，再去看，無論是熟悉的重復(fù)，還是新奇的解讀，都令我一如既往發(fā)自內(nèi)心地歡喜。經(jīng)典電影好比一棵大樹，每年都能看它抽出新葉開出花朵，而樹還是那棵樹。

1936年，《摩登時代》上映后不久，各種評價聲音喧沸，卓別林不愿受干擾，索性“逃離”美國，出訪中國，結(jié)識了梅蘭芳、馬連良等藝術(shù)家。埃德加·斯諾回憶說，1936年他在延安給毛澤東講述《摩登時代》場景，毛澤東笑得眼淚都流出來了。1954年，日內(nèi)瓦會議期間，卓別林放映《城市之光》給周恩來看，次日周總理宴請他，兩人相談甚歡；卓別林也觀看了桑弧導(dǎo)演的《梁山伯與祝英臺》，大為贊賞。有了這些友好接觸做鋪墊，更因卓別林被認(rèn)為具有左翼傾向，他也就成為中國大陸最早引介的美國導(dǎo)演之一。須知，二十世紀(jì)八十年代之前，在中國大陸上演的譯制片，大多是蘇聯(lián)、東歐或朝鮮電影，美國影片，除了卓別林的，就只有希區(qū)柯克的。1977年，88歲的卓別林辭世。為了紀(jì)念他，中國大陸陸續(xù)譯制放映了一批卓別林的電影，我在南方小城觀看的，便是這一批譯制片，包括《尋子遇仙記》（1979年譯）、《摩登時代》（1978年譯）、《大獨裁者》（1979年譯）。

往后歲月中，我又陸續(xù)看了卓別林的大部分影片，包括早期的眾多喜劇短片，而幾部長片代表作，不知道看過多少遍。有人說他看了40遍《城市之光》，我是相信的。最近一次，我看的是《流浪漢先生》，是一部關(guān)于卓別林的紀(jì)錄片，有對卓別林的家訪場景，有卓別林從青年到晚年的珍貴的生活資料，有著名的影像片段。以前我最喜歡《城市之光》和《舞臺生涯》，覺得這兩部片子情感高尚、色調(diào)憂郁卻不失明朗向上的精神。對《摩登時代》的理解，隨年齡增長、認(rèn)知加深，則有很大的變化——此片被認(rèn)為具有左翼傾向，故最早被譯介到中國，但是，設(shè)若將此片僅僅定位為處理階級關(guān)系，描繪工人階級對資產(chǎn)階級剝削的反抗，顯然是不夠的。而《凡爾杜先生》，我最早看的時候，并不喜歡，就像這部影片首映后票房慘淡一樣，因為在此片中，觀眾熟悉的滑稽的小個子流浪漢不見了，主人公是一個殺人犯；很長一段時間里，我?guī)缀鯇⑦@部電影忽略了，認(rèn)為是卓別林的電影中最不重要的一部，直到年過半百，重看這部電影，才驚訝地體會到它的異乎尋常的深刻。

未經(jīng)世事之時，看卓別林的電影，只覺得好笑、滑稽，充滿歡樂。稍稍長大，再看，笑了也哭，感知溫暖，也體會到悲憫。每次看到同樣的細節(jié)，比如《尋子遇仙記》中玻璃匠夏爾洛與兒子逃避警察那場戲，兒子皮球般滾到父親身邊，好似有根線牽著，父親拿腳踢開他卻如黏糖怎么也甩不掉，都要笑 ；看《城市之光》中盲女摸著流浪漢夏爾洛的手，“認(rèn)”出他，說“是你”，都要哭。卓別林及其電影世界，到底有怎樣的魅力，能讓不同年齡、不同文化層次的觀眾全都哈哈大笑，或抹著眼淚，反復(fù)看多少遍，也不厭倦？至今想來，技藝嫻熟至于無的狀態(tài)，似乎還不那么重要。最重要的是，他的心，如此柔軟，滿含對人、對世界的愛與深情，他是如此深刻地洞察世界、預(yù)知未來，如此深切地體會到人性之種種……

是的，正是卓別林的電影，讓年少的我，最早體會到愛、溫暖、憐憫，讓那個南方女孩知道快樂本源于悲傷，而悲傷都是為了尋求無盡歡樂；也正是卓別林的電影，讓年過半百的我，漸漸衰老的我，體會到愛人與被愛，體會到更多的孤寂、四處彌漫著的不安與恐懼……在我寫下這些文字時，我的眼前浮現(xiàn)出那個戴圓禮帽的小個子男人，羞澀地笑著，女性化，神經(jīng)質(zhì)，似乎超越了時間，又似乎定格在某個時間點；他揚著眉毛，瞪著圓眼睛，好似《舞臺生涯》中，臨終的卡爾維羅，大睜著眼睛，望向觀眾席，那雙眼睛，充滿如此多的渴望與新奇，如此深情，如此孤寂，如此驚懼……

二

卓別林的電影具有怎樣的魅力，能夠讓人反復(fù)觀看而不厭倦？一些橋段、噱頭，哪怕看過許多次，哪怕失去了噱頭本身的新奇感，觀眾一樣會喜滋滋地等待與那些噱頭的重逢，在同樣的橋段，爆發(fā)出同樣的哈哈大笑，就好像一個戲曲票友，一聽臺上唱到熟悉的段落，就會打著節(jié)拍搖頭晃腦跟著哼唱。換句話說，卓別林使了一些“巫術(shù)”（電影語言），激起觀眾的共鳴，產(chǎn)生一種“回聲”效果。那么，他到底運用了哪些技藝或電影語言，又何以能在觀眾心中產(chǎn)生“回聲”效果呢？

1. 自然而然

卓別林在拍攝電影之前，早已是個技藝嫻熟的喜劇演員。他5歲代母登臺演唱，八九歲參加“蘭開夏八童子”劇團巡演，12歲到24歲間是一些戲劇團的簽約演員，且已小有名氣。與其說他具有表演天賦，毋寧說是多年的舞臺經(jīng)驗令其技藝臻于完善。卓別林的逗笑，是自然而然完成的，不帶技藝痕跡。譬如在《馬戲團》里，夏爾洛是一個搬道具的勤雜工，一個跑龍?zhí)住⒘粲貌炜吹膶嵙?xí)演員，他很認(rèn)真地搬道具，卻由于笨拙，自然而然就將一切搞糟了 ；但他依舊很認(rèn)真地完成一系列糟糕動作，越認(rèn)真越糟糕，他真誠地笨手笨腳，真誠地驚慌失措，動作變得滑稽、可笑、夸張。臺下觀眾哈哈大笑，夏爾洛兀自真誠地很委屈很無辜……

《馬戲團》中笨拙的勤雜工夏爾洛其實是該團臺柱。卓別林借此劇批評戲劇舞臺上的一些流行套路，不過是些程式化的搞笑。他認(rèn)為，好的喜劇演員不必遵循僵硬教條，應(yīng)該松弛，即興發(fā)揮，靠想象力取勝。一旦想象力衰竭，就無法達到喜劇效果。卓別林一生最恐懼的，就是無法逗笑觀眾?！冻鞘兄狻飞嫌硶r，他躲在觀眾席，惶惶不安，“終于出現(xiàn)了第一個鏡頭。我的心快提到嗓子眼兒了。那是一個塑像紀(jì)念碑揭幕典禮的滑稽鏡頭，這個鏡頭引得觀眾們發(fā)出了笑聲，而且笑聲越來越高，最后變成哄堂大笑。聽到電影院回蕩著的笑聲，我的一切疑慮和恐懼都開始煙消云散。在接連放映了三本（一本約15分鐘放映時間，三本就是45分鐘）的過程中，觀眾們的笑聲一直沒有間斷過。我想哭，又忍住不跟著觀眾一起笑，我知道自己抓住了觀眾的心”（《卓別林自傳》）?！段枧_生涯》中的卡爾維羅，一生都獻給舞臺，一旦無法逗笑觀眾，生命也就終結(jié)了。

卓別林的逗笑，滑稽而荒誕，卻是符合生活邏輯的，他的想象力是扎根在生活土壤中的，脫離生活的搞笑就是他所反對的僵硬的套路與程式，不能感動自己，又如何能感動觀眾？觀眾沒有能力說出的生活體驗，卓別林以夸張、荒誕的方式再現(xiàn)出來，明明他是在演戲，卻是那么自然而然，讓人感覺那不是戲，那就是生活。卓別林不過是個生活的細心觀察者，只將生活細節(jié)放大，自有其滑稽可笑之處。觀眾哈哈大笑之余，重新觸摸到生活本身，情感油然而起，會心而笑，這就達到了“回聲”效果。而卓別林對生活之荒誕滑稽的描述，對人物行為的嘲笑，又往往是溫暖的、善意的、節(jié)制的，有時還是悲傷的。

2. 機械的慣性與重復(fù)的可笑

一個常見動作，保持機械的慣性，就會產(chǎn)生荒誕可笑的效果?！赌Φ菚r代》中，工人夏爾洛，長年累月只做一個動作：在流水線上拿扳手?jǐn)Q螺絲，這個動作，似乎已融進身體，成為下意識的慣性，哪怕機器停止；午飯時分，夏爾洛端湯盆的手無法克制地做擰螺絲動作，一抖一抖，湯全部抖掉了。夏爾洛發(fā)瘋了，看到紐扣、螺帽，一切圓形之物，都要拿扳手去擰一下。擰螺絲動作，卓別林令其保持機械的慣性，呈現(xiàn)出現(xiàn)代機器大工廠里的工人是如何變成一個機器零件。后來，夏爾洛出獄，成為餐廳侍者，收拾餐椅，將靠背椅反過來背到背部，他埋頭機械地重復(fù)這個日常動作，椅子腿竟將他整個人圍裹住，好似一個刺猬，這就很滑稽可笑了?！恶R戲團》中，警察與夏爾洛繞圈追逐，警察慣性地追著追著，竟越過夏爾洛，跑到他前面去了……繼續(xù)跑，此時，慣性地奔跑成了目的，而忘記了原本追逐是目的……周星馳的《功夫》，也運用了這種慣性追逐的笑料，楊過、小龍女一騎絕塵，去追斧頭幫的汽車，他們越過汽車，繼續(xù)追下去……這是向卓別林致敬的橋段。

另外是不斷重復(fù)一個動作，令其滑稽可笑起來?！冻鞘兄狻分械娜瓝糍悾€子夏爾洛為了躲避強壯對手，幾場比賽中，他有時躲在裁判后，有時跑到裁判前，有時又跟在對手后面，跳來跳去，不斷重復(fù)的動作，令人捧腹；當(dāng)重復(fù)產(chǎn)生的喜劇效果行將消失之前，略略改變一下動作，重復(fù)來過，會激起新的高潮，笑聲也就一浪接一浪地持續(xù)下去。《摩登時代》中，侍者送烤鴨給顧客，卻被擁擠的跳舞的人阻擋，幾次三番送不過去，隨著舞曲，重復(fù)了幾遍，每一遍略有變化，逗笑的高潮是，侍者千辛萬苦終于端著盤子走到顧客桌前，烤鴨卻不翼而飛——原來掛在枝形吊燈上了……拍電影前，卓別林在卡爾諾劇團，扮演以失敗的行動為笑料的滑稽演員，重復(fù)失敗的動作，滑稽可笑，讓觀眾捧腹，又能激發(fā)共鳴與同情。

動作原本是從生活中來，正因為是司空見慣的動作，每個人都會碰到，卻往往忽略，卓別林通過機械的慣性，或有變化的重復(fù)，使動作夸張、變形，產(chǎn)生奇特的喜劇效果，觀眾哈哈大笑是驚訝、新奇，更多的是會心與共鳴，這就是“回聲”效果。假如某個動作并非生活中熟知的，或是憑空構(gòu)想的，觀眾沒有會心之感，也就產(chǎn)生不了“回聲”效果。據(jù)說有一次幾個朋友一起觀看希區(qū)柯克的電影，別人是被懸疑吸引，只有卓別林，感覺滑稽可笑，居然笑到從座位摔到地上，他的視角總是新奇，能看到別人看不到的。

…………