在城市或鄉(xiāng)村，有這樣一些人，他們在方寸世界里，堅守著自己的小小夢想，釀酒、編織、做琴、捏泥……作家趙勤到各地尋訪手藝人，卻意外發(fā)現(xiàn)，他們背后的人生故事，更觸動人心。因此，與時下常見的各種“手藝”類圖書不同，手藝的細(xì)節(jié)和制作過程不是本書敘述的重點，作者更注重非虛構(gòu)，更多地著力于記錄傳統(tǒng)手藝人在當(dāng)下社會中的個體生存境況，展現(xiàn)手藝人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間何去何從的迷茫與思考，從而讓此書具有“民間史”的性質(zhì)。

趙勤，1974年8月出生于新疆奎屯生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。做過編輯、記者，現(xiàn)為自由撰稿人。作品散見于《十月》《上海文學(xué)》等刊物，已出版散文集《重返阿瓦提》。現(xiàn)居南方。

001 安順的回家路

019 帶刀的老范

032 伴隨一生的竹篾條

048 “樂器王”艾依提·依明

059 足浴技師阿霞

075 那個“開臉”的女人

089 奢華的技藝，驕傲地編織

099 你懂那雙布鞋嗎？

113 讀詩·點鹵

127 建平的泥塑世界

142 從一把破舊的卡龍琴開始

150 私房菜：慢生活

166 桂子和梅梅的簡單夢想：美美美甲

186 出逃的鞋匠

203 秘密釀造——沉默的穆塞萊斯

212 業(yè)余的專業(yè)銀匠

231 手工調(diào)色，不簡單的刷

247 手工皮匠的愿望清單

260 后 記

后 記

在相當(dāng)長的一段時間里，我都在尋訪手藝人。與他們攀談、聊天，朝夕相處度過一段時間。剛開始，我更關(guān)注手藝本身，像是師承、傳承、步驟、難度、材料的質(zhì)地等這些工藝方面的情況。隨著采訪的深入，我知道了他們的困惑、開心、難過以及種種復(fù)雜的人生滋味，在某一個契機(jī)下，他或者她向我打開了心扉，說出了他們的人生故事和內(nèi)心隱秘的情緒，最后是這些觸動了我，使我寫作的重心發(fā)生了偏移。他們都是手藝人，有著手藝人的特性，但他們更體現(xiàn)著普通人的情感共性。

很多器物都是司空見慣的物品，但因為是手工做出來的，里面就有了人的情緒和溫度。

赤木明登在《造物有靈且美》一書里說道 ：每個人心中都有無數(shù)確切的東西，累積的回憶，無法言說的經(jīng)歷，實現(xiàn)不了的心愿，看似毫不相干又緊密相連的內(nèi)心通道。沒有人能看清內(nèi)心的全貌，即使是自己。在人靜默如森林、如深海的心中，漂浮著一些細(xì)小的東西，它們慢慢壯大成形，從心中奔涌而出。做東西，就是讓深藏于內(nèi)心的看不見的東西顯形。

城市里，打鐵、補(bǔ)鞋、釀酒、裁縫、繡花、做豆腐……一個個這樣的人，恬淡地生活在他們的方寸世界里，愿意把時間花費(fèi)在手藝活上。手藝是謀生手段，也是一種生活方式。

我走訪的這些手藝人都是極普通的人。他們中的大多數(shù)都沒有很高的學(xué)歷，有的只是完成了最基本的義務(wù)教育。

他們制作的大多是生活中必需的日常用品，而不是工藝品。這些物品中有些正在或已經(jīng)被現(xiàn)代生活中新出現(xiàn)的東西取代。

在當(dāng)下這個一切都講究速度的社會，手藝人也許更敏感，更脆弱，更羞怯，也更清白……這本書所講述的就是這些手藝人的個人際遇。

趙勤

2022年3月

與時下常見的各種“手藝”類圖書不同，手藝的細(xì)節(jié)和制作過程不是本書敘述的重點，作者更注重非虛構(gòu)，更多地著力于記錄傳統(tǒng)手藝人在當(dāng)下社會中的個體生存境況，展現(xiàn)手藝人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間何去何從的迷茫與思考。

“樂器王”艾依提·依明（節(jié)選）

五十多歲的艾依提·依明一生大部分時間都在和樂器打交道。小的時候是聽別人彈唱，看爺爺制作樂器 ；少年跟著爺爺學(xué)習(xí)制作樂器的技藝 ；青年的時候自己制作樂器，拿著做好的樂器到處游走，去兜售 ；現(xiàn)在帶徒弟，把制作樂器的手藝傳給別人。從十五歲開始學(xué)習(xí)制作樂器，到如今四十幾年過去了，艾依提·依明也記不清他做過多少個樂器了，只要是維吾爾樂器，他就都會做，都會彈。

艾依提·依明不識譜，也不認(rèn)識字，做琴全憑感覺。從一截桑木開始，鑿、雕、刻，每一道工序都仿佛有種神秘的力量支配著他掌握分寸，把握尺度，過了不對，不及也不對。那種力量引領(lǐng)著他，直到將一把琴做完，彈起來，音高合適，音色純美。

雖然艾依提·依明已經(jīng)被人們稱為“樂器王”，但究竟一塊桑木怎么樣才可以最大限度地用到做琴上，不浪費(fèi)，共鳴箱做多厚才可以發(fā)出美妙的聲音，琴弦要多長才恰到好處，這些都是不確定的。

因為一截桑木和另一截桑木有那么多不同。干燥程度，木質(zhì)的緊實程度，甚至桑木的生長環(huán)境、承受的陽光多少都決定了做成琴后音色的細(xì)微差別。這些奧秘艾依提·依明可以感覺到，卻說不清楚。他像一個掌握了神諭的智者，卻被神限制著不能泄露秘密，一切玄機(jī)只可意會，不可言傳。

相傳，三百多年前，加依村就有人開始制作樂器了，從艾依提·依明用來做樂器的那些工具來看，三百多年前的技術(shù)很可能原封不動地保留到了今天。

制作樂器，最關(guān)鍵的是琴弦的音定得準(zhǔn)不準(zhǔn)，再就是共鳴箱的厚薄合適不合適，音色夠不夠好。別人做好的樂器，艾依提·依明拿起來彈彈就知道做得好不好，哪些地方需要改進(jìn)。因為艾依提·依明是先會彈樂器，再學(xué)會做樂器的。

如今每次家里來了買樂器的人，艾依提·依明并不吆喝和推銷，他只是拿起自己做好的薩塔爾或者都塔爾，彈上一曲，有時候他彈的是輕快的曲子，有時候彈的是憂傷的曲子，至于究竟彈什么，那就看當(dāng)時的心情。大多數(shù)情況下，他自彈自唱一曲終了，人家還在音樂里神游，許久才醒過來，而后當(dāng)即就掏錢買下了。

如果是光算做樂器的材料錢，大約只需要一百塊錢。但做起來很費(fèi)時間和精力，光是樂器上的裝飾花紋就有幾千個，要把那么多的裝飾片片割下來，再插花一般地粘在樂器身上，粘好的黑白裝飾物要形成花紋，那是些維吾爾民族喜歡的菱形和花形等圖案。那些裝飾物多的，需要裁剪、粘貼一萬個左右，光是這一項，就費(fèi)時費(fèi)力，沒有耐心是做不到的。一般是艾依提·依明的妻子做這個煩瑣的工作，她卻并不厭煩，把裝飾片片一個個割下來，再按照花紋的樣式一個個粘在琴身上。她是嫻靜、溫和的，多少個有陽光的上午，她坐在窗前，低頭認(rèn)真地勞作著，細(xì)碎卻快樂。別人都是用電腦刻花，或是把帶花紋的紙貼在樂器的表面。但艾依提·依明堅持用手工雕花，堅持將那些裝飾用的黑白塑料一個一個貼上去，雖然費(fèi)時費(fèi)力，但他說這樣看著心里踏實、喜歡。以前這些工作都是他自己做，自從娶了妻子后，這些細(xì)致的活兒就交給她做了。她也是喜歡的，可以和丈夫一起完成一把琴，雖然煩瑣，但也是一件快樂的事情，這個從她看他的眼神中不難體察到。

艾依提·依明和三個徒弟一起做琴，再加上妻子專門為琴做裝飾，一個月的時間最多也就只能做四把琴。現(xiàn)在手工做的琴，最貴的一把賣到三千五百元錢。一個月下來，除了給徒弟的工資、買材料的錢，艾依提·依明可以剩下三四千元，這樣的收入在城市不算高，但在加依村卻是讓人羨慕的。

只要是村里有點文化，又喜歡樂器的小伙子來找艾依提·依明學(xué)習(xí)制作樂器，艾依提·依明都收下了。教的時候，他并不多說，只是做給他們看，一招一式自己琢磨。艾依提·依明就是這樣跟著爺爺學(xué)會的。方法雖是一樣的，但并不是每個來學(xué)習(xí)的人最后都掌握了制作樂器的技藝。很多人，也看了，也做了，但就是音品不準(zhǔn)、音色不好聽，也就自暴自棄了，不再來了，對于這樣的人，艾依提·依明也不勉強(qiáng)。

那個“開臉”的女人（節(jié)選）

阿潔所做的生意有一個古老的名字——開臉。

名叫“開臉”，阿潔的服務(wù)范圍卻不只是臉。認(rèn)真說起來，絞臉上的毛，修眉毛，絞胳膊、手臂、手背、手指、小腿上的毛，都是她的業(yè)務(wù)范圍，價格也因為部位不同、毛的稀疏不同而不一樣，但最多也不過是三四十塊錢，最少的，阿潔收過五塊錢。阿潔說，那個女的臉上毛不多，坐下來就要絞，絞完才說身上只有五塊錢，阿潔就只收到五塊錢，這是她收的最少的一筆錢。

走過老街，就會看見臨街的小店落地櫥窗側(cè)的一角處，阿潔坐在一個紅色的塑料小凳子上。她腳邊放著個打開的小箱子，箱子里面擺放著些瓶瓶罐罐，還有幾轱轆顏色不一樣的線。她穿著件月白色的襯衣，下身是條黑色的半長裙子，臉、頭發(fā)收拾得干干凈凈。沒有生意的時候，她常常一臉淡然地望著街上來來去去的人，好像也沒有要緊的事情，好像有沒有生意都不是她在意的，她就是坐在這里看風(fēng)景呢。

絞臉、修眉一共收十元，一天掙不了多少錢。我覺得阿潔不夠機(jī)靈，做生意太死板了。你就這么坐在角落里，沒有招牌，也不吆喝，誰知道你是做什么的啊，能有生意嗎？

阿潔抬眼看著我笑了，你看不起我們這一行啊，再小的生意也是有講究的，開臉這一行不能像其他生意那樣坐在顯眼的街邊，更不能吆喝。開臉要選擇背人眼的地方，而且忌諱坐東向西，最好坐南朝北，最差也是坐北朝南。其實開臉這種美容法很早就有了，那個電視劇《紅樓夢》的第六還是第五集里就有啊，下人議論一個叫什么的女孩兒時，說開了臉，越發(fā)出挑得標(biāo)致了，那薛大傻子真玷辱了她。

阿潔說到這里，我想起《二刻拍案驚奇》中好像也有“三日之前，蕊珠要整容開面，鄭家老兒去喚整容匠”這樣的句子。

對呀對呀，電視劇《封神榜》中，也有殷十娘為王后開臉的鏡頭啊。阿潔見我了解一點開臉的古老傳統(tǒng)，不由話多了起來。說起開臉的由來，傳說隋煬帝經(jīng)常微服出巡，暗中命令侍衛(wèi)攔截迎親轎子，強(qiáng)拐新娘，嚇得百姓迎親時不敢敲鑼打鼓。有一個聰明人要娶妻，女方堅持要風(fēng)光出嫁。聰明人便交代媒婆將新娘臉上汗毛除凈，略施脂粉，讓新娘坐在朱紅描金的轎子里。迎親隊伍沿途敲鑼打鼓，被侍衛(wèi)攔截時，推說是迎神會。侍衛(wèi)看到新娘臉若盈光，汗毛都看不見，以為是天仙就不敢冒犯，便放了行。其實以前都是結(jié)婚前開臉，開臉人須是父母子女雙全的婦人，多半是嬸娘和嫂嫂來做，也有叫家里的奶奶輩做的，開臉后，要給開臉人賞錢。開臉人用新鑷子、五色絲線或錢幣等，絞掉大姑娘臉上的汗毛，再將辮子散開，在后腦殼上綰成“轉(zhuǎn)”（發(fā)髻），再插上簪子及各種飾品。姑娘的形象因“開臉”變了樣，臉面皮膚變白了，發(fā)型也變了，這就標(biāo)志著做姑娘的時代已結(jié)束，不再是“毛丫頭”了，也好讓新郎一見鐘情。只是古代的人保守含蓄，便編了個年代久遠(yuǎn)的傳說，阿潔說完，撇撇嘴。

我問阿潔怎么學(xué)會這門手藝的，阿潔說也沒有怎么學(xué)，小的時候媽媽經(jīng)常給左鄰右舍的小媳婦拔臉毛，我姐慧茹和我結(jié)婚的時候也是我媽親自絞的，這也不需要學(xué)習(xí)啊，看多了自然就會了唄！南方女人愛美，有來修眉的，有來絞臉的，也有女人來絞腿毛的。絞腿毛的價錢要看腿上的毛多少，不是很多的那種，兩條腿從腳腕到膝蓋，一共二十元 ；也有的女人看著很秀氣，長裙子一撩開，兩條小腿上都是毛，有點像是男人的小腿，這樣的就要三十元了。

正說著，一個女人徑直走了過來，也沒有講話，直接坐在了阿潔面前的小凳上。

阿潔先用粉在女人的面部、頭發(fā)邊緣處涂擦，不一會兒，女人的臉上就是白白的一層粉。阿潔放下粉撲，從身旁的一個盒子里，取出一個線軸，扯出一截線，用牙一咬，線就斷了，一頭在嘴里用牙咬著，手上一轉(zhuǎn)，另一頭就拽在了手里，變化成有三個頭的“小機(jī)關(guān)”，兩手各拉一個頭，線在兩手間繃直，另一個頭用嘴咬住、拉開，成十字形。只需雙手上下動作，那紅色雙線便有分有合。兩線貼近女人的臉面，扯開、合攏，一上一下，左一下，右一下，絞著那個女人臉上的細(xì)毛。

從一把破舊的卡龍琴開始（節(jié)選）

那是個體格高大健碩的女人，頭發(fā)卻是不相稱的淡黃色，稀稀拉拉地綰在腦后，一脖子贅肉，兩只水汪汪的大眼睛盯著人看。我在她的注視下莫名其妙地有些不自在。她向我們抱怨，說阿不都卡德爾今年年初去縣上參加木卡姆的彈唱活動，回來的時候已經(jīng)天黑了，進(jìn)屋時不小心閃了一下，他伸手扶墻，沒有扶好，把右手無名指弄斷了，在家里休養(yǎng)了三個月，還沒有好。

在家坐不住的他，聽到哪里有麥西來甫，還是跑去參加，手指不利索，不能彈樂器，他就跪在樂隊前（民間刀郎樂隊有跪著彈唱的習(xí)俗），喊刀郎木卡姆——在村里，人們習(xí)慣叫“喊木卡姆”，而不稱“唱木卡姆”。

這個女人是在抱怨，可聽著那語氣里分明還有一種贊許。聽著她并不是很真心的抱怨，我們在院子里閑逛。院子不是很大，收拾得很干凈，門前有三棵杏樹和一棵桑樹，都掛果了，長勢喜人，郁郁蔥蔥的。她伸手摘了些杏子，在衣角擦擦就遞給我們，示意可以吃了。樹下種著一小片韭菜和小白菜，綠油油的。

看著我羨慕她家的院子，她接著抱怨 ：這些果樹、花草都拴不住阿不都卡德爾的心，他就對木卡姆、樂器，還有那幾只小羊喜歡得不行。不是自彈自唱，就是捯飭木頭做樂器，要不就是爬高上低地給小羊找草吃！

阿不都卡德爾是縣文化館退休的老干部，說起木卡姆藝術(shù)，他滔滔不絕，顯得有點激動。用他自己的話說 ：手鼓很簡單！我十二歲之前就會打手鼓了。十二歲的時候就可以完整地唱下來所有木卡姆。1960 年 4 月 14 日被縣文工團(tuán)招去當(dāng)演員，就是因為我會唱阿瓦提縣的所有木卡姆！

不知道為什么，他說得越是自信肯定，我越是懷疑其真實性，這也許是我的毛病。那畢竟是五六十年前的事情了，他還能記得具體的年月日？而且一個十二歲的鄉(xiāng)村少年怎么可能會唱所有的木卡姆還會打手鼓呢？

同來的干部小李告訴我，阿不都卡德爾是縣里文工團(tuán)的干部，已經(jīng)退休幾年了?？伤e不住，常常會跑去原來工作的地方，看見年輕人在練功，他都要上去指點一下。他告訴人家卡龍琴要這樣彈，要那樣撥弦。一開始還是有年輕人愿意和他學(xué)習(xí)的，可他太愛表現(xiàn)自己，總是說自己當(dāng)年怎樣學(xué)藝的，他一輩子都獻(xiàn)給了刀郎木卡姆了。說得多了，年輕人難免會心情煩躁，沒有人愛聽他嘮叨，有時候還會揶揄他一兩句 ：你一輩子都獻(xiàn)給了刀郎木卡姆，你的卡龍琴彈得最好，你去把身份證上的名字改成阿不都卡德爾·木卡姆或者阿不都卡德爾·卡龍吧！他找不到愛聽他講話的人，就很郁悶。所以有時候見人家愿意聽他講話，他就會拉著人熱情地講個不停，人家已經(jīng)聽膩了，面露厭色，他還在滔滔不絕……

他很肯定地告訴我們 ：“阿瓦提縣的木卡姆是我一個人收集整理的。我這一輩子獻(xiàn)身木卡姆，就是現(xiàn)在年齡大了也還是想盡可能為木卡姆做一點事情?！彼f這話的時候神情是毋庸置疑的肯定，但據(jù)我推測和觀察一起來的縣干部聽他講話的表情，這個說法的可靠程度有待考證。

也許是我臉上的表情影響了他，他極力要向我證明什么，接著說道 ：“我有一把歷史悠久的卡龍琴，距今有一百五十年了?！碑?dāng)我表示要看看時，他卻支支吾吾說不在家里，被阿克蘇地區(qū)博物館收藏了?？吹轿矣悬c懷疑的眼神，他繼續(xù)說 ：“我會做卡龍琴、手鼓、艾捷克，我們刀郎人的樂器就沒有我不會做的?！闭f著，他揭開板床上的毯子，板床下堆著很多木料，有些已經(jīng)是樂器共鳴箱的雛形，可以看出來那些木料真是用來做樂器的。

我問起他是怎么學(xué)樂器的，他說小時候家里窮，養(yǎng)了些雞，每天給雞飼料的時候，麻雀也來吃。于是父親將一把破舊的卡龍琴掛在院子里的樹上，上面系著鈴鐺，風(fēng)一吹過來，卡龍琴就響。這個聲響用來趕麻雀很管用。阿不都卡德爾聽著那聲音很好聽，父親去世后他就把卡龍琴解下來，放在家里。幾年后，鄰村有個上過大學(xué)的人到家里做客，無意中看到了那把破舊的卡龍琴，很喜歡，想要拿走。阿不都卡德爾對客人說這是父親留給他的遺物，要留著做紀(jì)念，不能給他。

阿不都卡德爾想 ：這么破舊的東西，既然別人都想要，一定是個好東西，那我為什么不留著自己學(xué)習(xí)彈彈呢？于是他自己摸索著裝上琴弦，練習(xí)彈奏?？h里會彈卡龍琴的人不多，彈得好的就更少了，為了學(xué)習(xí)卡龍琴的彈奏方法，阿不都卡德爾還去巴楚找了熱合曼·艾力。熱合曼是喀什有名的卡龍琴師，人稱熱合曼·卡龍琴。