本書是對創(chuàng)建于18世紀倫敦的“文學俱樂部”所立的傳記，重心放在以大文豪塞繆爾·約翰遜為核心的那個時期。

所謂“文學”在18世紀的英語中，并非單指想象文學，而是指所有需要經過智力訓練所能掌握的高雅學識。在“俱樂部”成立的前二十年，成員還包括政治哲學家埃德蒙·柏克、歷史學家愛德華·吉本、“經濟學之父”亞當·斯密，以及傳記作家鮑斯威爾、畫家雷諾茲、劇作家謝里丹和哥爾德斯密斯、戲劇演員加里克等活躍于18世紀中后期英國文壇和政壇的重要人物。

這些人成功引領了同時代的文藝創(chuàng)作、歷史書寫、文化思想和實踐、政治經濟理論，不僅使英國獲得了英國性，更是塑造了后來的現(xiàn)代世界。

作者以各個人物的生平為時光通道，把當代讀者引向喬治王朝時期宏闊的社會圖景，展現(xiàn)了那個時代紳士的生活做派和婚姻倫理，法國大革命前夕英國政壇的喧囂，英國與愛爾蘭、印度、北美等殖民地之間的緊張關系，以及英國國內關于奴隸制的爭論，女性的生存困境及其文藝創(chuàng)作活動等。

作者｜利奧·達姆羅施（Leo Damrosch，1941— ）

哈佛大學恩斯特·伯恩鮑姆文學名譽教授，美國國家書評人協(xié)會獎得主，著有《喬納森·斯威夫特：他的生平和世界》等。

譯者｜葉麗賢

北京大學英美文學博士，譯有《饑渴的想象：塞繆爾·約翰遜散文作品選》等。

前 言

第一章 遇見鮑斯威爾前的約翰遜：掙扎的歲月

第二章 遇見鮑斯威爾前的約翰遜：遲來的名聲

第三章 遇見約翰遜前的鮑斯威爾：向廣闊的世界進發(fā)

第四章 遇見約翰遜前的鮑斯威爾：尋找自我

第五章 決定性的會面

第六章 鮑斯威爾在國外

第七章 “俱樂部”的誕生

第八章 約書亞·雷諾茲爵士

第九章 埃德蒙·柏克

第十章 大衛(wèi)·加里克

第十一章 歡樂的精神

第十二章 斯特雷特姆的新生活

第十三章 在蘇格蘭和斯特拉福德的鮑斯威爾

第十四章 在最遙遠的赫布里底群島之間

第十五章 拓寬的河流

第十六章 帝國

第十七章 亞當·斯密

第十八章 愛德華·吉本

第十九章 不信教者和信教者

第二十章 約翰遜大限將至

第二十一章 鮑斯威爾在走下坡路

尾 聲

附 錄 “俱樂部”前二十年的會員

注 釋

前 言

本書故事的主角是18世紀倫敦一個由才華橫溢、卓絕群倫的人物組成的團體，它以簡稱“俱樂部”（the Club）為世人所知。這個團體的規(guī)模不大，但它的成員為我們的文化作出的卓越貢獻，至今仍為人稱道。不過，要成為“俱樂部”會員，還須具備一個或許更重要的條件，即善于相處、樂于相伴—每個禮拜要到土耳其人頭酒館會面，談天逗笑，暢飲聚食，爭論辯斗直至深夜。與后來的一些俱樂部不同，它沒有自己的法定房產，聚會的場所只是倫敦一家普通的小酒館。

“俱樂部”成員包括塞繆爾·約翰遜、詹姆斯·鮑斯威爾、埃德蒙·柏克、愛德華·吉本、亞當·斯密，依次而論，他們可以說是英國有史以來最偉大的評論家、傳記作家、政治哲學家、歷史學家、經濟學家。其他成員在當時同樣有名，比如畫家約書亞·雷諾茲，劇作家理查德·布林斯利·謝里丹和奧利弗·哥爾德斯密斯，18世紀最杰出的演員大衛(wèi)·加里克。新會員靠投票選出，只有全票通過方能入會。

這些人大多自食其力。有些成員事業(yè)有成，但其他成員的生活，包括約翰遜和哥爾德斯密斯，還掙扎在貧困線上。他們才智絕倫， 自然可以想見，但若說名聲在外，倒也未必。在很多年里，新人常常是在事業(yè)起步階段入選為“俱樂部”成員的。

毫不夸張地說，“俱樂部”成員對同時代和后代的文化產生了極為深遠的影響。約翰遜創(chuàng)造出了一種全新的方式，將文學批評與深具同理心的傳記寫作合成一體。鮑斯威爾革新了傳記文學這門藝術，通過著眼于人物的特異氣質和心靈深景，將人物表現(xiàn)得栩栩如生。柏克是一位令人著迷的議會演說家，其著作蘊含的政治智慧繼續(xù)啟迪著今日的保守主義者和自由主義者。吉本開創(chuàng)了一種嶄新的歷史書寫方式，直接或間接地影響了后來幾乎所有的歷史著作。斯密， 不用說，他比任何人都更有力地推動了我們今日所知的經濟學學科。

“俱樂部”的其他成員，即使對后人的影響不及前幾位，也同樣在自己的文化中發(fā)揮了核心作用。雷諾茲是當時最受歡迎、最成功的藝術家，皇家美術學院的創(chuàng)始人和首任院長，還是將藝術教學規(guī)范化的先驅。加里克以前所未有的自然主義表演風格震驚了觀眾， 而且他開先河，像現(xiàn)代導演那樣指導手下的演員排練。再舉一例， 詹姆斯·庫克船長首次前往南海時，一位名叫約瑟夫·班克斯的植物學家曾隨他同行，此人后來成為英國皇家學會的知名主席。

本書的真正主人公其實是“俱樂部”，它創(chuàng)建于1764年，二十年后逐漸式微；而這個故事旨在追溯這個非凡群體在此期間相交集的生活經歷、興趣愛好、友好往來、競爭關系和事業(yè)發(fā)展。鮑斯威爾記錄了他在那里聽到的很多談話，多虧了他，我們如今還能聽到他們在兩百多年前的夜談，時常還能搶到最前排的座位。他們用以彼此試探的觀念涵蓋廣泛的領域和行業(yè)，在很大程度上塑造了他們所生活的時代。

盡管“俱樂部”很快名揚在外，但它的誕生是出于私密的個人需求。1763年冬季，約書亞·雷諾茲已然是他那一代英國人里最重要的畫家，他很擔心自己的朋友塞繆爾·約翰遜的身體狀況。約翰遜一直受到抑郁癥的困擾，此時正深陷其中。他的妻子早在十年前就去世了，他因此感到孤獨，也感到內疚，因為他們大部分時間都過著分居的生活。八年前，他完成了一個龐大的寫作工程，即那部偉大的《英語詞典》，但此后幾乎一無所成。尤其令他苦惱的是他未能履行1756年簽訂的合同，編校出一個重要的莎劇版本。

由于資金匱乏，約翰遜之前被迫放棄了編撰《英語詞典》時居住的那棟舒適的房子，搬進了狹窄的出租屋，照拂著一群住在同一屋檐底下、依靠他過活的可憐人。這些人當中有一位學識好但脾氣暴躁的盲眼婦，一名救治窮人的無執(zhí)照醫(yī)生，一位曾陪伴其亡妻的女人，一名洗心革面的妓女。他們有助于緩解約翰遜的孤獨感，但不能算是相處融洽的一群人。約翰遜向朋友描述這個情況時說道：“威廉斯討厭所有人；萊韋特討厭德穆蘭，不喜歡威廉斯；德穆蘭討厭他們兩個；波爾誰也不喜歡?！盵1]

雷諾茲知道約翰遜喜歡聊天，也喜歡酒館——約翰遜曾經稱酒館的座椅為“人類歡樂的寶座”。因此，他建議他們每周一次，邀請一些朋友前往杰拉德街土耳其人頭酒館，加入他們的聚會。這個酒館位于繁忙的斯特蘭德附近，離今天滑鐵盧橋所在的位置不遠。每個星期五晚上，約翰遜和雷諾茲都會與其他朋友進入一個包間，他們在那里用餐、飲酒，一直聊到深夜。

在這個非常看重能言善道的時代，“俱樂部”成員碰面是為了社交，更是為了爭辯，相互學習。從一開始，他們就希望政治、法律、醫(yī)學、文學、藝術這些最重要的領域至少各有一位成員。最終，這個組織被公眾稱為“文學俱樂部”，但對其成員來說，它始終只是“俱樂部”。

毫無疑問，他們只有一小部分時間是在土耳其人頭酒館度過的，所以本書的視角時常會擴展開來，轉向那個他們賴以生存的更大的世界。這些人物會在新情境中不斷現(xiàn)身，就像出現(xiàn)在一幅逐漸展開的中國風景畫卷里。他們的經歷如同絲線，有時會分叉，有時會合攏。追尋這些人物分分合合的經歷，著實有趣；尤其約翰遜和鮑斯威爾， 關于二者生平的記錄，細節(jié)無比豐富。

一部“集體傳記”的大師之作……達姆羅施精準到位地刻畫了“俱樂部”各個成員，強調他們的往來互動，揭開他們身處其中的那個“喧囂熱鬧，矛盾橫生，不乏粗暴的世界”。

—— 《柯克斯書評》

達姆羅施以精湛的筆法匯聚了“俱樂部”成員的聲音……在這本杰作中，“俱樂部”成員紛紛登場，像是一場雄心勃勃的冒險之旅，最終找到了激發(fā)才華的本質元素。達姆羅施不愧是最出色的歷史學家，他邀請讀者進入本書，陪伴他們“走到幕后”。

—— 《紐約時報》

舞臺已經搭好，演員依次就位，將我們重新帶回那個交談爭執(zhí)不斷、思想寫作勃興的時代，一切都充滿活力，人們鮮少無話可說。

—— 《紐約書評》

本書精準地捕捉了這些 18 世紀末最偉大思想家之間的友誼與競爭……達姆羅施以他們彼此間熱烈奔放、動輒摩擦爭吵的交往為例，扼要地描繪了“俱樂部”成員的多姿形象……

—— 《出版人周刊》

無可挑剔的學術研究為絕對的明晰性服務，其結果便是這一可以為學界內外好思的讀者都能享受到的作品——學識淵博，深入淺出，讓閱讀成為愉悅……然后是插圖，三十一幅優(yōu)雅的彩圖和大量的黑白畫，將人物的多姿散落在書中各處。

——《華爾街日報》

達姆羅施的出色研究，讓我們得以目眩神迷地遨游于整個約翰遜的宇宙，及其不斷擴大的明星人物的星系……他的敘述將精湛的學術研究、敏銳的評論和引人入勝的八卦融為一爐。他是如此深諳內情，貼近人物，以至于我完全可以相信他曾經在米特小酒館和鮑斯威爾喝過潘趣酒，并對過筆記。

——理查德·霍姆斯（英國著名作家、《好奇年代》作者）

如果茨威格的《昨日世界》直面了歐洲黃金年代的消逝，

那么，達姆羅施的《重返昨日世界》則呈現(xiàn)出人類邁向現(xiàn)代世界的燦爛圖景。

《紐約時報》年度十大好書，《柯克斯書評》《出版人周刊》年度圖書

文學批評大師哈羅德·布魯姆摯愛推薦——“刺激而美妙”。

引人入勝的八卦，復活一群以笑聲為成就的機智的靈魂

大量珍貴的黑白或彩色插畫，還原18世紀英國的社會百態(tài)

赫斯特·思雷爾聽說約翰遜只希望三本書能寫得更長一些：《魯濱孫漂流記》《天路歷程》和《堂吉訶德》。沃爾特·杰克遜·貝特對此評論道：“他覺得這三個流浪者——被棄者、朝圣者、無望的探尋者——是自己人生的原型。”

一位精神病醫(yī)生考察完這個證據后，認為約翰遜經常毫不留情地批評自我，可能是因為他童年時感受不到愛。這里面的邏輯是：如果我被愛的程度達不到自己的需要，那一定是因為我不可愛，不值得愛；盡管如此，我還是要克制自己，不要對那些應當愛我的人發(fā)怒，否則他們會比現(xiàn)在更不愛我。

約翰遜學到的一個教訓是：應對焦慮的方法是分散自己的注意力，不去想它們，不與它們搏斗?！胺此甲约旱慕箲]，”他對鮑斯威爾說，“會讓人瘋癲?！彼簧荚趪绤栘焸渥约骸暗《琛?；所謂“怠惰”，不只是指通常意義上的拖延，還指總體上的松懈，這會讓他的心魔出現(xiàn)。約翰遜的朋友亞瑟·墨菲對他的解說可謂一語中的：“怠惰是危險的時刻；每當此時，他的精神不再專注于外部世界，而是帶著敵意轉向內部，與自己對抗。”

鮑斯威爾并不反對教育，但他顯然覺得人生在世是為了尋歡作樂。他學會了飲酒，只是沒到酗酒的地步，與朋友往來相交的時間不可勝數。他總是忍不住賣弄自己?！拔矣幸粋€嚇人的毛病，”他年輕時曾寫道，“就是為了逗人發(fā)笑，幾乎什么都可以犧牲，連我自己也不例外。”

在格拉斯哥待了六個月后，鮑斯威爾做了一件大膽的事。他從大學潛逃出來，縱馬向倫敦飛奔，走了整整三百英里。他用了兩天半的時間，一路從卡萊爾騎行到倫敦，這實在是了不得的壯舉。當鮑斯威爾把這件事說給幾位技藝精湛的騎手聽時，他們不禁叫道：“什么，先生，馬匹沒換過嗎？”“各位先生，”他答道，“這算不得什么大本事。我告訴你們更厲害的：連屁股都沒換過！”

在這個時期的西方文化中，關于自我呈現(xiàn)的型式存在一個重大分歧，表現(xiàn)得非常突出。從古典修辭學借鑒一組對立表述來解釋，這可以說是“求真者”（homo seriosus）與“修辭者”（homo rhetoricus）之間的沖突。求真的男人和求真的女人一樣，都有一個核心，即本真的自我，他們用語言傳達真理。“修辭者”則來往于社交圈，從社交圈獲取修飾自己的顏色，他們認識自己，不是通過內省， 而是通過他人的反饋。語言變成了一種游戲，使用者很不嚴肅地用它來取悅或說服他人，而不是用它來表達“真理”（在他們看來，“真理”甚至是不存在的）。

早在1790年，柏克就發(fā)表了他的偉大著作《法國大革命反思錄》；在這本書中，他高明地預言道，即使最有善意的革命也可能會引發(fā)大屠殺，并導致卡里斯瑪型的獨裁者橫空出世?！坝形粚④娛苋藧鄞鳎?懂得安撫士兵之道，深諳指揮藝術的精髓，將會把所有目光都成功吸引到自己身上。就在這個瞬間，這個能有效指揮軍隊的人就成為你們的主人了。”

在這個發(fā)生在法國的重大事件推動下，“revolution”一詞的含義出現(xiàn)了變化。約翰遜在《英語詞典》里把它定義為“任何事物返回它的運動起點的過程”—實際上就是旋轉。在政治語境中，它的意思是“一個政府或國家狀態(tài)的改變”。這很可能只是一位統(tǒng)治者取代另一位統(tǒng)治者，而整個社會結構沒有出現(xiàn)任何重大改變。柏克的作用是賦予了“revolution”現(xiàn)代意義，即劇烈的、全盤的變化。

單一國家的觀念經過了幾代人的時間才被完全接受，但縱觀整個18世紀，“不列顛性”這個觀念穩(wěn)步發(fā)展。國王喬治三世的祖父喬治一世剛登基時，還不會說英語；但喬治三世則會以這樣的宣言來取悅臣民：“我出生和受教育都在這個國家，我以自己是不列顛人為榮。”

傳統(tǒng)觀點認為，人民是國家的財富，唯一的前提是他們有生產能力。那些努力工作但僅能維持生計的人絕不會被視為對社會有貢獻的人，所以被打上了“窮人”的可恥烙印。盡管從宗教角度來看， 他們理應得到慈善布施，但就經濟而言，他們被視為寄生蟲。一群被稱為重農主義者（這個詞來自希臘語，原意為“自然治理”）的法國思想家倡導一種與此不同但同樣傳統(tǒng)的觀點。在他們看來，代表國家財富的是土地，而不是人，這意味著政府應該積極促進農業(yè)發(fā)展。斯密在巴黎待了一段時間，結識了重農主義者，特別是弗朗索瓦·魁奈和安妮-羅伯特-雅克·杜爾哥。

斯密駁斥了這兩種立場。正如鮑斯威爾所預期的，他采用了突破性的研究方法，即聚焦于商業(yè)問題。此外，他還關注刺激生產力和提升工資的各種方法。如果每個工人都能為提高生產力作出貢獻， 也許“窮人”就不需要成為地位不可更易的下層階級。

吉本不只是在書寫經常見諸報端的話題；他的著述更是一種新型史書。以伏爾泰為榜樣的啟蒙運動哲學家相信自己在史學上取得了重大突破。他們不同于按照單調的年代順序編撰事實的史家，宣稱要透過表面，找出促使事物得以出現(xiàn)的根本力量。這就是所謂的“哲學史”。

吉本當然想透過事物的表面，但他明白，沒有事實的理論是空洞的。出于這個原因，他為《羅馬帝國衰亡史》提供了大約八千條腳注，其中一些非常詳細，這樣讀者就可以確定他的信息來源，考慮他的闡釋是否令人信服。這種做法雖然在今天看來不足為奇，但在當時卻是前所未有的。伏爾泰從未想過要寫一條腳注?！爱斔麜鴮懸粋€遙遠的時代時，”吉本這么評說伏爾泰，“他并不是那種會去翻閱陳腐的僧侶式作家、向他們求教的人。他會對材料加以匯編，用自己的奇妙風格潤色它，就這樣寫出了極其有趣、極為膚淺、極不準確的著作?！?/p>