在中國古代國家治理體系的發(fā)展和變遷中,儒家思想為什么會成為核心價值觀?哪八位帝王發(fā)揮了決定性的用?哪些制度左右著社會資源的控制和動員?……
本書是一本視角新穎的中國古代政治史,全新揭示了秦統(tǒng)一后帝制國家皇權(quán)系統(tǒng)的運(yùn)營邏輯,并力圖從中找尋變遷規(guī)律,揭示王朝循環(huán)的原因,總結(jié)歷史得失。作者將數(shù)十位帝王的故事與大歷史視野相結(jié)合,既是一部中國歷代皇帝評說總集,又梳理了兩千年中國政治歷史,便于讀者快速理解帝制中國兩千年興亡得失的機(jī)理。
沈剛,男,1965年12月生,漢族,浙江金華人。文學(xué)學(xué)士學(xué)位,工商管理碩士。歷任上?!睹妊俊冯s志社編輯、上海《解放日報》編輯,現(xiàn)任上海唐神廣告?zhèn)鞑ビ邢薰径麻L。
緒 章 帝制時期的運(yùn)營和治理
第一章 創(chuàng)制:秦漢第一帝國
第一節(jié) 秦始皇:開創(chuàng)還是毀滅
第二節(jié) 摸著石頭過河的漢高祖
第三節(jié) 忍者漢文帝
第四節(jié) 漢武大帝的矛盾人生
第五節(jié) 漢宣帝:霸道王道兩手抓
第六節(jié) 新帝王莽的理想國
第二章 重構(gòu):魏晉南北朝大分裂階段
第一節(jié) 曹操、魏文帝的三國時代
第二節(jié) 晉武帝:統(tǒng)一還是崩潰
第三節(jié) 晉元帝:東晉政權(quán)的士族專政
第四節(jié) 前秦天王苻堅:大一統(tǒng)的失敗嘗試
第五節(jié) 職業(yè)軍人宋武帝
第六節(jié) 北魏孝文帝的全面漢化
第七節(jié) 梁武帝崇佛和西魏宇文泰改革
第三章 調(diào)整:隋唐第二帝國
第一節(jié) 文帝、煬帝:二世隋朝
第二節(jié) 天可汗唐太宗
第三節(jié) 女皇武則天的逆襲之路
第四節(jié) 成敗唐玄宗
第五節(jié) 唐憲宗:承前啟后的中興
第六節(jié) 武宗和宣宗:帝國的落日
第四章 完善:五代遼宋金對立階段
第一節(jié) 遼太祖太宗:契丹版的一國兩元體制
第二節(jié) 宋太祖:最后的篡位者
第三節(jié) 宋仁宗:盛治和改革
第四節(jié) 宋高宗的南渡歲月
第五節(jié) 金世宗與宋理宗:文治的迷思
第五章 固化:元明清第三帝國
第一節(jié) 元世祖:因俗而治,蒙漢相雜
第二節(jié) 明太祖的恐怖政治
第三節(jié) 明成祖和他的兒孫
第四節(jié) 明世宗:革新與停滯
第五節(jié) 深居宮中的明神宗和崛起的努爾哈赤
第六節(jié) 明思宗殉國與皇太極、多爾袞建國
第七節(jié) 最后的康熙大帝
第八節(jié) 乾隆帝的盛世自戀
第九節(jié) 道咸大碰撞
第十節(jié)慈禧太后,帝制的終局
結(jié)論
治理體系中的最高統(tǒng)治者
后記
我的跨界歷史寫作
參考文獻(xiàn)
緒 章
帝制時期的運(yùn)營和治理
系統(tǒng)背后的力量
歷史學(xué)家湯因比在《歷史研究》開篇中提出,近幾個世紀(jì)以來自給自足的現(xiàn)代民族國家的發(fā)展,促使歷史學(xué)家選擇國家作為研究歷史的一般范圍。但是在歐洲沒有一個民族或者民族國家,能夠說明它自己的問題。即使相對隔離的大不列顛,也不可能是一個孤立的“可以自行說明問題的歷史研究范圍”。發(fā)生作用的種種力量, 并不是來自一個國家,而是來自更寬廣的所在。1 所以, 湯因比主張以文明而不是以國家作為歷史研究的單位。不過,對于古代中國而言,文明和國家的單位可能大致是重合的。以黃河、長江為母親河的農(nóng)耕族群不斷開拓,并與周邊游牧、漁獵等族群碰撞和融合,這種中華文明發(fā)展的過程和超大規(guī)模國家政權(quán)的演變是一致的。所謂天下大勢分久必合、合久必分,其實(shí)是指中華文明
1 湯因比著, 曹未風(fēng)等譯:《歷史研究》上冊,上海:上海人民出版社, 1959 年第1 版,第1 至4 頁。
閉環(huán)內(nèi)政治權(quán)力的治亂興亡。
自從秦政權(quán)統(tǒng)一天下,中國古代國家政權(quán)進(jìn)入了兩千余年的帝制治理周期。其中經(jīng)歷了多個王朝的更替和轉(zhuǎn)換,既有大一統(tǒng)盛世的文治武功,又有大分裂血腥的至暗時刻,但是,以天命傳授為合法性來源的皇權(quán)系統(tǒng)始終未變,只不過更換了不同的帝王家族。一部二十四史,已經(jīng)勾勒出歷史發(fā)展的基本脈絡(luò)。在古代通訊、交通都較為落后的情況下,維持巨型帝制國家政權(quán)循環(huán)運(yùn)營,這是人類歷史上獨(dú)一無二的事件。
無論是中華文明閉環(huán)中皇權(quán)系統(tǒng)動態(tài)的持續(xù)性,還是系統(tǒng)持續(xù)過程中的動蕩、潰敗和重建,除了環(huán)境中相對獨(dú)立的地理特征等諸多因素,其他背后發(fā)生作用的力量,可能還包括統(tǒng)治國家理論的號召能力,統(tǒng)治國家策略的控制能力,以及國家政權(quán)組織的保障能力,國家政權(quán)資源的動員能力等。我們不妨把每位統(tǒng)治者、每個朝代和每個歷史階段,乃至帝制時期整體的國家治理體系,都視為一段段可被研究的系統(tǒng)模型,以微觀、具象的角度入手,從運(yùn)營系統(tǒng)大環(huán)境、價值觀、方法論、組織和資源等多個維度進(jìn)行觀察,如果期望保持國家的長治久安,就必須保持這幾者關(guān)系的平衡,反之,若是其中某一部分或某些部分存在缺陷,或發(fā)生重大負(fù)面的變化,系統(tǒng)一定會出現(xiàn)障礙或崩盤。
國家政權(quán)的大環(huán)境,除了氣候、地理和災(zāi)害等自然界的挑戰(zhàn),主要表現(xiàn)為外部和內(nèi)部的各種條件。包括境外對立政權(quán)等外部狀態(tài),以及政治、經(jīng)濟(jì)和文化等內(nèi)部因素,這些都反映了絕大多數(shù)人群的利益需求,是當(dāng)時社會主要矛盾的體現(xiàn)。《孟子》的“天時地利人和”之說,充分揭示了自然氣候、地理風(fēng)貌和民眾心理等各種環(huán)境因素的影響。
價值觀即官方的統(tǒng)治理論,來源于宗教、學(xué)術(shù)流派等思想積
淀,表現(xiàn)為統(tǒng)治者主導(dǎo)的主流意識形態(tài)。影響世界歷史進(jìn)程的佛教、基督教和伊斯蘭教等信仰,對于相當(dāng)多個國家的治理體系產(chǎn)生過決定性的影響,中國歷史上的儒家、法家和道家等思想,是王朝演變合法性來源的重要精神力量。
方法論即政權(quán)的統(tǒng)治策略,是運(yùn)營系統(tǒng)中決定性的因素,可細(xì)分為多種局部的分策略,分別對應(yīng)于不同時期、區(qū)域和人群的階段性需求。包括內(nèi)部對豪族、士人和平民等各種社會力量的策略,外部對地方割據(jù)政權(quán)、少數(shù)民族政權(quán)和其他境外政權(quán)等化外力量的策略等,具體表現(xiàn)形式為國家的公共產(chǎn)品,即對內(nèi)或?qū)ν獾母鞣N制度、法律和政策。
組織指統(tǒng)治集團(tuán)組織體制的保障,涵蓋團(tuán)隊和機(jī)構(gòu)兩大方面。宗室、外戚和宦官等宮廷親屬力量,以及功臣、武將和文官士大夫等朝廷官僚力量之間的一致性、可控性,從中央到各地軍政機(jī)構(gòu)的完整性、有效性,這些都是皇權(quán)系統(tǒng)正常運(yùn)營的必要前提。最高統(tǒng)治者作為組織的決策者,其性格、行為和習(xí)慣,深刻影響著團(tuán)隊和整個國家的文化。
資源指國家人力、財力和其他物力資源的動員水平。王朝政權(quán)武裝的組織能力、財政的控制能力和戰(zhàn)略物資的掌握能力,這些動態(tài)的資源體現(xiàn)了系統(tǒng)的綜合實(shí)力。強(qiáng)大的組織可以動員充足的人力、財力和物力資源,強(qiáng)大的資源也可以促成更加完備的組織體制。
在國家治理五個維度的模型中,方法論及相關(guān)制度、法律和政策的制定,源于大環(huán)境、價值觀、組織和資源的合力,而不是僅僅受制于某一方面的因素。一旦正確的策略確立,組織體制保障即成為運(yùn)營系統(tǒng)的主導(dǎo)性力量。統(tǒng)治國家的價值理論和方法策略實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,不僅可以帶來組織的完善、資源的累積,甚至可以
突破大環(huán)境的瓶頸,推動整個治理體系的良性成長和正向發(fā)展。
古代中國治理體系的成型
中國古代國家治理體系,自西周建立分封制而初具規(guī)模,即周天子將王室宗親或重要功臣派往封地建國,以血緣及親密關(guān)系為紐帶,形成諸侯拱衛(wèi)王室、共治天下的統(tǒng)治策略。上古夏商周三代統(tǒng)治者都以天命自居,而且周人將君主的德行作為天命轉(zhuǎn)移的依據(jù),確立嫡長子繼承的宗法體系作為分封制存續(xù)的法源,制定禮樂形式作為倫理政治秩序的規(guī)范,被后世稱為儒家價值觀的最初實(shí)踐。后歷經(jīng)春秋、戰(zhàn)國五百余年演變,西陲的秦國改行法家策略一統(tǒng)天下,秦王嬴政自稱始皇帝,在統(tǒng)治范圍內(nèi)全面推行郡縣制,發(fā)展君主專制、對地方直接管理的中央集權(quán)統(tǒng)治策略, 及至清政權(quán)覆亡、民國建立,延續(xù)了兩千余年之久。
郡縣制和分封制的統(tǒng)治策略有著很大的不同。分封制是天子通過各諸侯國而統(tǒng)治天下,諸侯在其領(lǐng)地又進(jìn)行次一級的分封, 天子是天下盟主。分封制可比喻為各地諸侯開了加盟店,而郡縣制完全是皇帝直營,從中央到地方的官僚集團(tuán)完全聽命于皇帝。這種中央集權(quán)、君主專制統(tǒng)治國家的方法論,在漫長的政治實(shí)踐中曲折前進(jìn)、逐步完善,并在特定的歷史環(huán)境下發(fā)展出某些特殊形式。
歐亞大陸東部的較為封閉的地理單元,是中國古代大環(huán)境外部條件的主要形態(tài)。東方和南方面臨大海,西南、西北分別為高原和大漠阻隔,東北森林連接著極寒之地。中國歷代統(tǒng)治者都是天下國家的思維,所謂“溥天之下,莫非王土;率土之濱,莫非
王臣”(《詩經(jīng)·小雅》),但天下真正的范圍,主要限于以黃河、長江流域?yàn)橹行?,以漢民族為主體的農(nóng)耕族群區(qū)域,以及北方少數(shù)民族的游牧、漁獵族群區(qū)域,南方少數(shù)民族的高原和山地族群區(qū)域等。至少在大航海時代之前,世界上其他文明治理體系,對于帝制中國的運(yùn)營系統(tǒng),沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。
漢武帝時期,經(jīng)過董仲舒改造的儒家學(xué)說,被列為官方的意識形態(tài)。儒家王道的價值觀和法家霸道的方法論,成為國家治理體系最本質(zhì)的特征。西漢政權(quán)設(shè)計察舉制度推薦人才,將儒生士人引入組織體制。最高統(tǒng)治者及成為組織體制主體的文官士大夫勢力,通過自上而下各級行政司法合一的機(jī)構(gòu),采用嚴(yán)密戶籍控制的編戶齊民制度,征發(fā)兵役和徭役,征收賦稅,從而進(jìn)行人力、財力和物力資源的動員。價值觀、方法論、組織體制和資源動員首次高度統(tǒng)一,國家政權(quán)運(yùn)營系統(tǒng)模型獲得了穩(wěn)定。
帝制治理時期的五個階段
進(jìn)入帝制時期兩千年以來,國家治理體系的發(fā)展大致經(jīng)歷了五個階段。即秦漢第一帝國階段,魏晉南北朝大分裂階段,隋唐第二帝國階段,五代遼宋金對立階段,以及元明清第三帝國階段。
秦漢帝國時期是治理體系創(chuàng)制的階段。秦改分封制為郡縣制,僅十五年而亡國,除了接班人選擇出現(xiàn)意外,秦政權(quán)未能形成凝聚士人民眾的共同價值,沒有建立忠誠、高效的組織體制, 對國家人力、財力資源過度動員,都是值得探討的重要因素。漢高祖劉邦一度采取郡國并行的妥協(xié)策略,至其孫漢景帝時期實(shí)行
削藩策略,漢武帝時期頒布推恩令,最終完成了向郡縣制的過渡。漢武帝將儒家價值、儒生引入運(yùn)營系統(tǒng),創(chuàng)立內(nèi)朝、刺史等控制機(jī)構(gòu),但儒家天命轉(zhuǎn)移之說,卻意外成為王莽篡漢的動能。漢光武帝劉秀完成了儒生和文法吏勢力融合,確立組織體制士大夫政治的特征,但部分名士、黨人及文官勢力,片面以價值的維護(hù)者自居,和作為皇權(quán)延伸的宦官勢力發(fā)生嚴(yán)重沖突,最終成為東漢政權(quán)崩潰的原因之一。
魏晉南北朝大分裂時期,是國家治理體系重構(gòu)的階段。其中三國、兩晉和南朝,是秦漢運(yùn)營系統(tǒng)的繼承和延續(xù),而主要由北方少數(shù)民族建立的十六國和北朝,則孕育了隋唐帝國的誕生。魏晉統(tǒng)治者以重建大一統(tǒng)秩序?yàn)榧喝?,通過九品中正制保證士族的地位,但士族內(nèi)心卻不認(rèn)可得位不正的皇權(quán),進(jìn)而懷疑儒家價值,脫儒入玄。至東晉時代,演變?yōu)榕c君主共治的士族專政統(tǒng)治策略。南朝各代雖然重振了君主專制權(quán)威,但武人一再上演暴力奪權(quán)大戲,不可能形成價值觀和方法論平衡的運(yùn)營系統(tǒng)。北方少數(shù)民族以武力重建天命皇權(quán),反而沒有歷史的包袱。北魏政權(quán)的系列制度改革和漢化政策,以及西魏政權(quán)關(guān)中本位、府兵制的價值和策略,奠定了重建大一統(tǒng)的資源動員能力,促使了隋唐帝國的出世。
隋唐帝國時期是帝制治理體系調(diào)整的階段。隋文帝確立三省六部制的中央政權(quán)組織體制,啟動科舉考試取士的創(chuàng)新,但缺乏宏大的立國價值,其后隋煬帝過度進(jìn)行資源動員,重演秦政權(quán)二世而亡的大戲。唐太宗混合胡漢,超越秦漢,構(gòu)建起帝制時期最為開放的世界性帝國系統(tǒng),但并未產(chǎn)生中央集權(quán)多民族國家的治理體系。唐代的宗教、思想領(lǐng)域過于自由,削弱了儒家價值的主導(dǎo)地位,中央集權(quán)相關(guān)制度過于粗略,影響了運(yùn)營系統(tǒng)持久的穩(wěn)
定性?!鞍彩分畞y”之后,唐政權(quán)展開了以削藩、資源動員方式改革為重點(diǎn)的系統(tǒng)調(diào)整,至唐憲宗時期取得了相當(dāng)?shù)某晒mn愈等士大夫提出把儒家道統(tǒng)論作為國家唯一的價值。在系統(tǒng)修復(fù)的過程中,最高統(tǒng)治者對于組織體制內(nèi)部各種勢力的平衡最終失控, 唐政權(quán)失去了治理多民族國家的能力。
五代遼宋金對立階段,是帝制治理體系的完善階段。其中兩宋是隋唐運(yùn)營系統(tǒng)的延續(xù),遼金則開啟了元明清帝國的大門。宋太祖崇文抑武、重用平民士大夫,通過多種權(quán)力制衡的制度設(shè)計,一定程度彌補(bǔ)了依靠最高統(tǒng)治者個人能力管理的系統(tǒng)缺陷, 后形成君主與士大夫共治天下統(tǒng)治策略的特殊形式,堪稱帝制時期治理體系中最為良性的模式。兩宋時代是重現(xiàn)儒學(xué)價值的黃金歲月,南宋理宗時期,程朱理學(xué)定于一尊。但是,兩宋政權(quán)的軍事資源的控制和動員能力,明顯落后于北方的少數(shù)民族政權(quán),終為外來的武力所摧毀。而東北地區(qū)契丹族所建的遼政權(quán),在五代后晉時期取得漢地幽云十六州,即發(fā)明出一個政權(quán)內(nèi)部存在兩種運(yùn)營系統(tǒng)的模式,即對于漢民族和契丹等少數(shù)民族采用兩種不同的統(tǒng)治理論和策略,并形成了不同的組織體制和資源動員方式, 為元明清時期多民族國家的治理提供了參考方向。
元明清帝國時期為帝制治理體系固化的階段。元代擴(kuò)大了多民族大一統(tǒng)國家的空間,在漠北、漢地、西藏和西南諸地,實(shí)施因俗而治的不同的統(tǒng)治策略和組織體制,但是,元政權(quán)注重擴(kuò)張和斂財,兩種統(tǒng)治制度相互沖突,運(yùn)營系統(tǒng)未能形成明確的價值。元代采取蒙古、色目、漢人和南人分等級的民族歧視政策, 其高度壓迫的手段,因?yàn)閳?zhí)行過程中的混亂,反而被明太祖認(rèn)為元亡失之于寬。明太祖大規(guī)模屠殺功臣,廢除丞相制度,將君主專制發(fā)展為君主獨(dú)大的特殊形式,設(shè)立錦衣衛(wèi)特務(wù)制度,明成祖
時又設(shè)立由宦官主持的東廠,對大臣、民眾進(jìn)行嚴(yán)密的控制和監(jiān)視。明太祖任意刪改《孟子》“民為貴,社稷次之,君為輕”的內(nèi)容,規(guī)定科舉考試應(yīng)用八股文格式,公開廷杖、羞辱大臣,實(shí)際上剝奪了士大夫?qū)θ寮覂r值的解釋權(quán)。
清政權(quán)繼承了元明兩代的高度壓迫和專制,康熙帝、乾隆帝等充當(dāng)君師合一的最高統(tǒng)治者角色,又設(shè)立南書房、軍機(jī)處等內(nèi)廷機(jī)構(gòu),似分別置滿漢大臣于奴才和秘書的角色,出現(xiàn)了君主一人獨(dú)裁的統(tǒng)治策略特殊形式。清代構(gòu)建以滿治國、兼以多元的運(yùn)營系統(tǒng),即在中央及地方各級政權(quán)中,滿洲子弟處在主導(dǎo)的地位,八旗軍力除拱衛(wèi)京師之外,分別駐守國內(nèi)要鎮(zhèn)或邊疆重地, 設(shè)立駐防將軍管理或監(jiān)視各地方、各民族。清政權(quán)在漢地、滿洲及內(nèi)外蒙古、青海、西藏和新疆等少數(shù)民族邊地,分別施以不同的理論、策略、組織體制和資源動員方式。
如果沒有發(fā)生鴉片戰(zhàn)爭,中國兩千年農(nóng)業(yè)文明的國家治理體系,可能將繼續(xù)和發(fā)展下去。盡管運(yùn)營系統(tǒng)可能爆發(fā)周期性的危機(jī),以致發(fā)生王朝衰亡、朝代更迭,但只要新的王朝建立,統(tǒng)治者對于失衡的關(guān)系進(jìn)行調(diào)整和恢復(fù),運(yùn)營系統(tǒng)將會得到重新的啟動和延續(xù),在新的條件下實(shí)現(xiàn)匹配和平衡,從而進(jìn)入下一輪的反復(fù)和循環(huán),形成以儒家思想為核心價值,中央集權(quán)、君主專制及郡縣制為統(tǒng)治策略的獨(dú)特閉環(huán)。
改朝換代的三種類型
帝制時期五個歷史階段,共產(chǎn)生了九大相對統(tǒng)一的王朝、十大號稱大一統(tǒng)治理的政權(quán),即秦朝、漢朝、西晉、隋朝、唐朝、
北宋、元朝、明朝和清朝,其中超過四百年的漢朝又分為西漢和東漢,雖然均為劉氏一脈,實(shí)際上是彼此有所聯(lián)系的不同政權(quán), 以及五十余個偏安王朝、割據(jù)勢力等。中國帝制時期運(yùn)營系統(tǒng)的中斷、重啟,即王朝政權(quán)的傾覆和重建,無外乎三種類型。
第一種類型是體制外的大規(guī)模農(nóng)民起義。民變暴動的領(lǐng)袖, 或者是地方上的軍人大族,在大范圍的動亂和戰(zhàn)爭中,逐步剪滅天下群雄建立新朝。秦始皇第一次統(tǒng)一中國后,至少有七次大型起義直接或間接造成了王朝的毀滅。即秦末陳勝、吳廣率先發(fā)動的起義,兩漢之間新莽時期的綠林、赤眉軍起義,東漢末年張角黃巾起義,隋朝末年瓦崗軍率先發(fā)動的起義,唐朝末年王仙芝、黃巢流民起義,元朝末年紅巾軍起義和明朝末年李自成、張獻(xiàn)忠饑民起義等。分別建立了漢朝、明朝的開國皇帝劉邦和朱元璋, 本身就是農(nóng)民起義運(yùn)動中的重要領(lǐng)袖。重建漢朝的劉秀,是參加起義的漢室皇族成員,開創(chuàng)了大唐的李淵、李世民父子,是加入起義陣營的隋朝將軍。這種結(jié)束亂局統(tǒng)一天下的過程,基本上依靠一場又一場殘酷的戰(zhàn)爭去完成,民眾的死亡人數(shù)甚至可能達(dá)到當(dāng)時人口的三分之二。
在君主專制、中央集權(quán)的治理體系中,統(tǒng)治集團(tuán)和被統(tǒng)治的民眾,一定時期內(nèi)存在著尖銳的矛盾。大多數(shù)的情況下,君主專制的統(tǒng)治策略出現(xiàn)暴政,對于人力、物力資源的過度動員,以及組織體制內(nèi)部出現(xiàn)沖突、斗爭,加之天災(zāi)、饑荒等大環(huán)境的因素等,都是起義爆發(fā)的重要原因。
第二種類型是組織體制內(nèi)部權(quán)臣的簒位。中央集權(quán)、君主專制時代的篡位者,往往是控制了中央政權(quán)的大臣,擁有軍事資源的將領(lǐng),或者是皇太后、皇后或皇妃家族中的外戚勢力。終結(jié)西漢政權(quán)建立新朝的王莽,終結(jié)東漢政權(quán)建立魏朝的曹丕,從曹
魏王朝手中奪取政權(quán),歷經(jīng)三代建立晉朝的司馬炎,又從東晉王朝手中奪取政權(quán),殺死司馬氏后人建立南朝宋政權(quán)的劉裕,以及有樣學(xué)樣的齊、梁、陳等政權(quán)的蕭道成、蕭衍和陳霸先諸帝,代北周建隋統(tǒng)一中國的隋文帝楊堅,代后周建宋開創(chuàng)新局的宋太祖趙匡胤,等等。這些帝制時期的篡位者,大多虛托上古堯舜相傳之禪讓故事,包裝自己以非倫理、非合法程序手段取得帝位的事實(shí)。
相比較全國性的戰(zhàn)爭動亂,這種王朝品牌轉(zhuǎn)換的社會成本較低,往往暴露了運(yùn)營系統(tǒng)內(nèi)部的弊端。比如儒家君臣秩序的核心價值不彰,組織體制的機(jī)構(gòu)設(shè)置存在缺陷,最高統(tǒng)治者年幼或者無能,以致君權(quán)旁落,無法駕馭組織體制內(nèi)的各種政治勢力等。宋朝之后儒家學(xué)說深入人心,中央集權(quán)、君主專制統(tǒng)治策略的相關(guān)制衡制度逐步完善。對于君主專制的統(tǒng)治策略產(chǎn)生顯著的正向作用,權(quán)臣篡位的事例幾乎絕跡。
第三種類型為邊地少數(shù)民族進(jìn)入中原,推翻漢族或其他少數(shù)民族政權(quán),后以儒家理念重建國家的運(yùn)營系統(tǒng)。北方族群征服黃河中下游的中央?yún)^(qū)域,以天下國家正統(tǒng)自居,是歷史上常見的規(guī)律性現(xiàn)象。作為中華民族主體的漢民族,即是融合了眾多不同來源的族群而形成。周王朝、秦王朝的先人來自西北地區(qū)的部落, 隋唐帝國的皇室至少擁有部分的鮮卑族血統(tǒng)。魏晉南北朝時期, 中原、巴蜀等地十六國政權(quán)絕大部分為少數(shù)民族所建,其中氐族苻氏所建的前秦一度統(tǒng)一北方。鮮卑族所建的北魏政權(quán)再度統(tǒng)一北方。和宋王朝并存的契丹族遼國,取遼而代的女真族金國,以及后來統(tǒng)一了全國的元和清等,這些少數(shù)民族建立的政權(quán),不僅豐富了古代中國的內(nèi)涵和外延,還創(chuàng)造出在一個國家政權(quán)內(nèi)部, 存在不同的統(tǒng)治策略、組織體制和資源動員方式的多民族國家運(yùn)
營系統(tǒng)。
“中國”從最初的地理概念,即鎬京、洛邑附近的周王室中心地帶,秦漢時代的中原地區(qū),逐步發(fā)展至民族和文化的概念。東晉、南宋政權(quán)離開中原建都江南,仍自認(rèn)為代表著中國的正統(tǒng),而北方少數(shù)民族政權(quán)入主中原漢地后,接受儒家文化的價值和禮儀,其統(tǒng)治地區(qū)都被認(rèn)為是中國。
皇帝制度與王朝運(yùn)營五個時期
皇帝制度是帝制治理統(tǒng)治策略的決定性因素。這是一種以血緣、家族和世襲為基礎(chǔ)的運(yùn)營系統(tǒng),最高統(tǒng)治者始終處在組織體制金字塔最頂部的位置。自公元前221 年秦始皇稱帝始,至公元1912 年清宣統(tǒng)帝退位,共計有四百余人即位稱帝,尚不包括邊疆少數(shù)民族政權(quán)的單于、可汗等領(lǐng)袖。對于國家治理體系的制度建設(shè),部分統(tǒng)治者進(jìn)行自覺的探索,做出了超越時代的歷史性貢獻(xiàn)。有些統(tǒng)治者在施政過程中,出現(xiàn)嚴(yán)重的失誤,有些統(tǒng)治者肆意妄為,導(dǎo)致王朝統(tǒng)治的動蕩,甚至發(fā)生崩盤的局面。
每個朝代運(yùn)營系統(tǒng)的創(chuàng)立時期,開國君主大多是王朝統(tǒng)治策略基本制度的建立者。秦始皇嬴政直接將郡縣制推廣至原關(guān)東六國,漢高祖劉邦采取折中的郡國并行制,隋文帝開啟科舉考試取士制度、明太祖朱元璋廢除丞相制度、直接統(tǒng)轄六部,帝制時期每次治理體系的變革,取決于皇帝本人的乾綱獨(dú)斷。而且,中國歷代王朝都有祖先崇拜的傳統(tǒng),王朝創(chuàng)立者的思維和言行,乃至對于某些個案的處理,往往成為后世子孫遵循的祖制。漢光武帝劉秀酷愛儒家經(jīng)典,唐太宗李世民強(qiáng)調(diào)皇帝的君德,宋太祖趙匡
胤要求不殺士大夫及上書言事之人,這些相當(dāng)程度上影響了一個王朝的基調(diào)。
守成君主負(fù)有王朝永續(xù)發(fā)展的使命,故而帝制時期歷朝接班人的培養(yǎng)和選擇,是皇帝制度重要的組成部分。立嫡或者立賢, 是嚴(yán)格遵循宗法制度的順序,還是依照最高統(tǒng)治者個人的好惡, 圍繞著帝位繼承的斗爭,不僅充滿了陰謀和血腥,還影響了國家的生死。
一般在新的朝代成立四五十年左右,或第二代、第三代皇帝在位期間,王朝容易遭遇瓶頸期,如果統(tǒng)治者不能處理好內(nèi)外各種矛盾,臣民無法建立起對于價值、新生政權(quán)和皇帝個人三合一的忠誠,國家將面臨再次瓦解的危機(jī)。秦朝、隋朝二世而亡,西晉政權(quán)迅速崩潰,都是因?yàn)橥醭庥隽穗y以逾越的障礙。反之, 西漢、東漢時期分別形成漢文帝主導(dǎo)的“文景之治”及“明章之治”、唐太宗開創(chuàng)“貞觀之治”、宋太宗趙光義確定文治傳統(tǒng)、明成祖朱棣去世后出現(xiàn)“仁宣之治”、清圣祖康熙帝開啟“康乾盛世”,這些都是通過了瓶頸期的例子。
開創(chuàng)期、瓶頸期之后,國家治理進(jìn)入發(fā)展期。開國君主奠定的制度、法律和政策,越來越難以適應(yīng)客觀大環(huán)境的改變。隨著最高統(tǒng)治者采取改革或保守的處理方式,王朝的命運(yùn)各有不同。其中不乏頗具作為又有爭議的君主,漢武帝對于匈奴展開大規(guī)模作戰(zhàn),晚年下頒反思窮兵黷武政策的罪己詔;唐玄宗李隆基創(chuàng)造空前的開元盛世,晚年釀成長達(dá)八年的“安史之亂”;乾隆帝弘歷完成了清代最終的統(tǒng)一,晚年頑固拒絕任何工業(yè)文明治理體系的信息;等等。
隨后部分王朝經(jīng)歷了一段中興期,計有西漢宣帝時期“孝宣中興”,唐朝憲宗時期“元和中興”,武宗、宣宗時期的“會昌中
興”和“大中之治”,宋室南遷后“高宗中興”和“孝宗中興”, 明代后期“萬歷中興”,以及清代慈禧太后實(shí)際主政時“同光中興”等。最終,王朝走向了崩潰期。
以最高統(tǒng)治者作為切入點(diǎn)
本書從帝制時期五個歷史階段里,根據(jù)時間線索,選擇四十余位最高統(tǒng)治者進(jìn)行觀察和研究,以九大相對處于統(tǒng)一朝代的皇帝為主,包括部分具有代表意義的位處分裂時期的王朝君主,涵蓋運(yùn)營系統(tǒng)創(chuàng)立、瓶頸、發(fā)展、中興與崩潰各個時期??紤]到歷史敘述的完整性和連續(xù)性,其他的帝王們略有帶到。本書既從當(dāng)時的大環(huán)境出發(fā),剖析這些統(tǒng)治者的解決方案,對于國家發(fā)展、社會需求的作用;更從歷史進(jìn)步的角度,解讀每個時期運(yùn)營系統(tǒng)的價值、策略、組織和資源等方面,對于不同歷史階段治理體系模型成熟的貢獻(xiàn)。不僅探討這些帝王、朝代具體的治理得失,而且闡述了帝制時期國家治理體系的來龍去脈,透視兩千余年中國政治變遷的概貌。
作者研究和思考的方向,聚焦于最高統(tǒng)治者對于運(yùn)營系統(tǒng)環(huán)境、價值、策略、組織和資源五者平衡關(guān)系的把握。關(guān)注治理體系不斷成熟的五個階段進(jìn)程中,產(chǎn)生了哪些良性或有效的運(yùn)營形式,哪些統(tǒng)治者發(fā)揮了決定性的作用。帝制治理時期多次發(fā)生改朝換代,王朝運(yùn)營系統(tǒng)從創(chuàng)立、瓶頸、發(fā)展、中興至崩潰,它們與五大維度之間存在什么關(guān)系?在儒道法各種思潮及佛教等外來信仰之間,統(tǒng)治者為什么始終將儒學(xué)作為國家的統(tǒng)治思想? 在國家統(tǒng)治策略相關(guān)內(nèi)外政策的執(zhí)行中,統(tǒng)治者怎樣處理與豪族、士
人和平民等社會力量的關(guān)系?怎樣處理和地方割據(jù)政權(quán)、少數(shù)民族政權(quán)、其他境外政權(quán)等化外力量的關(guān)系?這些都是本書想要探討的問題。此外,下述更為細(xì)分的疑惑也是本書期以探討的。
作為組織體制的中心,最高統(tǒng)治者對于宗室、外戚和宦官等宮廷親屬力量,以及功臣、武將和文官等朝廷官僚力量,采取了既利用又限制的態(tài)度,這些復(fù)雜的關(guān)系經(jīng)歷了怎樣的演變?其中,文官士大夫勢力為什么會成為組織體制的主體?皇權(quán)與士大夫堅持的儒家價值解釋權(quán)經(jīng)歷了怎樣的磨合?最高統(tǒng)治者不斷地通過組織機(jī)構(gòu)加強(qiáng)對中央政權(quán)外朝和地方政權(quán)的控制,這些工作取得了什么樣的效果?運(yùn)營系統(tǒng)編戶齊民的資源動員方式,在每個不同的朝代呈現(xiàn)了哪些不同的形態(tài),這和北方游牧民族兵民合一的制度,分別代表了哪些不同的意義?
物換星移,時光飛逝?;赝麅汕?,研讀眾多統(tǒng)治者治理國家的成敗得失,我們大致可以從品牌主體運(yùn)營系統(tǒng)的視角,理解歷代興亡內(nèi)在的邏輯意義。通過對不同時期帝王的分析和比較, 發(fā)現(xiàn)帝制時期最為優(yōu)質(zhì)的統(tǒng)治者理政樣本。這些從中國傳統(tǒng)文化中總結(jié)出來的基本規(guī)律,以及從歷史實(shí)踐中發(fā)掘出來的特殊案例,不但能使我們的閱讀變得更有趣味,或許也能給從事企業(yè)或政府管理工作的朋友們,帶來一些借鑒和啟示。
本書大部分的寫作方式,是以每一節(jié)敘述一位帝王為主,但也有一節(jié)敘述連續(xù)兩位帝王以上的,或以一位帝王引出一個朝代,主要看材料和觀點(diǎn)交代的需要。中國的帝王多有謚號、廟號和年號,明清兩代基本上一位帝王擁有一個年號,寫作中按照史學(xué)慣例,除了直呼其名,一般以謚號或廟號代稱,明清的帝王同時稱其年號,完全是我個人的寫作習(xí)慣和一家之言。
作者并非專業(yè)研究者,卻具有旁觀者的清醒和獨(dú)特視角,值得一讀! ——葛劍雄(復(fù)旦大學(xué)教授、中央文史館館員)
讀后一個至深印象是,秦以來兩千年王朝政治就是興盛衰亡四個字。如何走出歷史循環(huán)這一死結(jié),作者通過皇權(quán)系統(tǒng)運(yùn)營的五個維度,給出共情且新穎的解釋,讀后很受啟發(fā)。
——馬勇(中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員)
企業(yè)管理者眼中的中華千年史,堅持理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)和方法。讀者能從中吸取經(jīng)驗(yàn),治國、做企業(yè)都是一回事。希望你讀了這本書也有相同的感悟。
——劉統(tǒng)(上海交通大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授)
從一個特別的框架和視角出發(fā),分別為中國四十余位有代表性的統(tǒng)治者撰寫評傳,連接起來又是一部兩千年的帝制政治史,相當(dāng)有創(chuàng)意,值得企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)、政府官員和歷史愛好者一讀!
——姜鳴(晚清史、中國近代海軍史研究專家)
本書以中國歷史上的帝制運(yùn)行作為研究對象,剖解每個時期的治理體系和有代表性的樣本,讓歷史的經(jīng)絡(luò)骨骼豁然而出,是一部有獨(dú)特視角和創(chuàng)造力的研究之作。
——秦朔 《第一財經(jīng)日報》創(chuàng)辦人)
《興亡:中國兩千年治理得失》行文流暢質(zhì)樸,沒有夸大的議論,更沒有無所依憑的隨意闡發(fā)。論出有據(jù),緊扣史實(shí)。不僅能清晰地交待歷史事件的前因后果,繪聲繪色地勾勒歷史人物“肖像”,而且不會令人讀起來感到沉悶無聊,不時有一些如朱玉一樣的小觀點(diǎn)、小視角給人驚喜!書中的關(guān)懷與野心是龐大的,它著眼于國家盛衰,心系民生大事。
閱讀這本書,就如同置身于與古代王侯將相相同的處境中,體會到個人與時代命運(yùn)的環(huán)繞糾葛,這里邊既有受制于大環(huán)境的無奈,又有突圍而出的雄才偉略。中國以皇帝為中心的運(yùn)營系統(tǒng)消失已經(jīng)一百多年了,但治理變遷中的得失成敗仍需我們?nèi)徱暫屠斫?,進(jìn)而獲得鑒識,運(yùn)用于當(dāng)下。是什么導(dǎo)致王朝循環(huán)的迷局?皇座之上如何破局?相信每個人在閱讀這本書后都會有所思考,給出自己的答案。
這一篇是本書通過人物剖析某個歷史階段治理得失的典范。漢文帝的帝王治術(shù)、推行的制度、漢文帝的功過是非、在歷史中的定位,以及文景之治的前因后果都在這部分得到體現(xiàn)。漢文帝是一位非常杰出的帝王,但受到重視的程度不如秦皇漢武,作者給予漢文帝相對客觀的評價,有利于讀者更深入地了解漢文帝其人與其世。
——編者按
忍者漢文帝
漢文帝劉恒是帝制治理史上第一位開創(chuàng)了治世的帝王,他也是第一位由功臣勢力推舉而不是依照正常程序繼位的皇帝。他將高祖時期與民休養(yǎng)生息的公共政策優(yōu)化升級,寬儉待民、率先垂范,以無為而治的黃老學(xué)說治國,是符合真正儒家精神的仁君。作為國家的最高統(tǒng)治者,帝王的個人品德在治理體系中占有一定位置,君主專制并不等于皇帝濫權(quán)。秦始皇首創(chuàng)皇帝制度,漢文帝始為后世帝王樹立了開明治理的范例。經(jīng)過文帝及其兒子景帝四十余年的工作,天下民眾對于漢政權(quán)的品牌忠誠度大幅增加,不再想回到秦以前的戰(zhàn)國時代。“文景之治”的成果,改變了大環(huán)境中前戰(zhàn)國各國民眾的心理狀態(tài),漢政權(quán)國家運(yùn)營系統(tǒng)度過了危
險的瓶頸期。
調(diào)整與功臣、宗室關(guān)系
公元前180年,以劉肥之子齊王劉襄、朱虛侯劉章為代表的宗室勢力和以陳平、周勃為代表的功臣集團(tuán)勢力聯(lián)手,一舉誅殺了朝堂中諸呂勢力。在功臣勢力主導(dǎo)下,劉邦第六子代王劉恒被迎立為皇帝。在最高權(quán)力出現(xiàn)事實(shí)空缺的情況下,漢高祖劉邦生前分封宗氏諸侯王的策略發(fā)揮了制衡作用,降低了外戚或功臣勢力覬覦的可能性。陳平、周勃等人沒有選擇首先起兵反呂的劉襄,以及和呂后關(guān)系密切的淮南王劉長,決議擁立封地靠近匈奴的國防前線、母親薄氏不受劉邦待見的代王劉恒,可能和他們內(nèi)心不希望出現(xiàn)強(qiáng)勢皇帝有關(guān)。
功臣勢力以呂后所立幼帝及諸弟非惠帝親生的借口,將他們?nèi)空D殺,而進(jìn)宮執(zhí)行清理宗室任務(wù)的主要當(dāng)事人,正是當(dāng)年在馬車上救下劉盈及其姐姐的滕公夏侯嬰。劉恒進(jìn)京入宮后,立即任命從代地帶來的中尉宋昌為衛(wèi)將軍,掌握北、南兩軍,張武為郎中令,拱衛(wèi)首都及宮廷的安全。
漢文帝劉恒不缺乏帝王心術(shù),在妥善處理和功臣勢力及諸侯王的關(guān)系上,表現(xiàn)出了相當(dāng)高的政治才能。作為功臣勢力核心的周勃有擁立之功,文帝內(nèi)心對他感激尊重。但是,漢文帝考慮到君臣分際,在莊重嚴(yán)肅的朝會上,屢屢以專業(yè)問題提問,致其經(jīng)常言不達(dá)意,后以列侯必須回到封地為由將其罷相。周勃失去軍權(quán)回小縣后,被人告發(fā)謀反入獄,雖通過關(guān)系托至薄太后說情,文帝下令予以釋放、復(fù)爵,但終生閑居不再參與朝政。
文帝即位之初,分封了包括朱虛侯劉章、其弟劉興居等新的諸侯王,宗室諸侯王增至十幾個,其中確有不安分者。濟(jì)北王劉興居憤恨于兄長齊王未能為帝,又嫌封地太小而造反,兵敗后身死國除,文帝赦免了參與打仗的其他人。淮南王劉長作風(fēng)狂妄,直呼文帝為“大兄”,擅殺曾任左丞相的大臣審食其,被責(zé)備后密謀造反敗露,受文帝寬免流放邊地,途中絕食而死。文帝仍封他的四個兒子為侯,后又將淮南國封給他尚健在的三個兒子。太子劉啟失手打死吳王劉濞之子后,劉濞懷恨稱病不來朝見,文帝特賜他坐幾、手杖,特許他因年邁可終身不到長安。盡管文帝意識到和諸侯國的矛盾逐步升級,但在國家安定、與民休養(yǎng)的大環(huán)境下,仍采取化解沖突、懷柔為主的政策。
察舉制的先聲
公元前178年,文帝即位后的第二年,發(fā)生了日食現(xiàn)象。漢文帝為此下詔罪己,向天下征求賢良方正人才,此舉為帝制時期組織體制中察舉制度的先聲。當(dāng)年追隨高祖創(chuàng)業(yè)的功臣勢力逐步老去,其他文法吏僅為執(zhí)行法律法令的工具,從平民士人中發(fā)現(xiàn)治國的人才,并能反映民間的聲音,成為王朝系統(tǒng)運(yùn)營中不可回避的課題。
年紀(jì)少文帝3歲的洛陽才子賈誼,深受儒家思想影響,又兼有部分法家思想,上疏提出了宏大的改革建議。他先后寫作《論定制度興禮樂疏》《論積貯疏》《治安策》等文,內(nèi)容涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、社會和法律多個層面。比如主張改革制度,悉更秦法;主張國家要重視積貯糧食,引導(dǎo)民眾以農(nóng)為本;主張將大的諸侯國分建成若干個小國;主張徹底改變秦律中殘酷的立法理念,刑罰寬簡、禮法并治。盡管文帝并未完全采納他的建議,外放他擔(dān)任長沙王太傅和梁懷王太傅,但賈誼的這種認(rèn)識,是漢代國家治理思想進(jìn)步中的重要組成部分。
晁錯和賈誼同年,兼雜儒法之學(xué),是文帝在賈誼早逝后發(fā)現(xiàn)的人才。他寫有著名的《言兵事疏》《守邊勸農(nóng)疏》《論貴粟疏》等文,論述了漢軍和匈奴的軍事戰(zhàn)術(shù),建議移民墾邊以御匈奴,以爵位賜給捐獻(xiàn)糧食的民眾,將糧食供給邊防將士及糧庫,均得到文帝嘉許,并被提拔參加政治實(shí)踐。晁錯還主張對諸侯國實(shí)行削藩的策略。
對內(nèi)不擾民,對外不挑釁
輕徭薄賦、獎勵生產(chǎn)的政策,是對漢初社會民眾根本需求的回應(yīng),自高祖時期實(shí)施。即使柔弱如惠帝、強(qiáng)悍如呂后,也未背離恢復(fù)國家繁榮、民眾富裕的基本方向。文帝主導(dǎo)的漢政權(quán),采取先富民而后強(qiáng)國的策略,勸民農(nóng)桑、藏富于民。春耕時節(jié),漢文帝來到皇家籍田,率大臣們舉行親耕儀式作為天下榜樣,并下詔將當(dāng)年田賦從十五稅一減為三十稅一。公元前 167年,文帝決定免除該年天下所有的田賦,連續(xù)執(zhí)行十三年,將十五歲至五十六歲成年人的算賦(人頭稅),從每人每年一百二十錢減為四十錢。文帝根據(jù)晁錯的建議,采用招募內(nèi)地民眾戍邊,充實(shí)邊疆防務(wù),改變了以往民眾必須到邊境服戍役一年的做法。漢政權(quán)削減國家筑路、治河和修城等公共工程,不再大規(guī)模征發(fā)勞動力,以往每年到各級地方政權(quán)服役一個月,改為每三年服役一個月,減輕了民眾的徭役負(fù)擔(dān)。
漢文帝是歷史上極少數(shù)開放國家資源給民間經(jīng)營的皇帝,他通過開放天子私有的自然資源,收取一定山澤稅的方法[ 郭建龍:《中央帝國的財政密碼》,廈門:鷺江出
版社,2017 年版,第 16 頁。],解決大幅度降低農(nóng)業(yè)稅、人頭稅造成的國家財政資源不足的困難。文帝頒布了弛山澤之禁的詔令,將山林湖海等屬于皇家的非農(nóng)業(yè)資源,包括森林、礦藏和漁業(yè),特別是民眾生活中必不可少的鹽業(yè),全部交給私人業(yè)者經(jīng)營。一度將交通要道的收稅關(guān)卡取消,不再向業(yè)者驗(yàn)看過關(guān)的通行證。呂后時期,曾頒布除盜鑄錢令,民間私鑄銅幣者一律死刑。由于各諸侯國有權(quán)鑄造銅錢,中央直接控制的銅礦不足,以致錢貴谷賤不利于商品的流通。文帝索性將政府壟斷的鑄錢,一并放開。
漢文帝崇尚黃老無為而治的價值,和現(xiàn)代小政府大社會模式的自由派治理主張類似,一定程度上帶來了諸如貧富分配不均的弊端。賈誼對于社會上富豪的奢侈行為深表不滿,主張裁抑富豪、改正世風(fēng),甚至建議將銅礦收回國有,被漢文帝明確拒絕。文帝反而采納了晁錯授予富人爵位的方法,即允許通過富人的捐獻(xiàn),把國防所需的糧食送到邊關(guān)交給軍隊,邊關(guān)軍糧儲備充足后,又把糧食上交到各地郡縣的糧庫,將富人的捐獻(xiàn)當(dāng)作國家財政資源的一部分。
為了長期堅持與民休養(yǎng)生息的政策,控制戰(zhàn)爭動員可能消耗的巨大資源,漢文帝對于國家最主要的外患,即北方的匈奴和南方已經(jīng)稱帝的南越,采取有理有節(jié)、不主動挑戰(zhàn)的克制策略。公元前177年,匈奴右賢王背棄和約,南下略地?fù)锫樱牡叟晒鄫肼受娪瓝?,等匈奴退后,并不引軍追擊。公元?66年,匈奴老上單于率十四萬騎兵侵入,前鋒逼近距漢長安僅二百里處,文帝發(fā)車千乘、騎兵十萬拱衛(wèi)首都,又遣西北勤王之師苦戰(zhàn)月余,老上單于撤軍后,漢軍尾隨至塞外即還。之后匈奴連年犯邊,造成邊地民眾的人員財產(chǎn)損失。公元前158年,老上單于之子軍臣?xì)Ш陀H之約南犯,各路漢軍陸續(xù)抵達(dá)邊境后,匈奴退出塞外。二十余年間,漢文帝以積極防御為后盾,加強(qiáng)邊關(guān)的報警制度,釋放官奴婢,在邊地建造馬苑,養(yǎng)馬三十余萬匹,但始終不和匈奴斷絕書信往來,堅持實(shí)行和親等修好的政策,將匈奴造成的損害降到最低。
南方的南越國為前秦軍將領(lǐng)趙佗所建,秦末漢初自立后曾向高祖稱臣,呂后時期,因禁止中原鐵器運(yùn)入而引發(fā)戰(zhàn)爭。文帝派出高祖時出使的老臣陸賈再度前往,帶去一封言辭誠懇的信件,告知趙佗,漢政權(quán)對他留在河北老家的兄弟給予了照顧,對他的祖宗墳?zāi)惯M(jìn)行了修葺。趙佗被漢文帝的真誠打動,遂取消帝號,重新盟誓永為漢之藩屬。
除了不進(jìn)行大規(guī)模工程,不發(fā)動大范圍戰(zhàn)爭,漢文帝還大幅度壓縮政府開支,以及皇家的日常生活花銷。文帝在位23年,沒有修建一處園林宮殿,沒有增添一副車馬儀仗。宮中曾籌備建造一座游宴的露臺,當(dāng)漢文帝得知預(yù)算需要一百金,相當(dāng)于十戶中等家庭的財產(chǎn)時,他立即表示不建。漢文帝常穿草鞋上朝,他自己的龍袍一穿多年。為了節(jié)省布料,他最寵愛妃子的衣裙下擺,不能拖到地上,宮中所有的帷幕裝飾都不帶刺繡,沒有花邊。文帝去世前,還專門留下遺囑,要求皆以瓦器陪葬,不得用金銀銅錫作為裝飾,歸葬地霸陵山川一切如舊,不得因?yàn)樵炝甓淖兡印?p/>
漢文帝之所以保持賢行仁政,可能有他作為庶子藩王入繼大統(tǒng)的環(huán)境因素,即他必須時刻小心翼翼、戒慎恐懼,以面對天下可能不服的臣民。同時他個人的品德修養(yǎng),以及黃老之學(xué)中的道法理念,應(yīng)該也是相當(dāng)重要的影響因素。
尊重法律與相權(quán)
漢文帝倡導(dǎo)以法治國,并不是以法家路線的嚴(yán)刑峻法對付被統(tǒng)治的民眾,而是寬松立法、寬厚執(zhí)法,制定符合天道的法律共同遵守之。文帝廢除了連坐誅滅三族的“相坐法”,取消誹謗及妖言罪。齊國太倉令淳于意,受牽連要被處以肉刑,即臉上刺字的黥刑、割去鼻子的劓刑、砍去左腳或右腳的斷趾刑等。他的小女兒緹縈給文帝上書,要求舍身去做官府女仆為父贖罪,文帝感動之余,要求廢除已經(jīng)實(shí)行了上千年的肉刑法。司馬遷首先將此事寫入《史記》,此事成為千古流傳的孝女賢君美事。
漢文帝時期,主管全國司法的廷尉張釋之,堅持法律應(yīng)為天子與天下人共同遵守的理念,當(dāng)皇帝的詔令和法律不一致時,仍選擇堅持依法判決,最終得到了文帝的理解和認(rèn)可。太子劉啟及弟梁王劉揖過司馬門不下車,被張釋之扣留,直至文帝向母親脫帽謝罪,薄太后派人赦免太子和梁王,此事才了結(jié)。文帝出行車馬被行人驚到,張釋之認(rèn)為不能因?yàn)樽驳教熳泳椭嘏校瑑H依法判罰金四兩。有人盜走漢高祖廟中的玉環(huán),文帝相當(dāng)憤怒,要求將抓到的盜者誅族,張釋之仍依法判處了斬首。公元前170年,當(dāng)時擔(dān)任車騎將軍的薄昭枉殺皇帝使者,薄昭為薄太后之弟,又是當(dāng)年隨文帝從代地進(jìn)京的功臣,漢文帝不忍心公開將其處決,便
派多位大臣去薄府中哭喪,逼其自盡。
漢承秦制,中央政權(quán)的三公,即丞相、御史大夫和太尉為最高位階的大臣。其中御史大夫相當(dāng)于副丞相,太尉負(fù)責(zé)軍事,丞相為百官之長,協(xié)助皇帝處理政務(wù)。漢政權(quán)建立之后,蕭何、曹參、王陵、陳平和周勃等功臣先后為相。漢文帝中后期時,功臣出身的申屠嘉擔(dān)任丞相,他剛正而廉潔,文帝對其表現(xiàn)出了足夠的尊重。文帝喜歡的男寵?quán)囃ㄔ诔蒙贤?,得罪了申屠嘉,文帝要求鄧通到相府賠禮,并親自出面向丞相求情。
必須指出的是,在秦漢時代以君主專制、中央集權(quán)為統(tǒng)治策略的皇帝制度中,皇帝的權(quán)力是決策性的、全局性的,丞相的權(quán)力是事務(wù)性的、過程性的。丞相必須向皇帝負(fù)責(zé),皇帝控制的范圍和程度,根據(jù)他自己的理解,以及對某件事的關(guān)注度而定,皇權(quán)是至高的,而相權(quán)是從屬的。在皇帝掌握丞相任免甚至生死的前提下,所謂相權(quán)對皇權(quán)的制衡其實(shí)相當(dāng)有限、因人而異。蕭何為開國創(chuàng)制元勛,建議漢高祖開放皇家園林給百姓耕種,引起了高祖誤會,一度被戴上鐐銬打入獄中。呂后執(zhí)政時期,王陵不贊成分封呂氏為王,隨即被去職。
漢文帝愿意尊重相權(quán),如同他愿意尊重法律,應(yīng)當(dāng)是他心懷理念、自我克制的行為。帝制治理時期,皇帝是統(tǒng)治策略之下法律的最終制定者、修改者。法律服從皇帝個人的意志,而君主專制的皇權(quán)可以不受任何法律的制約。呂后曾親自廢除“三族罪”,而她死后,呂氏一門無論男女老幼,全部被誅殺;文帝廢除了“誹謗罪”,但到了他的孫子漢武帝時,酷吏仍以“誹謗罪”加害大臣。[ 王立群:《王立群讀〈史記〉之文景之治》,鄭州:大象出版社,2016 年版,第 159 頁。]
至文帝的晚期,齊吳楚等諸侯大國已建立了有三十五年左右,王國組織體制除相國由中央政權(quán)決定外,其余官吏都自行任命。王國擁有自己的軍隊,收取農(nóng)業(yè)稅和山澤稅。其中有些諸侯國,例如吳國自然資源豐富,吳王劉濞開銅礦以鑄錢幣,煮海水為鹽生財有道,免民眾賦稅收買人心,出錢幫助民眾替代徭役,收留天下逃犯、擴(kuò)充勢力。
漢文帝沒有觸動郡縣制、宗室分封制并存的格局,但面對部分諸侯國實(shí)力成長的既成事實(shí),他采納了賈誼的部分建議預(yù)做防范。早在少子梁王劉揖墜馬去世后,即改封嫡次子淮陽王劉武為梁王,扼守中原通往關(guān)東各國的戰(zhàn)略要地。公元前165年,文帝將齊國一分為七,封給劉肥尚健在的七個兒子,削弱了強(qiáng)大的齊國的力量。漢文帝去世前一年,匈奴入侵,他去長安細(xì)柳軍營視察。周勃之子周亞夫治軍嚴(yán)明,不允許皇帝車駕奔馳而入,身穿盔甲僅以軍禮相迎。文帝立即提拔周亞夫負(fù)責(zé)長安守衛(wèi),并在臨終前,鄭重將周亞夫推薦給太子劉啟。
景帝平定“七國之亂”
公元前157年,31歲的太子劉啟即位,是為漢景帝。在他任太子時期的親密老師、御史大夫晁錯的強(qiáng)烈建議下,執(zhí)政僅三年的景帝開始了削藩行動。景帝先后下詔,將楚國東海郡,吳國會章郡、會稽郡和趙國河間郡收歸中央。公元前154年,吳王劉濞聯(lián)絡(luò)楚、趙等大國,以及部分原齊地諸侯共七國,以清君側(cè)、誅晁錯的名義發(fā)布戰(zhàn)爭動員。漢景帝驚慌之余,竟在東市腰斬晁錯全家,如此仍未能勸阻吳楚聯(lián)軍西進(jìn)。之后景帝弟梁王劉武死守國都睢陽,齊地反叛諸國自亂。周亞夫受命統(tǒng)率大軍,斷絕叛軍糧道,相持?jǐn)?shù)月后,將吳軍徹底擊潰。劉濞逃亡東越后被殺,楚王等其他叛王全部自殺。
漢景帝平定吳楚七國之亂后,下詔諸侯國國相以下官吏均由朝廷任命,諸侯王除保留封國一定的賦稅收入,其他軍政事務(wù)均由中央政權(quán)掌握。景帝將自己十三子都封為諸侯王,立下大功的梁王去世后,梁國照樣被一分為五,封地被大大縮小。至此,宗室諸侯國的實(shí)際政治權(quán)力和漢郡已差別不大。周亞夫和景帝意見不一辭職,又被人誣告下獄,最終絕食而死。
從晁錯、周亞夫的個人悲劇來看,景帝為人自私、冷血和狹隘,但從國家運(yùn)營治理而言,漢景帝在位十六年,大致延續(xù)了文帝生前各種政策,將田賦常年保持在三十稅一的低水平上,不僅民間豐衣足食,而且國家的倉庫照樣豐滿。《史記》上記載:“太倉之粟陳陳相因,充溢露積于外,至腐敗不可食。”景帝其實(shí)有崇儒傾向,但在母親竇太后管束下,堅守黃老學(xué)說為漢政權(quán)的國家價值。信奉儒家以及其他思想的官員博士不予升遷。
仁政的模式
漢文帝劉恒、景帝劉啟開創(chuàng)的四十余年文景治世,解決了漢政權(quán)國家運(yùn)營系統(tǒng)的合法性命題。秦末發(fā)生的民眾大起義,從某種意義上說,是原六國貴族積極參與的復(fù)國戰(zhàn)爭。民眾反對暴秦的統(tǒng)治,很大一部分的訴求,是要回到秦始皇統(tǒng)一戰(zhàn)爭以前的局面。這是漢高祖劉邦即帝位后,先后分封異姓諸侯王和宗室諸侯王的重要原因之一。經(jīng)過高祖、呂后夫婦及文帝、景帝父子六十余年的統(tǒng)治,戰(zhàn)爭中幸存的老一代人相繼離世,新一代出生在漢代的民眾,得益于與民休息的政策,生活得到很大改善,高度認(rèn)可最高統(tǒng)治者漢文帝的賢明治理。文帝并未獨(dú)尊儒術(shù),但是實(shí)際上首創(chuàng)了帝制時期儒家的仁政模式。
漢高祖劉邦搭建的脫胎于秦政權(quán)的運(yùn)營系統(tǒng)框架,經(jīng)過平定七國之亂的戰(zhàn)爭,統(tǒng)治策略更接近于郡縣制的模式,又明確注入了黃老學(xué)說的核心價值觀。組織體制中的干部,以功臣勢力及其后代為主,另有少量經(jīng)各地官員推薦的士人,多為溫和、樸實(shí)的循吏;除了維持較小規(guī)模的國家政權(quán)機(jī)構(gòu)和保衛(wèi)安全所必需的軍隊,漢政權(quán)輕徭薄賦,資源動員的規(guī)模相當(dāng)克制。如果漢政權(quán)處在類似沒有匈奴侵?jǐn)_的封閉環(huán)境中,這樣的運(yùn)營系統(tǒng)也許會維持更長的時間。在君主絕對專制的治理體系中,運(yùn)營系統(tǒng)的穩(wěn)定或者變化,也取決于皇帝本人的性格和選擇。
選自沈剛《興亡:中國兩千年治理得失》,廣西師范大學(xué)出版社2022年6月出版
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號