帝國時(shí)代的開啟
展覽名稱：秦漢文明
展覽地點(diǎn)：北京 中國國家博物館
展覽時(shí)間：2017年9月17日至2017年11月30日
展品數(shù)量：300余件（套）
秦王掃六合，建立了超乎時(shí)人想象的統(tǒng)一帝國。劉邦建漢400年，則讓這新鮮的“統(tǒng)一”沉淀成華夏子孫傳承的信念。秦漢帝國，雖早已在年輪的周而復(fù)始中沉淪為字里行間的遐想，但引人入勝的傳說和田間地頭的破磚爛瓦，卻偏又不甘寂寞，偏要在今人心頭喧嘩描繪著帝國曾經(jīng)的榮光。2017年9月，中國國家博物館舉辦的“秦漢文明”展覽，集中了幾十年來全國出土的秦漢精品文物，讓人們縱情一覽2000年前中華大一統(tǒng)國家初生歲月的輝煌與風(fēng)采。
一、帝國雄姿
秦漢帝國的“開幕式”，離不開秦軍雄兵百萬氣吞山河。展覽便以5件神態(tài)各異的兵馬俑開場(chǎng)。雖僅有四人一馬（圖1），亦具威勢(shì)。倘若曾親臨陜西兵馬俑坑現(xiàn)場(chǎng)，便可知成千上萬類似兵馬陶俑排列所能帶來的震撼。然而震撼之余，卻不免捫心自問，秦俑究竟是憑借什么成了秦漢文明最具代表性的象征，又是憑借什么征服了它的觀賞者們呢？
其實(shí)，如果將秦俑與其他朝代的陶俑并列而觀，便可知多數(shù)俑類都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的微縮，而與真人真馬比例、大小相同的陶俑在中國歷史中實(shí)屬罕見。秦陶俑尺寸如此之大，氣勢(shì)自然更勝一籌。而更為難得的是，如若仔細(xì)觀察，則可發(fā)現(xiàn)秦俑其實(shí)“似是而非”—展覽中的這幾件兵俑或站或蹲，衣帽形態(tài)各不相同—而在數(shù)以千計(jì)的“人潮”中，亦無表情或動(dòng)作完全相同的兩個(gè)兵馬俑。雖然兵馬俑原有的顏色幾乎皆因年代久遠(yuǎn)或出土氧化消失殆盡，然而時(shí)光為其“敷”上的灰色，更讓其具備了黑白歷史影像般的冷峻。秦俑軍隊(duì)由此而更加貼近虎狼之師的氣質(zhì)和現(xiàn)實(shí)感。
實(shí)際上，以兵馬俑開場(chǎng)，深意不只一層。兵馬俑模擬的是秦漢帝國的“武功”盛勢(shì)，而其制造生產(chǎn)則蘊(yùn)含著帝國內(nèi)部精密的“文治”肌理。生產(chǎn)兵馬俑絕非易事。就技術(shù)而言，大型陶器的制造相比于一般陶瓷，在成型、燒制方面都面臨更多的失敗風(fēng)險(xiǎn)。因此兵馬俑并非整體燒成，而是組裝成型。以戰(zhàn)袍將軍俑（圖2）為例，其一般由足踏板、雙足、雙腿、軀干、雙臂、雙手和頭部七部分組成。每一部分皆單獨(dú)生產(chǎn)，再進(jìn)行組裝。組裝對(duì)工匠之間的配合提出了很高的要求，各部分之間的尺寸大小必須經(jīng)過嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)，否則便無法進(jìn)行銜接。雖然是標(biāo)準(zhǔn)化成型，各部分構(gòu)件的外觀仍有微小變化，如發(fā)掘者便區(qū)分出2種腳、3種鞋、8種軀干等等，每種又可細(xì)分為幾種類型。變化最豐富的是頭部，共有8種，面部五官也可再分為幾類。雖然看上去類型極為有限，但如果按照排列組合的方法進(jìn)行組裝，則足以讓兵馬俑的形象千變?nèi)f化。同時(shí)，兵馬俑皆為工匠手制，這既對(duì)工匠隊(duì)伍的管理和生產(chǎn)線的組織提出了極高的要求，也在一定程度上保證兵馬俑絕不可能達(dá)到完全一致。工匠在制作過程中，必然有細(xì)節(jié)刻畫的簡單調(diào)整，由此兵馬俑的形象便獲得了無窮無盡的可能。
就規(guī)模而言，這支地下軍隊(duì)的建立，正體現(xiàn)出帝國強(qiáng)有力的生產(chǎn)組織和后勤保障。兵馬俑的背后是數(shù)量龐大的工匠隊(duì)伍。生產(chǎn)線的設(shè)計(jì)、原料的采集、施工的安排、工匠的吃喝拉撒，全都與兵馬俑工程的成敗息息相關(guān)。而這還只是秦帝國秦陵工程中較小的一部分。帝國初立，以雄兵征服四方，武功顯赫，而在這類工程建設(shè)中則同樣顯示出帝國巨大的組織力量。以兵馬俑揭開秦漢文明第一單元“文治武功”的序幕，或許正有此深意。
沿展線縱覽，秦詔陶量（圖3）、青銅詔鐵權(quán)（圖4）、青銅方斗（圖5）、青銅尺等物首先映入眼簾，這些正是秦漢時(shí)期所用的度量衡器。度量衡器外表平平無奇，卻于第一單元的展示中一馬當(dāng)先，耐人尋味。帝國組織宏大的工程，所仰賴的是人與人之間的溝通與配合，而溝通配合的第一步，便是制定同樣的標(biāo)準(zhǔn)。幾件文物的展示，實(shí)則揭曉了兵馬俑等眾多工程得以成功興修的關(guān)鍵與內(nèi)核。正是這影響深遠(yuǎn)的決策，讓帝國得以于東方迅速崛起。
始皇之后，天下紛爭，中原羸弱，匈奴卻出現(xiàn)了一代英主冒頓單于，乘勢(shì)稱霸于北方。即便是漢高祖劉邦，白登之圍后，也不得不對(duì)匈奴俯首和親。漢朝初立，國勢(shì)尚微，此舉實(shí)屬無奈。至一代雄主漢武帝即位，深以此為恥，且匈奴在北方的壓迫，也極大地阻礙了漢武帝成就一番帝王之業(yè)的雄心。因此他發(fā)動(dòng)馬邑之戰(zhàn)，再次揭開了與匈奴數(shù)百年戰(zhàn)爭的序幕。漢軍對(duì)戰(zhàn)匈奴，戰(zhàn)備方面最大的劣勢(shì)便是馬匹。中國本無良馬。若仔細(xì)觀察兵馬俑中的馬俑或西漢初年的陶馬（圖6）、銅馬，便可總結(jié)出當(dāng)時(shí)馬匹的特征：頭大、腿短、脖子粗，活脫脫的“馬版”武大郎。中原內(nèi)戰(zhàn)之時(shí)，各方擁有的馬匹品種相似，倒也難見分別。然而遭遇游牧民族之后，卻發(fā)現(xiàn)人家不僅弓馬嫻熟，還擁有產(chǎn)自西域的秘密武器—“天馬”。“天馬”產(chǎn)自大宛，它的另一個(gè)名稱“汗血寶馬”，因金庸先生的“宣傳”更具知名度?！疤祚R”腿長、胸寬、屁股大，是建立強(qiáng)大騎兵部隊(duì)的必備馬匹。想要一舉攻破匈奴，至少要把軍備提高到同等水平，才能夠避免過度的人力犧牲。而漢武帝為求天馬良種，不惜與西域盛產(chǎn)良馬的大宛一戰(zhàn)。幾次遠(yuǎn)征損失萬人，獲得良馬數(shù)千匹，犧牲不可謂不大?！疤祚R”等優(yōu)良馬種的引進(jìn)，對(duì)漢代馬種的改良起到了很大的作用，一定程度上也影響了戰(zhàn)局與國際政治的走向。馬的變化，遂成為一種頗具時(shí)代性的代表。漢武帝統(tǒng)治后期出現(xiàn)的馬匹形象（圖7），多以“天馬”等駿馬為代表，呈現(xiàn)出與之前不同的特征。從一匹匹凝固于嘶鳴的駿馬身上，我們看到的是帝國蓬勃向上的偉岸身影和積極開拓的時(shí)代精神。
二、燈火琳瑯
宏大的歷史敘事之下，是日常生活的涓滴細(xì)流，匯成了一個(gè)時(shí)代的豐滿與完整。今天的我們，已無法盡覽秦漢生者的生活趣味，但卻可以從他們死后的世界中，窺探他們?cè)羞^的巧思與品位。沿著展線前行，便進(jìn)入展覽的第二單元“長樂未央”與第三單元“事死如生”部分，而氛圍也從宏觀敘事，轉(zhuǎn)換到萬家燈火的喃喃細(xì)語之中。
最引人注目的自然是國寶級(jí)文物長信宮燈（圖8）。長信宮燈出土自滿城漢墓M2，即中山靖王劉勝的妻子竇綰之墓中，與身裹金縷玉衣（圖9）的女主人曾長相廝守千年。此燈大名鼎鼎卻難得一見，此番現(xiàn)身國博，自然引得眾多參觀者駐足圍觀。實(shí)際上，長信宮燈有諸多細(xì)節(jié)，頗耐人尋味。此燈銅制，外表鎏金，出土?xí)r燈各部分已分散于地面，現(xiàn)在所見為重新修復(fù)組裝而成。細(xì)看此燈可知，全器為組裝而成，實(shí)際分為頭部、身軀、右臂、燈座、燈盤、燈罩6部分。展覽下方配有器物線圖，揭示此物內(nèi)部實(shí)為中空。這種設(shè)計(jì)，其實(shí)與燈的功能密切相關(guān)。長信宮燈為當(dāng)時(shí)上流社會(huì)流行的釭燈。這種燈裝有煙管，可將燃燈產(chǎn)生的煙氣導(dǎo)入器體腹部，而器體腹中則往往盛水以溶解煙氣，這樣既能達(dá)到照明的效果，又不會(huì)產(chǎn)生室內(nèi)污染。由于器體能夠拆卸，因此在使用之后還可拆開清理煙灰，進(jìn)行清洗，由此實(shí)已足見時(shí)人匠心。長信宮燈于此更有增補(bǔ)。其燈盤中心設(shè)有燭釬，燈盤設(shè)有短柄可以轉(zhuǎn)動(dòng)，另在盤上安裝兩片屏板，可左右推動(dòng)，用以調(diào)節(jié)燈光照射的方向和亮度。設(shè)計(jì)精妙之外，此物造型與人物形象均頗為傳神，舉燈宮女雙眉微蹙，如怨如慕，如泣如訴，惹人憐惜。若回溯到使用它的場(chǎng)景，燭火輝明，映在鎏金器表之上，更增光亮，而少女面龐端莊沉靜，于黑暗一角，令人心安。若不仔細(xì)觀察，可能很難發(fā)現(xiàn)，長信宮燈器體共有9處刻銘，包含“陽信家”“長信尚浴”等字樣，可見此燈至少先后流轉(zhuǎn)于陽信侯家、長信宮、中山王府3處。小小一盞釭燈，卻數(shù)易其主，所透露出的既有陽信國除的政局變化，也顯示出長信宮竇太后與竇綰非同一般的關(guān)系，更彰顯出上流社會(huì)對(duì)此物的共同欣賞。
除了設(shè)計(jì)精巧的釭燈，更能增加室內(nèi)華麗氣息的是秦漢時(shí)期的多枝燈。多枝燈燈枝多在3個(gè)以上，甚至有些達(dá)10余枝，將各枝燈火全部點(diǎn)亮，則光影煌煌，搖曳多變，極具情調(diào)。展覽中展示有一件河南漢墓出土的彩繪多枝陶燈（圖10），制工極精。它上下分為3層，可拆卸。燈座塑山川河流，其間分布有人物野獸，燈枝承盤形態(tài)多姿，更分布有羽人神仙等形象。此物用于墓中，可以想見燈影幢幢為靈魂升仙之途營造的神秘氛圍。古人事死如生，升天登仙實(shí)為生人死者的一致追求。夜幕降臨之時(shí)，華燈初上，或許正是在虛實(shí)之間放任這種想象最好的情境吧。
古燈未亮，今燈滿堂。燈火輝映之下，阿房宮中的玉杯（圖11），似待斟滿；西王母頭頂?shù)膿u錢樹搖曳生姿（圖12），或?yàn)槠砀＃徊┥綘t煙霧未起（圖13），卻似已有暗香盈懷；馬蹄金熠熠生輝（圖14），仿佛那時(shí)升仙的夢(mèng)想仍歷歷在目。帝國的色彩，便在大地漸次吐露的斑駁光點(diǎn)之中，拼湊成立體而豐滿的花火，充盈于展廳之中，綻放在我們的視線里。
三、大道通西
秦漢帝國并非只有內(nèi)自求索的創(chuàng)造。帝王的開疆拓土，讓各種各樣的民族文化與地域文化進(jìn)入人們的視野。而張騫具有戰(zhàn)略意義的“鑿空”，則進(jìn)一步打開了帝國開放的孔道，一條歷經(jīng)艱險(xiǎn)的道路，走的人多了，也變成了絡(luò)繹不絕、熙熙攘攘的商道—絲綢之路，更讓遙遠(yuǎn)的人群與文化，順著沙漠的邊沿，追隨著綠洲，來到了中土，并在各式各樣的器具上，留下了他們的痕跡。
漢武帝時(shí)，唐蒙、張騫等人先后發(fā)現(xiàn)西南地區(qū)存有夜郎、滇、且蘭、邛君等小國。這些小國君主與漢地?zé)o直接道路相通，原不知有漢。因此當(dāng)漢使來訪之時(shí)，滇王與夜郎王均問詢使者：漢孰與我大？由此便留下“夜郎自大”這一成語。之所以將嘲笑的對(duì)象定為夜郎而非滇國，姑妄論之，或許是因?yàn)樵跐h軍平定西南的戰(zhàn)爭中，滇王舉國投降，頗得漢武帝嘉許。展廳中展示的滇王金印與司馬遷所記漢武賜印之事絲絲入扣，可見彼時(shí)帝國的觸角確已掌控了西南區(qū)域。軍事、行政力量的擴(kuò)張雖似輕而易舉，文化的演進(jìn)與互動(dòng)卻非一朝一夕可以完成。云南地區(qū)多年來發(fā)現(xiàn)的秦漢時(shí)期的遺物，呈現(xiàn)出與中原地區(qū)迥異的風(fēng)格，其中不乏精彩之作。如云南省晉寧石寨山出土的鎏金青銅雙人盤舞扣飾（圖15），兩佩劍男子，雙手各持一盤，相背起舞，足下還踩有一蛇，形象滑稽活潑，極具地方特色。在云南地區(qū)的眾多雕飾中，蛇的形象頻頻出現(xiàn)，或許正代表了當(dāng)?shù)啬撤N精神信仰。最具地方特色的青銅器具除扣飾外，還有儲(chǔ)存貝幣的貯貝器。不過，至東漢之后，隨著與漢地文化交流日深，云南青銅器的鄉(xiāng)土特色便日漸衰減了，風(fēng)格漸漸與漢地一致。
張騫通西域是秦漢乃至中國歷史上具有標(biāo)志性意義的開拓活動(dòng)。雖然漢武帝派出張騫的最初意圖，仍是出于對(duì)戰(zhàn)匈奴整體戰(zhàn)略的考慮，但張騫出使所獲得的成果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期。其以一己之力，開辟了通往西域諸國的陸上絲綢之路，中西交通自此綿延不絕。從西域傳至漢地的不只有騎兵秘密武器“汗血寶馬”，還有至今膾炙人口的葡萄、石榴、苜蓿等物種和種種鮮為人知的珍奇。?；韬钅钩鐾恋膬杉探鹎嚆~駱駝形鈕鐘架構(gòu)件（圖16）便是其中值得玩味的器物。這兩件駱駝的形象是流行于中亞、中國西北地區(qū)的雙峰駝。雙峰駝自張騫“鑿空”之后才多見于中原，因此駱駝形象的出現(xiàn)，正證明了絲綢之路的熱鬧。而駱駝形構(gòu)件以鎏金青銅制成，出現(xiàn)于皇族墓中，亦表明了貴族階層對(duì)西域外來之物的極大興趣與珍視。
漢代并非僅有陸上絲路，海上絲路此時(shí)亦已萌芽。江蘇省大云山西漢江都王陵M1出土有一件鎏金青銅座銀盒（圖17）或許便來自海上絲路。其青銅器座應(yīng)為漢人后配，但器表裝飾的凸瓣紋則遮掩不住西方文明的背景，銀盒器形以錘揲技術(shù)而成，而此類技術(shù)當(dāng)時(shí)則流行于地中海沿岸和波斯地區(qū)。廣東南越王墓出土有同款銀盒，兩個(gè)時(shí)代接近的沿海地點(diǎn)出土有類似產(chǎn)品，或正暗示著此類器物的來源與物流通道。
宏大的帝國總會(huì)讓人充滿遐思，又讓人無從認(rèn)識(shí)。統(tǒng)一國家的青春期里，雖曾認(rèn)真規(guī)劃鐵血軍隊(duì)勇武的形象，卻仍舊把稚拙的痕跡留在了度量衡器的粗糙中；也曾想要自立于世，縱天馬馳騁于天海之際，卻仍不免遭遇殘酷的戰(zhàn)爭洗禮；也曾點(diǎn)燃一把星火，照亮滿屋的黑暗，將光明映照在她的臉上，卻仍在她緊鎖的眉宇中，找不到突破的方向；索性奔向遠(yuǎn)方，自我放逐，卻無意間發(fā)現(xiàn)新的天地和更大的世界。初生的帝國，既有青春的悸動(dòng)，也有青春的熱忱，既飽含年輕的懵懂，也無法抑制噴薄而出的活力。這紅色展板圍成的文物城堡，令人血脈僨張，夢(mèng)回那個(gè)激情燃燒的秦漢世界。
相關(guān)圖錄
呂章申：《秦漢文明》，北京時(shí)代華文書局，2017年。
延展閱讀
[德]雷德侯：《萬物：中國藝術(shù)中的模件化和規(guī)模化生產(chǎn)》，張總等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年。
中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所：《滿城漢墓發(fā)掘報(bào)告》，文物出版社，1980年。
