比薩斜塔（節(jié)選）
（兩幕鬧?。?p/>
劇中人
妻子
丈夫
幸福的家庭各不相同，不幸的家庭彼此相似。
——作者憑記憶援引列夫·托爾斯泰的名言，因此不敢保證其正確性
第一幕
［一居室住宅里住著丈夫、妻子和兒子。兒子臨時(shí)缺席。住宅很普通。廚房也很普通。廚房里有臺(tái)小電視。房間中央放著一個(gè)打開(kāi)的行李箱。
［丈夫和妻子正在廚房里。他吃飯，她盛飯。她盛，他吃。
丈夫 瞧——不知為什么餓成了這樣！不知怎么了就特別想吃！又是周末！明天看樣子是好天。帶你去別墅。呼吸一下新鮮空氣。順便慢慢開(kāi)始整理菜地。讓我們種些土豆吧！秋天就會(huì)有綠色食品了。滿(mǎn)意嗎？再給我來(lái)點(diǎn)兒土豆！再加塊兒肉餅！
［妻子把盤(pán)子放到他面前，自己則坐到他膝蓋上，凝視著他，并用手傷感地?fù)崦哪橆a。
［丈夫由于坐姿不便，一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)法把勺子送到嘴邊。
丈夫 （過(guò)了一會(huì)兒）我在吃飯呢。
妻子 （異常激動(dòng)）看見(jiàn)了。停一下。想告訴你一件重要的事。
丈夫 （根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，如果是重要的事，就一定不是好事）吃完了再說(shuō)吧。準(zhǔn)確地說(shuō)，球賽結(jié)束后再說(shuō)吧。準(zhǔn)確地說(shuō)……明天得早起……過(guò)后再說(shuō)吧？一切結(jié)束后再說(shuō)吧！有芥末嗎？或者醬汁什么的也行。
［妻子從他的腿上站起來(lái)，表示抗議地把醬汁砰的一聲放在他面前。
丈夫 你真沒(méi)必要用奶渣代替面包屑來(lái)做肉餅，根本吃不飽！
妻子?。涿畹兀┙Y(jié)束了，我的朋友，阿門(mén)！
［停頓。
丈夫 （小心地）怎么回事？你怎么啦？（聳了下肩）所有的東西都沒(méi)有味道！你最近不是鹽放少了，就是放多了……好像有點(diǎn)兒脫離正軌。有什么事不對(duì)勁兒?jiǎn)?？工作上的?p/>
妻子 可能一切就該是這個(gè)樣子。
丈夫 就是說(shuō)，只是心情不好？
妻子 心情也不好！我要走了。
丈夫 這就對(duì)了?。ú粫r(shí)地搓搓手）換一種感受。我這兒電視上馬上決賽，不能錯(cuò)過(guò)。
妻子 終場(chǎng)了，我的朋友，阿門(mén)！我走了。
丈夫 可以走了，因?yàn)槲乙呀?jīng)飽了。我自己收拾。你別耽誤了。
妻子?。ㄐΓ┪易吡恕?p/>
丈夫?。ú魂P(guān)心地）去很久嗎？差一點(diǎn)兒錯(cuò)過(guò)了新聞?。ù蜷_(kāi)電視，現(xiàn)在注意力只在那兒）啤酒還有嗎？
妻子 啤酒？（笑）不知道。難道還能剩下點(diǎn)兒什么嗎！
丈夫 （漫不經(jīng)心地）太好了！總是轟炸，轟炸！ 好了，吃虧了吧！順便給你媽帶個(gè)好。（無(wú)意識(shí)地）給你媽——是的……二十年間她哪怕問(wèn)候過(guò)我一次！哪怕一次！
妻子 繼續(xù)！
丈夫 如果我和你，謝天謝地，我們分開(kāi)過(guò)日子，還有什么可繼續(xù)的？！
妻子 轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候。還有呢？
丈夫 什么還有？如果你什么都否認(rèn)的話(huà)！
妻子 這要看是什么了。盡管這些都不重要了。
丈夫 總是否認(rèn)一切。盡管我早就對(duì)一切無(wú)所謂了。
妻子 不對(duì)！不是一切也并非總是！
丈夫 我不想吵，但是總是一切！
妻子 具體是什么？
丈夫 你還要具體？你媽反對(duì)你嫁給我。
妻子 二十年前？！
丈夫 裝作忘了？
妻子 記得很清楚。
丈夫 記得吧！但你想否認(rèn)？
妻子 不否認(rèn)。
丈夫 承認(rèn)了吧？
妻子 承認(rèn)。那又怎么樣？滿(mǎn)意了吧？
丈夫 安靜！（盯著電視）真聰明！我早就知道這一點(diǎn)。（對(duì)妻子）我們說(shuō)什么來(lái)著？
［停頓。
丈夫?。偷匾惑@）你是認(rèn)真的嗎？
妻子 對(duì)。那又怎么樣？二十年前！
丈夫 就是說(shuō)，我說(shuō)的是對(duì)的？！我們的登記總是被推遲！一會(huì)兒外婆去世了，一會(huì)兒自己感覺(jué)不好，一會(huì)兒你又懷孕了！我覺(jué)得——一切都不是那么簡(jiǎn)單。
妻子 那又怎么樣？
丈夫 有意思！否認(rèn)了二十年！
妻子 今天承認(rèn)了。滿(mǎn)意了？
丈夫 特別滿(mǎn)意。盡管我無(wú)所謂。
妻子 可我要走了。
丈夫 給你媽帶好！去很久嗎？
妻子?。ㄍ祥L(zhǎng)字音）我——要——走——了。
丈夫?。ㄍ瑯拥兀┟鳌住?。我是問(wèn)——什么時(shí)候回來(lái)？
妻子 再——也——不——回——來(lái)——了?。ㄗ哌M(jìn)房間，拎起箱子，用告別的目光久久環(huán)視房間）
丈夫 發(fā)什么脾氣??？瞧，只要我說(shuō)對(duì)了，你就生氣！打個(gè)電話(huà)！我會(huì)去車(chē)站接你。你拖那么大一個(gè)箱子啊？裝的什么？臟衣服？（不很情愿地站起身來(lái)）我送你去車(chē)站吧。（嘆氣）我們這就出門(mén)！決賽我不能錯(cuò)過(guò)。
妻子 我自己走。
丈夫?。ㄝp松地）好吧！給岳母帶好?。焖僦匦伦拢┪覀冞€要轟炸他們多久？
妻子 再見(jiàn)！
丈夫 你要在那兒過(guò)夜的吧？早晨我直接去接你。去別墅正好順路。
妻子 桌子上面有一封信。別給扔了！給兒子的。
丈夫 誰(shuí)寫(xiě)的？
妻子 我寫(xiě)的。
丈夫?。唤?jīng)心地）別擔(dān)心。我會(huì)轉(zhuǎn)交的。
妻子?。☉嵟兀┪乙x開(kāi)你！離婚申請(qǐng)晚些時(shí)候遞交！
［停頓。
丈夫?。◥阑鸬兀┱婺苓x時(shí)間！球賽馬上就要開(kāi)始了！
妻子 對(duì)不起，不是故意的——只是巧合了。
丈夫 球賽過(guò)后我們?cè)俅蟪骋活D怎么樣？（意味深長(zhǎng)地）然后再和好。（機(jī)械地）和好……暫時(shí)你忙點(diǎn)兒別的?？纯葱侣?！
妻子 這些新聞我已經(jīng)看過(guò)了！昨天。前天和更早一些時(shí)候。可今天的新聞是不同的！我正式宣布——和你離婚。
丈夫 我聽(tīng)你說(shuō)這個(gè)可不是第一次。
妻子 不過(guò)這是最后一次。
［停頓。
丈夫?。ㄩL(zhǎng)嘆一口氣）昨天喝了三百克，頂多。而且正經(jīng)就著飯菜喝的。沒(méi)醉。你用不著那么看著我！別這樣?。?！我受不了這個(gè)！隨便吧！非要這樣——走吧！但我警告你——不會(huì)有好結(jié)果的……最終土豆將來(lái)不及種——這會(huì)讓你后悔的。
妻子 我其實(shí)是想什么也不跟你說(shuō)就離開(kāi)。轉(zhuǎn)念一想——無(wú)論如何二十年了！我也該跟你說(shuō)一聲“再見(jiàn)”！
［丈夫奪下了她的箱子，拿到房間里，仔細(xì)翻看里面的東西。
丈夫 就因?yàn)槿倏朔丶?！就算是半升吧！說(shuō)真的，你有沒(méi)有用你的雞腦子想象一下男人們能喝多少？！每天喝！你哪怕認(rèn)真地想過(guò)一次這事也好？！不說(shuō)話(huà)了？要知道我總是做出讓步！一周喝一次！不比這更頻繁！兩次，如果有重大理由的話(huà)。就算兩次！準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)……一周一次半。這你就不滿(mǎn)意啦？不喜歡啦？你呢，我不強(qiáng)迫你喝！不喜歡——不喝！我不強(qiáng)迫你！你是成年人！不過(guò)如果你不喜歡喝的話(huà)，為什么我就不能喝？！女人的邏輯！我怎么，小孩子啊，還得聽(tīng)你的？你自己明不明白，你在抱怨什么？想讓我一點(diǎn)兒也不喝？！癡人說(shuō)夢(mèng)！連聽(tīng)這種不懂人情的挑釁都是一種恥辱。得了！吵鬧結(jié)束！球賽開(kāi)始了！
妻子 我再也不生你的氣了。再也不準(zhǔn)備改造你了。直接走人。最后一次出走。
丈夫 夠了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去的！沒(méi)有別的話(huà)題啦？嘿，逐一回憶……唉，我承認(rèn)我多少……好了——好了——好了！球賽！瞧——多棒的隊(duì)員！你以為他們不喝酒嗎？才不是呢！喝！但他們的老婆不吭聲。
妻子 我無(wú)所謂了。現(xiàn)在這只是你個(gè)人的問(wèn)題了。
丈夫 已經(jīng)道歉了！你總是沒(méi)事找事！道歉了——你就別糾纏了！
妻子 好吧。算你道歉了。我原諒你了。
丈夫 那就趕快去你媽那兒吧！走吧！回頭見(jiàn)！射——門(mén)?。。『?，芬蘭人！嘿，太精彩了！第二分鐘進(jìn)球！射——門(mén)?。。。ㄗプ∷?，緊緊抱著，響亮地親吻）
妻子 我們分手后還是朋友，好嗎？無(wú)論如何我們有兒子。
丈夫 射——門(mén)！射——門(mén)！
妻子 做夫妻二十年，卻沒(méi)能成為朋友。讓我們分手時(shí)成為朋友吧！我不打攪你了。再見(jiàn)！
丈夫 你搞什么名堂？（看著電視）你還有臉再回來(lái)？安靜！快——快——快?。?！見(jiàn)鬼！?。?p/>
妻子 仔細(xì)聽(tīng)好了。
丈夫 別煩我了！你等等！
妻子 我要永遠(yuǎn)離開(kāi)你。
丈夫?。ǘ⒅娨暎┪埂埂梗】?，蠢貨，快，快?。?！
妻子 永遠(yuǎn)不回來(lái)了！終場(chǎng)了，我的朋友，阿門(mén)！
丈夫?。ǘ⒅娨暎┪埂埂?！蠢到家了?。?！
妻子 永遠(yuǎn)！你自己才是蠢貨呢！
丈夫?。ㄈ孔⒁饬Χ荚陔娨暽希┱f(shuō)的就是——十足的蠢貨??！
妻子 有沒(méi)有臉我都不回來(lái)了！我怎么能跟這樣的人過(guò)……
丈夫 （大叫）他媽的?。。∥埂埂?！射——門(mén)?。?！烏拉！??！真有你的！?。?p/>
妻子?。獾么蠛埃┰僖?jiàn)?。。。嗥鹣渥樱芟蜷T(mén)口）
丈夫 （追上她，卻總是回頭看著電視）等等！我們把問(wèn)題搞清楚！球賽馬上就結(jié)束，我們把一切都搞清楚。馬上休息了！你別發(fā)神經(jīng)！唉，你忙點(diǎn)兒什么！
