本書(shū)研究了崇禎至康熙近百年間，其中包括與順治朝并存的南明時(shí)代的明季士大夫的殉國(guó)情況，及明清之際士大夫?qū)ι鲜鲅硣?guó)者的意見(jiàn)和評(píng)價(jià)。明季士大夫所面臨的是一連串的抉擇。他們最先必須選擇的，自然是生存或死亡，即殉國(guó)與否，當(dāng)他們?cè)谏c死之間作出抉擇后，才產(chǎn)生出殉國(guó)、起義、歸隱甚或仕敵的取向。由這些取向，我們可以了解明清之際知識(shí)分子在忠孝思想和個(gè)人主義相互影響下，所表現(xiàn)的行為及道德標(biāo)準(zhǔn)，也可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)知識(shí)階層的心態(tài)，從而推想當(dāng)時(shí)的社會(huì)及政治狀況。

何冠彪，香港大學(xué)中文系教授，現(xiàn)已榮休。主要學(xué)術(shù)興趣為明清思想學(xué)術(shù)史、明清士大夫研究等。著有《生與死：明季士大夫的抉擇》《明末清初學(xué)術(shù)思想研究》《明清人物與著述》《戴名世研究》等。

第一章導(dǎo)論

第一節(jié)本書(shū)的研究范圍

第二節(jié)殉國(guó)觀念的源流

第三節(jié)明季士大夫面臨的抉擇

第二章明季士大夫的殉國(guó)人數(shù)

第一節(jié)官私記載中的明季殉國(guó)人數(shù)

第二節(jié)明季殉國(guó)人數(shù)為歷朝之冠

第三節(jié)明季殉國(guó)士大夫與當(dāng)時(shí)整個(gè)士大夫階層的比率

第三章明季士大夫殉國(guó)的原因

第一節(jié)明季士大夫?qū)ρ硣?guó)觀念的認(rèn)同

第二節(jié)明季士大夫殉身的對(duì)象

第三節(jié)明季士大夫熱心殉國(guó)的原因

第四節(jié)明季士大夫迫于無(wú)奈而殉國(guó)的原因

第五節(jié)其他導(dǎo)致明季士大夫殉國(guó)的原因

第六節(jié)明季士大夫殉國(guó)原因的多元性

第四章明季士大夫在忠與孝之間的抉擇

第一節(jié)盡忠的例子

第二節(jié)從孝的例子

第三節(jié)如何取舍忠孝的意見(jiàn)

第四節(jié)薙發(fā)與忠孝之間的矛盾

第五節(jié)忠孝不能兩全下的遺憾

第五章明清之際士大夫?qū)毞裱硣?guó)的爭(zhēng)論

第一節(jié)人臣須否一律殉國(guó)的爭(zhēng)論

第二節(jié)未出仕者須否殉國(guó)的爭(zhēng)論

第三節(jié)有父母在堂者須否殉國(guó)的爭(zhēng)論

第四節(jié)“守經(jīng)”抑或“達(dá)權(quán)”的爭(zhēng)論

第五節(jié)“生勝于死”抑或“死勝于生”的爭(zhēng)論

第六節(jié)須否殉國(guó)爭(zhēng)論的調(diào)和

第七節(jié)殉國(guó)者的心安理得與遺民的慚愧內(nèi)疚

第六章明清之際士大夫?qū)ι离y易的比較

第一節(jié)生與死難易的比較

第二節(jié)“慷慨”與“從容”難易的比較

第三節(jié)“圖功”與“殉節(jié)”難易的比較

第四節(jié)“殉節(jié)”與“守節(jié)”難易的比較

第七章明清之際士大夫?qū)γ骷狙硣?guó)者的評(píng)價(jià)

第一節(jié)殉國(guó)者得到廣泛推崇及多方回護(hù)

第二節(jié)贊揚(yáng)殉國(guó)者的原則

第三節(jié)劃分殉國(guó)者的類別與等第

第四節(jié)史籍中的殉國(guó)者分類

附論殉國(guó)者與不殉國(guó)者合共等第的劃分

第八章結(jié)論

第一節(jié)評(píng)論明季殉國(guó)者的困難

第二節(jié)殉國(guó)者的兩類型——積極進(jìn)取與消極退縮

第三節(jié)兩類型殉國(guó)者的異同

第四節(jié)兩類型殉國(guó)者的評(píng)價(jià)

附錄明遺民對(duì)殉國(guó)與否的抉擇與回應(yīng)——陳確個(gè)案研究

第一節(jié)陳確在明亡以前的事跡

第二節(jié)陳確在生死之間的抉擇

第三節(jié)陳確為母親而不殉國(guó)的疑點(diǎn)

第四節(jié)陳確在明亡以后的生活改變

第五節(jié)陳確對(duì)生死問(wèn)題的反思

第六節(jié)陳確生死觀平議

征引書(shū)目

索引

自 序

1987至1988年間，我有幸獲得機(jī)會(huì)，在哈佛大學(xué)從事學(xué)術(shù)研究一年。研究的題目是“清初漢族士大夫在外族統(tǒng)治下的意識(shí)形態(tài)”。由于哈佛燕京圖書(shū)館、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館和其他美東大學(xué)圖書(shū)館庋藏明末清初的文集和史籍相當(dāng)豐贍，我聽(tīng)從韋慶遠(yuǎn)教授的意見(jiàn)，集中精力于翻閱書(shū)籍、摘錄和復(fù)制資料，擬定返港以后才進(jìn)行著作。

可是，回港以后，遇到了人事的糾纏，使我感到莫大的悲憤。在沉重的心情之下，我整整兩年埋首于修訂舊作與考證饾饤的問(wèn)題，不愿意去接觸思辨性強(qiáng)的課題。上述的著作計(jì)劃便束之高閣了。

1990年秋季，因?yàn)橛型码x職的緣故，由我接手教授明末至乾嘉的學(xué)術(shù)思想史。翌年，又因課程改變，進(jìn)而教授宋代至清代的學(xué)術(shù)思想史。無(wú)論是哪一門課程，漢族士大夫?qū)γ魍銮迮d所做的反省，都在講授之列。于是我才整理在美國(guó)搜集得到的材料，并且在教學(xué)之余，展開(kāi)從前擬定的著作計(jì)劃。

由于我相信明清之際的士大夫面臨著一連串的抉擇，而他們?cè)谌肭逡院髮?duì)仕或隱的決定與他們?cè)趪?guó)亡之時(shí)生與死(即殉國(guó)與不殉國(guó))的抉擇有密切關(guān)系，所以希望先行處理他們對(duì)生與死的抉擇問(wèn)題。在我最初的構(gòu)思中，生與死的抉擇只占全書(shū)的一章。但是，慶遠(yuǎn)教授認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題很有意義，鼓勵(lì)我多做研究，加之我手上的材料亦不少，于是一發(fā)而不可收。從1992年4月至12月，一口氣寫了幾篇關(guān)于明季士大夫殉國(guó)的文章。當(dāng)時(shí)，我打算將它們合為一部論文集。不過(guò)，內(nèi)子詠聰建議我把它們擴(kuò)充為一部首尾銜接，有章有節(jié)的專著。詠聰偶與陳學(xué)霖教授談及這事，學(xué)霖教授亦認(rèn)為一部專著比一部論文集有價(jià)值。這樣，在他們的勉勵(lì)之下，我便以幾篇論文為基礎(chǔ)，重新撰著。終于花了幾個(gè)月的時(shí)間，完成了《生與死：明季士大夫的抉擇》一書(shū)。

此書(shū)撰寫期間，上述幾篇文章陸續(xù)刊出。每一篇文章刊行以后，蒙柳存仁教授撥冗賜教，匡正文中疏謬，使我撰書(shū)之時(shí)，獲益良多。詠聰與我蟄居無(wú)間，又不屑自費(fèi)刊印著作，所以這部書(shū)完成后，頗為出版而傷腦筋。幸蒙馬幼垣教授指引，我便把書(shū)稿寄呈聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司評(píng)審。評(píng)審以后，承總編輯林載爵教授雅愛(ài)，應(yīng)允出版。由于評(píng)審的時(shí)間不短，我固然心急如焚，幼垣教授比我有過(guò)之而無(wú)不及，多次賜函垂詢?cè)u(píng)審的消息。王汎森兄素來(lái)關(guān)心拙書(shū)的出版，今次亦兩番來(lái)信，告示近日臺(tái)灣出版界的審書(shū)制度，著我耐心等候。以上老師和前輩的獎(jiǎng)勵(lì)提攜，以及摯友的高誼隆情，令我感佩不已，謹(jǐn)此申謝。

我應(yīng)該多謝詠聰在本書(shū)撰寫及評(píng)審期間的支持。事實(shí)上，我在婚后的著作，都先由她閱讀，然后才寫定。同時(shí)，她對(duì)學(xué)術(shù)有理想和熱忱，樂(lè)見(jiàn)丈夫勤于著作。因此在我寫書(shū)期間，給我的照料比平日尤多。所以，本書(shū)能夠順利完成，她的功勞不少。

最后，我必須感謝母親文蘭瑛女士。母親貞勤慈惠，不但持家有道，而且教子有方。她除了是我的慈母，亦是我尊敬的老師和摯愛(ài)的朋友。她對(duì)我的養(yǎng)育、教導(dǎo)和關(guān)懷，仿如三春之暉，豈是我所能回報(bào)！今年適逢她的七十壽辰，謹(jǐn)以此書(shū)奉獻(xiàn)給她，聊表我的寸心而已。

1994年4月12日

摘自《生與死：明季士大夫的抉擇》，何冠彪著，廣西師范大學(xué)出版社2022年7月。

導(dǎo) 論

本書(shū)的主旨是研究明季士大夫的殉國(guó)情況及明清之際士大夫?qū)ρ硣?guó)者的意見(jiàn)和評(píng)價(jià)。

一、本書(shū)的研究范圍

在進(jìn)入正題之前，讓我們對(duì)“明季”“明清之際”“士大夫”“殉國(guó)”等詞稍做解釋，以確定本書(shū)的研究范圍。

自從明亡以后，“明季”一詞就廣泛為人使用。如在謝國(guó)楨(1901—1982)《增訂晚明史籍考》所記載的書(shū)籍中，就有六十三種書(shū)名含“明季”。但是，“明季”所包括的年份，并沒(méi)有一個(gè)固定的說(shuō)法。例如，顧炎武(1613—1682)的《明季實(shí)錄》記載崇禎十七年(1644)北京陷落至福王(朱由崧，1607—1646，1644—1645在位)登基情形。計(jì)六奇(1622—1687)的《明季北略》和《明季南略》合計(jì)萬(wàn)歷二十三年(1595)至永歷十四年(即順治十七年，1660)的事跡。鄒漪的《明季遺聞》則記崇禎二年(1629)四月至順治七年(1650)十二月的史事。因此，我們對(duì)“明季”的年限，可以靈活處理，由于本書(shū)研究當(dāng)時(shí)士大夫的殉國(guó)，所以“明季”指崇禎一朝(1628—1644)及南明時(shí)期(1644—1662)。

“明清之際”一詞，不及“明季”普及。此詞在什么時(shí)候出現(xiàn)，不可確考。張?jiān)獫?jì)(1867—1959)《涵芬樓原存善本書(shū)目》中有《明清之際名人傳》抄本一種。謝國(guó)楨在1934年又出版了《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》一書(shū)。雖然他未為“明清之際”一詞下定義，但書(shū)中包括的年代為“萬(wàn)歷時(shí)代(1573—1620)”“崇禎朝”“南明三朝”及“清初順治(1644—1661)、康熙(1661—1722)間”。其后，王漪著有《明清之際中學(xué)之西漸》一書(shū)，講述的是嘉靖三十一年(1552)至乾隆三十八年(1773)的情況。李亞寧的《明清之際的科學(xué)、文化與社會(huì)》雖亦未為“明清之際”一詞定一界說(shuō)，但從其書(shū)的副題，可知指的是“十七、十八世紀(jì)”。然而，為此書(shū)作序的蕭萐父則認(rèn)為“明清之際”是指“從明嘉靖、萬(wàn)歷至清乾隆、嘉慶時(shí)期”，“即公元十六世紀(jì)中至十九世紀(jì)初”。另一方面，如果我們把“明清之際”一詞等同于英文中所謂“the dynastic transition from Ming to Ch’ing”或“the Ming-Ch’ing transition”，有關(guān)年限的說(shuō)法就更多。不過(guò)，由于本書(shū)所探討的是明清之際士大夫?qū)γ骷狙硣?guó)者的意見(jiàn)和評(píng)價(jià)，所以亦相應(yīng)地以崇禎朝作為“明清之際”的開(kāi)端，而以“明清之際”概括崇禎至康熙近百年的時(shí)間，其中包括與順治朝并存的南明時(shí)代。至于選擇康熙朝作為結(jié)束的原因，是因?yàn)榈搅丝滴跬砟?，討論殉?guó)問(wèn)題的風(fēng)氣已趨于平淡。

有了上述的界定后，本書(shū)所謂的“明季士大夫”乃指生活在崇禎朝和南明各朝的士大夫；至于“明清之際的士大夫”則泛指明季士大夫和清朝順治、康熙兩代的士大夫?；谶@種關(guān)系，在明清之際為清朝殉國(guó)的士大夫，不在本書(shū)討論的范圍之內(nèi)。

關(guān)于“士大夫”一詞的定義，近人做過(guò)不少研究，這里不擬重復(fù)。本書(shū)采用此詞的通義，指一切已出仕和未出仕的讀書(shū)人，前者包括各級(jí)在任、停職及致仕等官員；后者包括已取得進(jìn)士銜而仍未授職的士人、其他具有科舉銜頭的士人(如舉人、生員)、國(guó)子監(jiān)和地方庠序的學(xué)生，以及一般布衣之士。僧、道等方外之人則不包括在內(nèi)。

“殉國(guó)”一詞雖不一定含犧牲生命的意思，但本書(shū)采用眾所共喻的說(shuō)法，指遇到國(guó)難時(shí)為了國(guó)家或國(guó)君而犧牲自己的生命。不過(guò)，過(guò)往多以此詞作為褒語(yǔ)，例如，曹植(192—232)便說(shuō)：

每覽史籍，觀古忠臣義士，出一朝之命，以徇國(guó)家之難，身雖屠裂，而功銘著于鼎鐘，名稱垂于竹帛。

然而，本書(shū)把“殉國(guó)”當(dāng)成一個(gè)中性詞語(yǔ)，應(yīng)用的時(shí)候不含標(biāo)榜的意思。換言之，所謂“殉國(guó)”，僅指遇到國(guó)難時(shí)，為了國(guó)家或國(guó)君而犧牲自己的生命。至于“殉國(guó)”有沒(méi)有意義，則因人而異，而本書(shū)大致分“殉國(guó)”者為兩類型，即“積極進(jìn)取”與“消極退縮”(參看第八章第二節(jié))。其次，“殉國(guó)”是指有所為而死的行為，不兼指在戰(zhàn)亂中不幸遇難而死。況且明清之際的人已清楚指出這個(gè)準(zhǔn)則(參看第二章第一節(jié)及第七章第三節(jié)之二)，所以不容混淆。

當(dāng)然，除“殉國(guó)”外，尚有其他同義詞可供采用。如《中文大辭典》就有“殉身”“殉節(jié)”“殉難”等等，但它們似乎都不及“殉國(guó)”一詞般合適本書(shū)的需要。例如，“殉身”只“言犧牲生命”，不必專用于為國(guó)而死；“殉節(jié)”指“守節(jié)不屈辱而死”，但明清之際的士大夫已指出當(dāng)時(shí)的殉國(guó)者不必有“死節(jié)”(參看第五章第六節(jié))。至于“殉難”雖亦指“以生命殉國(guó)家之難”，而據(jù)《中文大辭典》所引《六部成語(yǔ)·兵部》，“殉難”是指“身死于賊，為國(guó)盡忠”?？墒?，不少明季殉國(guó)者是自殺而死的(散見(jiàn)第三章至第八章)，不合上述定義。基于以上原因，除了個(gè)別例外(參看第三章第二節(jié))，本書(shū)不擬采用“殉身”“殉節(jié)”“殉難”等詞。

二、殉國(guó)觀念的源流

人臣應(yīng)該殉國(guó)(不論是為君而死或?yàn)閲?guó)而死)的觀念，在春秋(前770—前476)時(shí)已經(jīng)形成。就為君而死言，如晏嬰(？—前500)便說(shuō)：

君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。

范蠡亦有“主憂臣勞，主辱臣死”之說(shuō)。兩說(shuō)的性質(zhì)雖有差異，但同系針對(duì)人臣對(duì)君主的道德責(zé)任而立論。換言之，人臣有為君而死的義務(wù)。就為國(guó)而死言，后來(lái)《禮記·檀弓上》所謂：

謀人之軍師，敗則死之；謀人之邦邑，危則亡之。

就是按國(guó)家與臣子的關(guān)系來(lái)說(shuō)。然而，不論是為君抑或?yàn)閲?guó)，作為一個(gè)君子，必須“臨難毋茍免”。

但是，當(dāng)時(shí)對(duì)“茍免”者苛責(zé)不深。例如，晉公族大夫韓厥因年紀(jì)老邁，想命長(zhǎng)子韓無(wú)忌“受事于朝”，但韓無(wú)忌堅(jiān)決推辭，原因是：“(晉)厲公(姬壽曼，？—前573，前580—前573在位)之亂，無(wú)忌備公族，不能死?！奔热凰爸遣荒芸锞?，使至于難，仁不能救，勇不能死”，所以不“敢辱君朝以忝韓宗”?？墒?，晉悼公(姬周，前586—前558，前572—前558在位)知道韓無(wú)忌請(qǐng)辭的理由后，卻說(shuō)：“難雖不能死君而能讓，不可不賞也?！庇谑鞘鬼n無(wú)忌執(zhí)掌公族大夫。由此可見(jiàn)，殉國(guó)的觀念雖在春秋時(shí)代已形成，卻不是衡量人臣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

忠臣應(yīng)殉國(guó)的觀念，到宋代趨于熾熱。如宋初有《忠經(jīng)》面世，強(qiáng)調(diào)“忠之常道”在于“奉君忘身，徇國(guó)忘家，正隆直辭，臨難死節(jié)”。又如歐陽(yáng)修(1007—1072)編撰《新五代史》以維護(hù)“君君、臣臣、父父、子子”的統(tǒng)治秩序，為了表彰殉國(guó)者，還創(chuàng)立《死節(jié)傳》和《死事傳》。其后理學(xué)的盛行，更加鞏固了“三綱五常”的思想，使得“君為臣綱”的觀念無(wú)限膨脹，人臣應(yīng)該殉國(guó)的觀念自然更為流行。

明朝永樂(lè)(1403—1424)年間，朝廷纂修《五經(jīng)大全》《四書(shū)大全》《性理大全》，詔頒天下，統(tǒng)一思想，使得程(程顥，1032—1085；程頤，1033—1107)朱(朱熹，1130—1200)理學(xué)取得獨(dú)尊的地位。從此，朱學(xué)思想成為教育的內(nèi)容。于是，在社會(huì)上和家庭里，朱學(xué)思想的影響到處存在；即使在藝術(shù)方面，如戲曲、小說(shuō)、彈詞，也染有朱學(xué)思想的色彩。結(jié)果，忠孝節(jié)義的思想，上至官員，下至販夫走卒，都受到感染。

本來(lái)，王守仁(1472—1529)提倡人人皆有良知及人人皆可為堯舜的學(xué)說(shuō)，成為“倫理綱常的違戾”。自從王學(xué)流行以后，出現(xiàn)“君父可以不恤，名義可以不顧”的現(xiàn)象。而他的弟子王艮(1483—1541)更提出“明哲保身”的“安身”說(shuō)及“待價(jià)而沽”的“尊身”說(shuō)，為明清之際的變節(jié)者“開(kāi)一臨難茍免之隙”。然而，王門后學(xué)在明末已對(duì)“臨難茍免”的思想加以批評(píng)；而王學(xué)對(duì)個(gè)人人格地位的提升，亦產(chǎn)生與上述現(xiàn)象對(duì)立的影響。例如，狄百瑞(Wm. Theodore de Bary)便認(rèn)為宋明理學(xué)的盛行，使得“受教育的上層分子”產(chǎn)生了“新儒家個(gè)人主義”。他們“只專注自己，不再以服務(wù)百姓或闡揚(yáng)真道為職志”，其中有些人“從自我犧牲的殉難行為”，成就他們的“英雄事跡”，從而“自得其樂(lè)”。

這樣，在忠孝思想和個(gè)人主義的相互影響下，明季部分“上品”的儒者，便“無(wú)事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”了。

此外，南明政府表彰死節(jié)，可能亦引起鼓舞士大夫殉國(guó)的作用。如大仆寺卿監(jiān)軍御史陳潛夫(1610—1647)感到“浙東、西多節(jié)烈”，因此在隆武元年十二月(1646年初)上疏說(shuō)：

自來(lái)人心解攜，望風(fēng)迎降，皆由讀書(shū)不深，未解忠孝二字。每一念及，發(fā)上指冠，乃有投繯絕粒，沉疴號(hào)血，視死如歸，與日月?tīng)?zhēng)光，凜凜不磨，是其學(xué)術(shù)端正，亦祖宗培養(yǎng)之所貽也。主上(唐王朱聿鍵，1602—1646)奮起中興，首當(dāng)褒崇殉難諸臣，以鼓忠義……不獨(dú)慰忠魂九原，義激起者當(dāng)益眾矣。

陳潛夫顯然看出了表彰死節(jié)的作用。

三、明季士大夫面臨的抉擇

有人認(rèn)為，“明祚即覆，忠臣義士的結(jié)局，不外三種：殉國(guó)、起義、歸隱”。這種劃分方法不夠精確，因?yàn)椤捌鹆x”本身并不是一個(gè)“結(jié)局”；如果“忠臣義士”在“起義”失敗以后仍生存，他們?nèi)皂氝x擇“殉國(guó)”或是“歸隱”。

其實(shí)，明季士大夫所面臨的是一連串的抉擇。他們最先必須選擇的，自然是生存或死亡，亦即殉國(guó)或不殉國(guó)。明季士大夫殉國(guó)，不始于明代覆亡以后，因?yàn)樵诿鞔┠?，在“流寇”和清軍交侵之下，不少士大夫在城陷或被俘的時(shí)候，便要做出抉擇。殉國(guó)者死后固然一了百了，而不殉國(guó)者隨即面對(duì)反抗或不反抗的抉擇。不反抗者在新朝統(tǒng)治下，固須在出處之間，做出取舍；而反抗者在失敗之后，便再一次面臨生存(不殉國(guó))或死亡(殉國(guó))的抉擇。如果他們也愿意在清朝統(tǒng)治下生活，他們就須在出處之間做出最后的抉擇。

由此可見(jiàn)，明季士大夫面臨的抉擇是一個(gè)接著一個(gè)的，而以生與死作為開(kāi)端。當(dāng)他們?cè)谏c死之間做出抉擇后，才產(chǎn)生出殉國(guó)、起義、歸隱甚或仕敵的取向。其次，不少士大夫可能經(jīng)歷過(guò)多次生與死的抉擇。例如，從以下各章中，我們會(huì)發(fā)覺(jué)甲申(崇禎十七年，即順治元年)之變、乙酉(弘光元年，即順治二年，1645)之變及清廷頒行的薙發(fā)令的相繼發(fā)生，使得不少士大夫一而再、再而三考慮須否殉國(guó)。

摘自《生與死：明季士大夫的抉擇》，何冠彪著，廣西師范大學(xué)出版社2022年7月。

中國(guó)歷史凡遇鼎革，總有人會(huì)以身殉國(guó)，其中尤以宋元之際、明末清初這兩個(gè)時(shí)段的士人行為最為引人注目明季殉國(guó)者之?dāng)?shù)量為歷朝之冠，明季何以出現(xiàn)如此奇觀頗值得體味深研。何冠彪先生此著揭示出，明季士大夫遭遇大順軍進(jìn)京和滿人入關(guān)前后兩波沖擊，在面臨生死抉擇時(shí)，“殉國(guó)”與“殉君”雖常視為同義，卻同時(shí)增添了夷夏大防思想的制約。層層壓力反復(fù)疊加，掀起超乎尋常的情感震蕩。以至于持續(xù)造成了“忠”與“孝”，“經(jīng)”與“權(quán)”，茍活踐行仁義還是誓死報(bào)答君恩之間的內(nèi)在緊張。偷生于新朝的遺民面對(duì)殉死舊朝的忠烈，更是時(shí)時(shí)遭遇“殉節(jié)”與“守節(jié)”孰難孰易等人生難題的拷問(wèn)。此書(shū)對(duì)明季士大夫的諸多心理困境均有細(xì)致的辨析解說(shuō)，有助于理解傳統(tǒng)士人精神在明清轉(zhuǎn)型時(shí)期的嬗變歷程。

——楊念群，中國(guó)人民大學(xué)清史研究所教授

本書(shū)作者引述魏禧《日錄·里言》之語(yǔ)云：“事后論人，局外論人，是學(xué)者大病。事后論人，每將知人說(shuō)得極愚；局外論人，每將難事說(shuō)得極易?！苯袢嗣砍纸绹?guó)族主義（nationalism）或泛道德主義（moralism）妄議明清之際士大夫生死去就之事，正坐此“學(xué)者大病”，以其不曾或不能設(shè)身處地，從特定歷史時(shí)空之“事里局中”看待問(wèn)題。此中之“事”與“局”，涉及當(dāng)時(shí)之歷史情實(shí)及人生抉擇，以及后之學(xué)者應(yīng)思考何種議題、如何展開(kāi)論述等“范式”，非逞一己之私、一時(shí)之痛快即可奏效。本書(shū)陳述、分析了大量案例及相關(guān)文獻(xiàn)，對(duì)吾人了解明清鼎革之際士大夫“生與死”之事之局大有裨益，亟宜詳參細(xì)讀。

——嚴(yán)志雄，香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)系教授

何冠彪先生的這部專著，深刻揭示了明末士大夫面對(duì)明清王朝更替時(shí)所呈現(xiàn)的立場(chǎng)、心態(tài)，尤以殉國(guó)表現(xiàn)與生死觀念為重。這是有關(guān)那個(gè)時(shí)代士人生活的本色以及意義世界之追尋最重要、最精彩的研究。

——馮賢亮，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授

面對(duì)生與死，明清之際的士大夫同樣面臨著兩難的抉擇。相關(guān)的研究，我倒覺(jué)得最為重要的研究成果還是何冠彪所著的《生與死：明季士大夫的抉擇》一書(shū)。無(wú)論是史料的鉤稽，還是士大夫心態(tài)的梳理，以及對(duì)此心態(tài)的論斷，無(wú)不言出有據(jù)，避免了斷想式的片面與武斷。

——陳寶良，西南大學(xué)歷史文化學(xué)院、民族學(xué)院教授/《東方歷史評(píng)論》訪談

明清易代之際殉國(guó)士大夫的人數(shù)為何居歷朝之冠？

面對(duì)大順軍進(jìn)京、清兵入關(guān)，為何有些明季士大夫必須殉國(guó)？

明季士大夫殉國(guó)的原因有哪些？

“家”與“國(guó)”，“忠”與“孝”，生與死，到底要作何抉擇？

是要奴顏婢膝委身新朝，還是轟轟烈烈抗?fàn)幹了溃?p/>

以上這些問(wèn)題都能在《生與死：明季士大夫的抉擇》中找到相應(yīng)的答案。本書(shū)將穿破歷史迷霧，深刻揭示明清之際士大夫在面對(duì)王朝更替時(shí)所呈現(xiàn)的各種立場(chǎng)及其背后的復(fù)雜心態(tài)。

中國(guó)歷史凡遇鼎革，總有人會(huì)以身殉國(guó)，其中尤以宋元之際、明末清初這兩個(gè)時(shí)間段的士人行為最引人注目。明清易代之際殉國(guó)者的數(shù)量更是居歷朝之冠。那么，明清之際何以出現(xiàn)如此奇觀？明清之際士大夫熱心殉國(guó)的原因有哪些呢？

——編者按

明季士大夫熱心殉國(guó)的原因

雖然明季殉國(guó)者都認(rèn)為殉國(guó)是他們的責(zé)任，可是在履行責(zé)任的時(shí)候，他們的態(tài)度有顯著的不同。有些殉國(guó)者表現(xiàn)得較為熱切，因?yàn)樗麄兿嘈抛约旱难硣?guó)是仁義道德的實(shí)踐。舉例如下：舉人劉恩澤(？—1642)在崇禎十五年十月南陽(yáng)城陷后“擲樓下以死”，死前“自題樓壁”，其中說(shuō)：

千古綱常事，男兒肯讓人！

晉府宗人朱敏泰(？—1644)任真定通判，駐守龍門。崇禎十七年二月，太原陷，朱敏泰自縊死，死前在墻壁上寫有“君臣難負(fù)，五倫須顧”等句。吏部文選司郎中張羅彥(？—1644)兄弟等人于崇禎十七年在河間倡義守城，希望保護(hù)京師，以紓國(guó)難。兄長(zhǎng)張羅俊(？—1644)認(rèn)為，如果他們抗敵“不濟(jì)，則以死繼之，固人臣之節(jié)也”。后來(lái)城陷，張氏兄弟同殉國(guó)難。劉理順在自縊之前，賦贊辭以表明心跡，他說(shuō)：

成仁取義，孔孟所傳。文信(文天祥)踐之，吾何不然！既掇巍科，豈可茍全？三忠祠內(nèi)，不愧前賢！

太仆寺丞申佳胤(1603—1644)與劉理順同殉北京之難。城破之前，申佳胤“知大事已去”，寫信給兒子申涵光(1620—1677)，講述自己為仁義而死的決心，引錄如下：

行己曰義，順數(shù)曰命。義不可背，命不可違，在朝在野，無(wú)二道也。天下事壞于貪生畏死，死于疾，死于利，死于刑戮，死于房幃斗爭(zhēng)，均死也。數(shù)者寧死不惜，遇君父大節(jié)，縮手垂涕，百計(jì)求免，此真不善用死矣。吾受國(guó)恩，誓以死報(bào)。

陽(yáng)和衛(wèi)經(jīng)歷毛維張(？—1644)在北京城破當(dāng)日被執(zhí)，不肯投降，被“夾拶并加，足傷指折，乃死”。毛維張不但不屈，并且大罵說(shuō)：

吾雖小臣，素明大義，吾首可碎，吾志不可奪。

邛州知州徐孔徒(？—1644)在順治元年十月“城陷被執(zhí)，賊知其才，欲生降之，不屈”，“(賊)怒其不順”，“遂死之”。徐孔徒不肯屈服，因他認(rèn)為：

不屈固不順，降則為不忠，吾不敢不忠也。

左懋第在清廷刑部被審，有人勸他須“知興廢”，他反駁說(shuō)：

興廢，國(guó)運(yùn)之盛衰；廉恥，人臣之大節(jié)。先生止知興廢而忘廉恥乎？

黃金璽(？—1645)在清軍至南京時(shí)“糾合八鋪?zhàn)拥転槭赜?jì)”，但被“鄰貴”以“舉朝有成議矣，若自取禍何益”為借口所阻撓?！包S金璽憤甚，叩膺大呼號(hào)，焚書(shū)數(shù)紙，祝告天地”，“扼吭而死”。死前在門上題：

大明武舉黃金璽一死以愧為人臣懷二心者。

上述數(shù)人的殉國(guó)，無(wú)疑都含有積極地踐行仁義道德的精神。

另一類殉國(guó)者所以慷慨赴義，是出于報(bào)恩之心。例如，成都陷，“流寇”遣人招明經(jīng)邱之坊(？—1644)，邱之坊“臥于床曰：‘吾受國(guó)恩已久，更知誰(shuí)耶？’掉臂復(fù)臥，不食死”。又如內(nèi)閣行走帶經(jīng)歷張應(yīng)選(？—1644)“聞賊陷宣(府)、大(同)，知?jiǎng)萑?，指屋梁謂友人曰：‘國(guó)恩難報(bào)，此梁為我畢命處也?！鄙鲜鏊^“國(guó)恩”，乃指受朝廷俸祿，如陳良謨《絕筆》說(shuō)：“食君之祿，國(guó)亡與亡?！本褪且?yàn)椤笆尘摗倍鴪?bào)恩的說(shuō)明。

在報(bào)恩者當(dāng)中，那些世襲職官與累世為官者的殉國(guó)之心尤其熾熱。如順天府諸生曹持敏(？—1644)是“嘉靖壬戌(四十一年，1562)進(jìn)士曹子登之曾孫”，因明亡而自殺。死前說(shuō)：

我曹子登之裔，世受國(guó)恩，義不受辱，闔門矢死無(wú)愧耳！

又如原任昌平守御任之華(？—1644)是“丙戌(萬(wàn)歷十四年，1586)武進(jìn)士任心源侍御之子”，亦于明亡時(shí)以“我世受國(guó)恩，義不與賊共天日”而死。又如登州世官樂(lè)巨金等在崇禎末年殉國(guó)，也是本著相同的信念。據(jù)屈大均記載：

樂(lè)巨金……嘗謂人曰：“巨金，世官也，登州禍將及矣，言而驗(yàn)則且必死。”又曰：“凡世官皆宜必死，豈禍一巨金哉？”登州陷，果與母及妻子皆死之。而登州世官自萬(wàn)戶以下千、百夫長(zhǎng)，人以百計(jì)，亦無(wú)一人從叛賊者。

又如清兵下江南，“金山衛(wèi)參將侯承祖(？—1645)守城不下，城陷，死之”。當(dāng)他被清軍執(zhí)捕時(shí)拒降說(shuō)：

吾祖宗為官二百八十年，今日之死，分內(nèi)事也。

九江衛(wèi)指揮徐可行(？—1645)則在城陷后全家殉國(guó)。據(jù)記載，徐可行自縊前大呼說(shuō)：“我武臣亦有人哉！”并在屏間大書(shū)：

世受國(guó)恩，闔門殉節(jié)！

又如右衛(wèi)指揮使胡上琛(1615—1645)聽(tīng)聞清兵將入南京，便飲毒藥而死。死前說(shuō)：

吾世受國(guó)恩，豈有北面清兵之理！縱赧顏偷生，他日何面目見(jiàn)祖先于地下乎？

所謂“世受國(guó)恩，國(guó)亡與亡，義也”，這不獨(dú)是殉國(guó)者的信念，而且亦是不殉國(guó)者認(rèn)可的觀點(diǎn)。例如，張居正(1525—1582)的曾孫張同敞(？—1650)，桂王(朱由榔，1623—1662)時(shí)授兵部侍郎，與瞿式耜同死桂林。歸莊(1613—1673)嘗和其絕命詩(shī)，其中第三首說(shuō)：

江陵相業(yè)故非常，身后凄涼行路傷。誰(shuí)料有孫繩祖武，還能為國(guó)死封疆。當(dāng)年朝局何須問(wèn)，累代君恩不可忘。報(bào)答此時(shí)惟授命，精靈常在毅宗旁。

這無(wú)疑是把“世受國(guó)恩”者的殉國(guó)傳為美談。

另一類殉國(guó)者所以趨死無(wú)悔，是因?yàn)樗麄兿嘈叛硣?guó)是他們職務(wù)上的最后責(zé)任，例如，“封疆之臣，應(yīng)死封疆”及“城亡與亡”，都是因?yàn)樯鲜鲂拍疃赖膶懻?。舉例如下：崇禎十七年二月，太原陷，中軍應(yīng)時(shí)盛扶巡撫蔡懋德(？—1644)上馬，欲護(hù)衛(wèi)蔡懋德出城。但蔡懋德躍下馬對(duì)應(yīng)時(shí)盛說(shuō)：“吾封疆之臣，應(yīng)死封疆，汝輩自去?！焙髞?lái)便自勒而死。云南都司經(jīng)歷徐道興在崇禎末年“署師宗州事，見(jiàn)賊逼，集士民諭之曰：‘力薄兵寡，不能抗賊，吾死分也。若等可速去?！裾?qǐng)偕行，道興厲聲曰：‘封疆之臣死封疆，吾將安之！’”“及賊入署”，“道興大罵，擲酒杯擊之，罵不絕口，遂被殺”。南宮知縣彭士弘(？—1644)在“闖賊長(zhǎng)驅(qū)畿南，所至欵附”的情況下，仍“勵(lì)士民，飭守具”。他不是不知道“賊勢(shì)已大，邑小不支”，而是深信“吾奉命守此土，生死以之。奮勇?lián)糍\，縱不勝，死亦瞑目”。因此他堅(jiān)持至城陷，不屈被斬。兵部車駕司主事金鉉(1610—1644)在北京城陷后，“遂易冠服，拜母，訣曰：‘兒職在皇城，即死皇城為正。’”然后“投深淵而死”。御史凌炯(？—1645)“駐歸德，提督各鎮(zhèn)兵”，順治二年三月，城破被執(zhí)，自縊而死。他的遺書(shū)說(shuō)：

炯世受國(guó)恩，不克有濟(jì)，天乎人乎？日昨不急就裁者，猶為封疆人民起見(jiàn)，今勢(shì)已不可為，正炯從容赴義之日也。

通政司左通政侯峒曾(1591—1645)在嘉定城破后，士卒欲護(hù)衛(wèi)他出走。侯峒曾亦以“與城存亡，義也”為理由而“赴水死”。閻應(yīng)元(？—1645)在江陰抗清，與“戚磐(？—1645)居城外為犄角”?！俺菍⑵啤保菖汀澳巳氤亲钥O”，因?yàn)樗J(rèn)為：

吾之所以戮力者，為此城也。當(dāng)死城中，以成吾志！

湖西兵備僉事彭期生(？—1647)駐守吉安，隆武二年(順治三年，1646)城破，走贛州。明年，“心腹曾參戎、楊長(zhǎng)班二人，知事不可為”，勸彭期生“出避深山，以圖后舉”。但他回答說(shuō)：“吾始蒞任，即以一帨一劍自隨，誓與此城存亡，今又何避哉！”當(dāng)城破之日，“即正衣冠，投繯蕭寺中”。瞿式耜也信奉“封疆之臣，當(dāng)死封疆”的教條。據(jù)他的門人瞿元錫的記載，瞿式耜曾對(duì)張同敞說(shuō)：

城存與存，城亡與亡。予自丁亥(永歷元年，即順治四年，1647)三十一日[虜]薄桂林，已拼一死，吾今日得死所矣！

當(dāng)桂林陷，瞿式耜被清軍所執(zhí)時(shí)，又說(shuō)：

我留守督師瞿式耜也?！羌认菀?，惟求速死耳！夫復(fù)何言。

后來(lái)瞿式耜在獄中賦詩(shī)，其中一首的詩(shī)題如下：

庚寅(永歷四年，即順治七年，1650)十一月初五日，聞警，諸將棄城而去。城亡與亡，余自誓一死。

瞿式耜最后固然不屈而殉國(guó)，但畢竟他的死期不在城破之日，因而感到遺憾。所以他在獄中所賦的《浩氣吟》里有《自艾》一首，其中說(shuō)：

七尺不隨城共殉，羞顏何以見(jiàn)中湘(何騰蛟，1592—1649)！

瞿式耜自慚不如何騰蛟“隨城共殉”的詩(shī)句，反映出他對(duì)“城亡與亡”式的殉國(guó)，是何其向往！王夫之認(rèn)為：

守孤城，絕外救，糧盡而餒，君子于此，唯一死而志事畢矣。

這番話，可說(shuō)是上述“城亡與亡”者的寫照。

摘自《生與死：明季士大夫的抉擇》，何冠彪著，廣西師范大學(xué)出版社2022年7月。

自幼受儒家思想教育的傳統(tǒng)士大夫，莫不以忠臣孝子自期。當(dāng)天下太平時(shí)，忠孝可以兩全；但在改朝換代之時(shí)，二者很難兼顧。身在明清之際的士大夫們面臨一系列抉擇，其中“忠”與“孝”之間的抉擇尤其艱難。既然忠孝難兩全，誰(shuí)人應(yīng)盡忠？誰(shuí)人應(yīng)盡孝？忠孝是否有高下之分？就成了他們不得不面對(duì)的問(wèn)題。

——編者按

明季士大夫在忠與孝之間的抉擇

傳統(tǒng)士大夫自幼受儒家思想教育，莫不以忠臣孝子自期。在天下無(wú)事之時(shí)，忠孝兩種德行固能并存；但在改朝易代之際，兩者頗難兼顧。明季士大夫遭逢國(guó)難，便感到進(jìn)退維艱。如御史陳良謨慨嘆：“為子為臣，不能兩全?！北孔笫汤蓮埢脱?1620—1664)拒絕清人招聘時(shí)，亦有“忠孝已難兩全”的感觸。誠(chéng)然，對(duì)明季士大夫而言，忠孝確是難于取舍的。雖然陳良謨與張煌言最后都殉國(guó)而死，透過(guò)上述的話，可見(jiàn)他們先已考慮取舍問(wèn)題，才做出抉擇。另一方面，有些士大夫雖在明亡后意圖捐軀殉國(guó)，但為了家有高堂而偷生，如黃宗羲稱不殉國(guó)乃系“屆身養(yǎng)母”，陳確亦謂“未死皆緣母已老”。可見(jiàn)他們也有考慮忠孝的取舍問(wèn)題，才做出盡孝的決定。既然忠孝難兩全，誰(shuí)人應(yīng)盡忠？誰(shuí)人應(yīng)盡孝？忠孝是否有高下之分？這些問(wèn)題，頗為明清之際士大夫所關(guān)注及討論。

一、盡忠的例子

明季的忠臣義士，無(wú)論為抗清而死或自殺殉國(guó)，無(wú)疑都視盡忠比盡孝為重要。

就抗清者而言，如張煌言在“忠孝已難兩全”的情況下，“倡義辭家”，終至“吾父見(jiàn)背，路隔華夷，奔喪無(wú)所”。雖然張煌言為此“抱恨終天”，但他并不后悔“忘家”的決定，因?yàn)樗嘈牛?p/>

兩間自有正氣，萬(wàn)古自有綱常，忠臣義士，惟獨(dú)行其是而已。

又如蘇觀生“鎮(zhèn)守南安，糧運(yùn)不繼，動(dòng)輒掣肘”，知道大勢(shì)已去，仰天嘆息說(shuō)：

吾年五十未有子，老母七十有八，今嶺頭幾日地，豈不懷歸？然身受君命，事茍不免，有死而已。

又如候任南昌知縣劉曙(？—1647)在“南都之變”時(shí)本欲殉國(guó)，“特以父喪未葬，老母在堂”而不死。后因牽涉“通海”為清廷所捕，“械至南京，洪承疇霽顏相勞苦”，不屈。洪承疇說(shuō)：“汝不念老母邪？”劉曙答道：“君親原非兩人，臣子豈有二理！”最終下獄被殺。劉曙對(duì)忠孝的態(tài)度實(shí)先后不同：被捕前，他以孝為先；被捕后，他雖將忠孝相提并論，但從他不屈而死的事跡看來(lái)，他顯然是舍孝取忠。

就自殺者而言，如陳良謨?cè)卩祰@“為子為臣，不能兩全”之余，選擇了“為臣”之道，所以對(duì)執(zhí)友李芳泰說(shuō)：“吾為國(guó)死，義不顧家。”在自殺者殉國(guó)之前，家人親友每每希望以盡孝為理由，打消他們的死意，但都被他們以不同理由駁回?，F(xiàn)以崇禎十七年的死者為例，加以說(shuō)明。

戶部尚書(shū)倪元璐(1594—1644)“投繯”前，“所親皆勸”他“權(quán)忍恥，出外舉兵，再圖匡復(fù)”。倪元璐不從?！八H”于是說(shuō)：“太夫人在堂，亦不為之地耶？”倪元璐初時(shí)“默然，一淚及顴而止。既而曰：‘老母八十四矣，而猶健康，夫復(fù)何憾！’”馬世奇自殺前“南向遙拜辭母”說(shuō)：“母生兒不能養(yǎng)，既不能盡忠，又不能盡孝，欲長(zhǎng)依膝下不可得矣！”于是“閉一小室中自經(jīng)。諸仆排戶入救之”，并“泣勸”馬世奇說(shuō)：“太夫人在，主未可死?！瘪R世奇答道：“不死，正恐留此身為太夫人辱耳?！鄙昙沿吩诿魍銮耙衙妊硣?guó)意念，“其母太安人年近七十，迎養(yǎng)京邸，左右以此為解”。申佳胤卻說(shuō)：“吾業(yè)以身許國(guó)，勢(shì)難兩全。”從上述例子可見(jiàn)，殉國(guó)者明顯認(rèn)為忠重于孝，所以在忠孝之間，選擇了前者。

在重視孝道的風(fēng)氣下，有些士人在取舍忠孝之前，或先征求父母的意見(jiàn)。如傅日炯(？—1646)與族父平公在“江上師潰”后討論說(shuō)：“吾輩義固當(dāng)死，然俱有老母在，亦惟白于老母，許死則死耳?！苯Y(jié)果，“平公白于母，不許；日炯白于母，許之，遂赴湄池死”。而“平公乃養(yǎng)日炯母終身”。

明清之際，出現(xiàn)了不少“深明大義”的父母。例如，和州知州黎弘業(yè)(？—1636)在崇禎八年十二月(1636年l、2月間)“城將陷”時(shí)，“系印于肘，跪告其母”李氏說(shuō)：“兒不肖，貪微官以累母，奈何！”李氏哭著對(duì)他說(shuō)：“汝勿以我為意，事至此，有死而已?！庇谑亲钥O而死，黎弘業(yè)亦隨后殉節(jié)。又如成德的母親在北京城陷后“爭(zhēng)欲先引決”，反為成德“止之，以慷慨、從容二義為告”。后來(lái)“母見(jiàn)子女及媳皆已歿，亦慟而自縊”。又如金鉉當(dāng)“賊攻城急”時(shí)，“跪母章氏前”說(shuō)：“兒世受國(guó)恩，職任車駕，城破義在必死，得一僻地可以藏母，幸速去！”八十歲的章氏卻說(shuō)：“爾受國(guó)恩，我猶不受國(guó)恩乎？事急，廡下井是吾死所。”終于在金鉉投河死后，章氏“亦投井死”。

此外，有些父母雖沒(méi)有與兒子一同殉國(guó)，卻成就了他們的節(jié)義。例如，當(dāng)傅日炯的母親知道兒子要自殺殉國(guó)后，“特來(lái)戒其酒，恐人以炯為酒誤”而自戕。又如傅日炯自殺之前，“母躬具酒肴，命幼孫持漿滿觴而三酌之，慶慰備至。至末觴”，傅日炯“跪而勿飲，母詰之”。傅日炯說(shuō)：“子樂(lè)母戚，是弗忍飲?！蹦刚f(shuō)：“兒飲！予勿戚也！”于是傅日炯才飲，“更滌觴獻(xiàn)母”說(shuō)：“惟愿我母無(wú)楚于家！”母又“笑飲之”。這樣，“母子勸飲半日，炯乃扶母上坐，四拜永訣而去。炯回顧母，母亦顧炯。母又即命曰：“兒勿顧！”于是竟往上滸”，“投入沖中而死”。又如張煌言“之航海也，倉(cāng)卒不得盡室以行。有司系累其家，以入告”。清廷以張煌言父張圭章尚在，“弗籍其家”，而令張圭章寫信勸識(shí)張煌言歸順。張煌言復(fù)信說(shuō)：“愿大人有兒如李通(？—42)，弗為徐庶。兒他日不憚作趙苞(？—177)以自贖?！倍鴱埞缯掳抵小凹恼Z(yǔ)”張煌言說(shuō)：“汝弗以我為慮也?！闭\(chéng)然，父母的開(kāi)明態(tài)度，可使兒子較安心于盡忠。

二、從孝的例子

明亡以后，有些士大夫或欲投身復(fù)明，或欲輕生與國(guó)同亡，但因?yàn)榧矣欣嫌H而不能遂志。

就前者而言，陳子龍便是一例。當(dāng)夏允彝決意投水殉節(jié)后，與陳子龍“手疏見(jiàn)訣，不責(zé)以偕亡”，而“勉以棄家全身，庶幾得一當(dāng)”?？墒?，陳子龍?jiān)谙脑室退篮蟆耙惠d于茲”，“竄處菰蘆之下，棲伏枋榆之間，往來(lái)緇羽，混跡屠沽，若全無(wú)肺腑者”。陳子龍報(bào)書(shū)亡友，解釋自己的苦衷如下：

仆門祚衰薄，五世一子。少失怙恃，育于大母，報(bào)劉之志，已非一日，奉詔歸養(yǎng)，計(jì)終親年。嬰難以來(lái)，驚悸憂虞，老病侵尋，日以益甚。欲扶攜遠(yuǎn)遁，崎嶇山海之間，勢(shì)不能也；絕裾而行乎？孑然靡依，自非豺狼，其能忍之！所以徘徊君親之間，交戰(zhàn)而不能自決也。悲夫！悲夫！親以八十之年，流離野死，忠孝大節(jié)，兩置涂地，仆真非人哉！

可見(jiàn)陳子龍?jiān)谙脑室退篮?，反?fù)考慮應(yīng)盡忠抑或盡孝的問(wèn)題，雖然他把祖母的“流離野死”視為不孝，而自責(zé)于“忠孝大節(jié)，兩置涂地”，他的抉擇反映了他把盡孝放在盡忠之上。因此，“自慈親見(jiàn)背”，“藁窀粗畢”之后，即“日思芒南奔，荷一殳之任，分身隕首猶生之年”，“雖懦弱，安敢寧處”了。陳子龍先親后君的態(tài)度，昭然若揭。張煌言向同輩說(shuō)：

應(yīng)念同仇多死友，休言有母不售人！就是呼吁時(shí)人：國(guó)難當(dāng)前，須以忠為先，孝為次。

就欲輕生者而言，如方文(1612—1669)“雖未仕金馬門”，但因“父祖十世承國(guó)恩”，所以在明亡時(shí)“幾欲捐軀勵(lì)微節(jié)”，最后“以親故遂茍存”。又如按察副使鄭溱(1613—1698)知道北京陷落的消息后，“慟哭投繼”，但為父親勸阻，“瞿然中止”。鄭溱父親的話引錄如下：

汝祖母以十七歲孀婦遺腹生吾，荼苦數(shù)十年，唯汝一塊肉耳。汝縱不念吾，猶不念祖母乎？

又如殉甲申之難的吳麟征的兒子吳蕃昌(1622—1656)“遭國(guó)變，慨然有殉君父之志，伯父(吳麟瑞，1588—1645)責(zé)以為人后之義，乃不果”。又如徐枋(1622—1694)的父親徐汧在南京失陷后欲“殉節(jié)”，徐枋“誓必從死”，但父親不許，命“長(zhǎng)為農(nóng)夫以沒(méi)世”。于是徐枋的“死志未遂”，而“謹(jǐn)守”父親的遺言，終身而不變。又如魏閥(1609—1678)在“甲申國(guó)變”時(shí)，“自念尊人年高，不即死，奉尊人避亂湖濱”，并且“棄諸生服，潛心易服”。又如張羅喆為軍都督府僉事張純?nèi)实谖遄?，助二兄張羅彥守保定，以拱衛(wèi)京師。北京“圍急”，張羅喆妻王氏對(duì)丈夫說(shuō)：“我婦人懼辱，義必死。子兄弟六人，如皆死，即絕爾父母后，何忍？”于是張羅喆聽(tīng)從妻子的話，“變形易服，從水門亡去”，而他的兄弟則在保定城破后殉節(jié)。上述數(shù)人雖在亡國(guó)后有過(guò)殉節(jié)的意圖，但因他們重孝多于重忠，所以選擇了盡孝的道路。

此外，另有士大夫不但因有父母而不死，而且變節(jié)背主。如王孫蕙在北京陷后游說(shuō)同鄉(xiāng)趙玉森同“詣賊報(bào)名”。王孫蕙說(shuō)：

百行以孝為先，君太公年高，圖錦足矣。不為徐庶，忍心為趙苞耶？

又如張家玉在“流賊”入京后“三上書(shū)于賊，責(zé)以大義，請(qǐng)賓而不臣”；“見(jiàn)賊”的時(shí)候，“長(zhǎng)揖”而不跪?！百\怒，縛柱上欲刳之，顏色不變，異而釋之?！庇捎凇坝浣?，不可”，所以“流賊”要挾“遣人往拘其父母，乃降，授原官”。又如吳偉業(yè)在“甲申之變”時(shí)“里居，攀髯無(wú)從，號(hào)慟欲自縊，為家人所覺(jué)。朱大淑人抱持泣曰：‘兒死，其如老人何？’”其后吳偉業(yè)自責(zé)說(shuō)：

故人往日燔妻子，我因親在何敢死。憔悴而今困于此，欲往從之愧青史。

順治十年(1653)，清廷征辟詔書(shū)下，“有司敦逼”，吳偉業(yè)“控辭再四”；但雙親懼禍，“流涕辦嚴(yán)，攝使就道”。吳偉業(yè)“難傷老人意，乃扶病入都”，出仕清廷。

表面上，上述諸人都為盡孝而不死，甚至改節(jié)事二主，其實(shí)可能只是借口而已。韓菼(1637—1704)批評(píng)明季官員說(shuō)：

嗚呼！彼仕而不死者多矣。其人又未必皆有父母之養(yǎng)于其身也；又或徼幸于父母之存，而借口以逭其不能死之罪者，比比也。

韓菼所說(shuō)甚是，如左春坊左中允兼翰林院編修趙士春(1599—1675)便承認(rèn)在“乙酉之變，借口母在，不敢圖死”。近人推原吳偉業(yè)的心跡，亦指他說(shuō)“我因親在何敢死”，“不過(guò)是借口罷了”。又如張家王為“廣東人，父母在籍，未嘗到京”，竟為“流賊”嚇到，無(wú)怪時(shí)人批評(píng)他“抗怯焂忽，殊自無(wú)謂”。

三、如何取舍忠孝的意見(jiàn)

忠孝既難兩全，而忠孝都有人選擇，誰(shuí)人應(yīng)盡忠、誰(shuí)人應(yīng)盡孝的問(wèn)題因而出現(xiàn)，并且成為明清之際士大夫經(jīng)常討論的話題。

有關(guān)忠孝的取舍問(wèn)題，當(dāng)時(shí)有不同的意見(jiàn)，就官員的取舍來(lái)說(shuō)，有兩種相反的說(shuō)法。第一，有父母在堂，不必死。前述王孫蕙勸趙玉森效法徐庶的話，雖或是變節(jié)的借口，卻反映出時(shí)人的一種想法，即父母健在，不必殉國(guó)。如孟兆祥在北京陷落以前已萌殉國(guó)之念，卻對(duì)門人司勛郎熊文舉(1631年進(jìn)士)謂，“子有老親在千里外”，“尚可從容”。又如金聲與江天一在徽州城陷被清軍所執(zhí)，金聲便對(duì)江天一說(shuō)：“汝有老母，不必死?！碑?dāng)然，家有老母就不須盡忠的觀念，不是人人都能接受，第一節(jié)舉例甚多，茲不贅說(shuō)。

第二，“盡忠即所以盡孝”。另外有些殉國(guó)官員相信，他們必須盡忠，這樣去做，不是忘孝，而是以忠存孝，無(wú)忝所生。例如，許直在北京陷后“歸而覓死，家人以父阻之”。許直說(shuō)：“曩父寓書(shū)于直云：‘無(wú)忝厥職，便是孝子！’天下有君死臣生謂之無(wú)忝者乎？然則今日之死，父命之矣！”于是許直“叩頭君父”，自縊而死。周鳳翔亦于同時(shí)殉國(guó)，死前寫信給父母說(shuō)：

國(guó)君死社稷，人臣無(wú)不死君上之理，況身居講職、官為侍從乎？父母生我、育我、教我，以有今日，幸不虧辱此身，貽兩大人羞，我事畢矣！

又如申佳胤在北京城破后，“左右請(qǐng)易服匿他所”，但申佳胤笑著回答說(shuō)：“我以孤童隨老母起微賤，主上(朱由檢)不以為不肖，食祿十有三年，國(guó)家事至此，何所復(fù)顧？獨(dú)念大安人年老逢難，長(zhǎng)背罔極。然辱身以辱親，不孝滋大，我志決矣?！焙髞?lái)便投入王恭廠“灌畦巨井”中死。又如左懋第使清議和，不屈被殺。拘留期間，思索“忠臣孝子”之道，得出下面的結(jié)論：

忠臣孝子，兩全甚難，其實(shí)非難。從(伯)夷、(叔)齊死后，君臣義薄，綱常掃地，生也徒然。宋有文山，又有疊山，青史于今萬(wàn)古傳。他兩人父兮與母兮，亦稱大賢。

總括來(lái)說(shuō)，上述類型的人明顯是把忠放在孝之上，但為了為他們忘孝的行為辯護(hù)，所以提出“人臣當(dāng)殉節(jié)，忠孝兩無(wú)虧”的說(shuō)法，掩飾他們“吾為國(guó)死，義不顧家”的行為。

就士人來(lái)說(shuō)，明清之際的輿論已指未出仕者沒(méi)有殉國(guó)的義務(wù)(參看第五章第二節(jié))。因此，如果他們的父母在世，他們更不必死了。例如，生員許王家(1607—1645)未仕而死，時(shí)人便認(rèn)為他有兩個(gè)理由“可以無(wú)死”。第一是“不仕，可以不死”；第二是“不仕而父母在，尤可以不死”。家有高堂而殉國(guó)的士人，后來(lái)更受到非議。如徐啟睿(？—1645)在魯王朱以海時(shí)“白衣參軍”，最后被清兵所執(zhí)，“諭之降，則謾罵”，因而觸怒了清兵，被刳腹而死。全祖望為徐啟睿立傳，雖謂“公之志則烈矣”，卻指“其時(shí)公尚有親也。君父良難兼顧，但公以環(huán)堵書(shū)生，未嘗受國(guó)家恩命，而必棄其親以從君，斯亦不無(wú)小過(guò)”；并就此而引申，批評(píng)明季“以篤老之親，因抗節(jié)而有所不顧”的人，認(rèn)為“揆之圣賢之處此，未必其然，斯論世者所當(dāng)知也”。換言之，未出仕者應(yīng)“從親棄君”，才沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。

因?yàn)橐咽伺c未仕者的角色不同，所以明清之際又有出仕者須盡忠，未仕者須盡孝的調(diào)和之說(shuō)。如孫奇逢認(rèn)為：

古來(lái)烈士英人值屯遭蹇，已入仕者先君后親，未入仕者先親后君，各有攸當(dāng)。

屈大均亦說(shuō)：

人盡臣也，然已仕、未仕則有分。已仕則急其死君，未仕則急其生父，于道乃得其宜。

因此，就已仕者而言，如陸培自殺前作書(shū)遺母，便說(shuō)：

兒不自意得陟科目，其自癸未(崇禎十六年)，兒非母有，寧自潰亂以傷先人砥礪之意。有兩弟可慰天年，譬兒夭折或襁褓不育，天下亦有此事。兒從先帝意適，勿以為不幸。

既然“得陟科目”以后，“兒非母有”，現(xiàn)在國(guó)難臨頭，自然應(yīng)當(dāng)“先君后親”了。所以陸培強(qiáng)調(diào)他的殉國(guó)是“適意”，不是“不幸”。他的弟弟未曾出仕，因此他們的責(zé)任是慰母親天年，即“先親后君”，套用孫奇逢的話，可謂“各有攸當(dāng)”。相反來(lái)說(shuō)，彭之燦(？—1658)未曾仕君，遇到國(guó)變則“欲以此作首陽(yáng)”而殉國(guó)，無(wú)怪孫奇逢規(guī)勸他宜“歸首丘”以養(yǎng)親，因?yàn)樗那闆r應(yīng)是“先親后君”。

其次，在傳統(tǒng)社會(huì)里，忠與孝常常被視為一致和統(tǒng)一，如《禮記·祭統(tǒng)》說(shuō)：

忠臣以事其君，孝子以事其親，其本一也。

在明清之際已仕者盡忠、未仕者盡孝的觀念里，盡忠與盡孝亦系兩者恪守本分的表現(xiàn)，彼此地位一致，并無(wú)高下之分。例如，屈大均就《易經(jīng)·困卦》“君子以致命遂志”一句而闡釋忠孝之道說(shuō)：

忠者，臣之命也；孝者，子之性也。君得有其臣之命，父母得有其子之性，而天下已治矣。致命遂志云者，臣致其命而后臣之志乃遂，子致其性而后子之志乃遂也云爾。

由于“君得有其臣之命”，無(wú)怪屈大均以為“已仕則急其死君”；由于“父母得有其子之性”，所以屈大均認(rèn)為“未仕者則急其生父”。這樣，盡孝便能與盡忠等同起來(lái)。

殉國(guó)者由于棄親從君，因而提出以忠存孝之說(shuō)，以遮掩他們無(wú)法盡孝的遺憾。不死者或者亦因?yàn)樯嶂胰⌒ⅲ圆扇鹘y(tǒng)的“移孝作忠”說(shuō)，文飾他們未能盡忠的缺點(diǎn)。陳確在祭宗祠時(shí)的話，便是一例，引錄如下：

國(guó)難殊足憂，家禍亦可憐。移孝即作忠，親親宜所先。

可是，無(wú)論未仕者須先盡孝或移孝作忠，都不能抹殺他們不能死的事實(shí)。于是，齊之千提出進(jìn)一步的觀點(diǎn)，嘗試解決這個(gè)問(wèn)題。首先，他引錄謝枋得“某所以不死者，以有九十三歲老母在堂耳”與“某不得為忠臣，猶愿為孝子”等語(yǔ)，及“經(jīng)”所謂“資于事父，移孝以作忠”，申明“孝與忠非二道，死孝即所以死忠”的道理。接著，他又舉出四個(gè)例子，闡述“不成忠者不成孝”的道理。引錄如下：其一，“古無(wú)位而死忠者，推孤竹；首陽(yáng)餓死，忠矣。其先以父命遜國(guó)，此孝子之所用心”。其二，“泰伯遵父命讓季歷，本孝子事，而識(shí)者又謂即夷、齊叩馬之心”。其三，“陶淵明為晉處士，作《五等孝傳贊》加丁寧焉”。其四，“李陵不顧老母，忘漢，病死沙漠”。透過(guò)這四個(gè)例子，齊之千得出下面的結(jié)論：

忠孝兩成者，不在生死，可以死，可以不死。

這樣，無(wú)論已仕者或未仕者，只要能夠克盡孝道，并“移孝以作忠”，他們的不死便不是缺點(diǎn)了。然而，理論終歸是理論罷了。陳確批評(píng)“全膚體為孝”說(shuō)時(shí)指出：

如此解，則天下何多孝子耶？忠臣孝子，是一是二。偷生與死義，孰為無(wú)忝，孰為辱親，儒者必有能辨之矣。

誠(chéng)然“忠臣孝子，是一是二”，還是可以辨明的。

四、薙發(fā)與忠孝之間的矛盾

北京將陷，有人對(duì)申佳胤說(shuō)：“有變，薙發(fā)可免?！鄙昙沿反鹬^：

毀父母之遺不孝，不可。

上述所謂“薙發(fā)”，乃指削發(fā)為僧。馬世奇在北京陷后自縊，死前寫信給弟弟說(shuō)：

衙門多有削發(fā)為僧者，雖于“身體發(fā)膚，受之父母”之義未免有礙，然亦不得已之苦心，彼念主上猶在南也。忠臣不事二君，吾自當(dāng)以一死報(bào)主上，數(shù)月前主意已定。所不能恝然者，母親耳！吾幸全受全歸，母親自可無(wú)憾。

上述例子反映削發(fā)圖生與孝道觀念的沖突。因此，馬世奇雖舍孝取忠，仍能以“全受全歸”而自豪，以為未盡虧孝道。

順治二年六月，錢塘失陷，知縣顧咸建“棄官而走”。清兵追及，“令其薙頭改冠”，顧咸建不從，答道：

不仕以完臣道，不髡以完子道。

同年八月，清廷“下薙發(fā)令”，許王家自殺。他申明原因如下：

父母冠我時(shí)，祝我為何如人？此發(fā)豈復(fù)可毀傷耶！

上述二例同系因儒家的思想而不肯薙發(fā)茍活，不過(guò)他們抗拒的，不是佛教的風(fēng)習(xí)，而是清廷對(duì)漢族的壓迫。

在清廷的“不薙發(fā)者以違制論斬”令下以后，“吏恫不薙發(fā)者至軍門，朝至朝斬，夕至夕斬”。誠(chéng)然，對(duì)自幼已熟悉“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”思想的士大夫來(lái)說(shuō)，清廷的薙發(fā)令迫使他們走入進(jìn)退兩難的境地，迫使他們?cè)趪?guó)亡后面臨另一次生與死的抉擇，甚至更掀起一場(chǎng)反抗的浪潮。因?yàn)樵诿骷臼看蠓蚩磥?lái)，“薙發(fā)則虧體，虧體則辱親，虧體辱親”便不能為人。因此許多人都不愿意薙發(fā)，甚至更進(jìn)一步認(rèn)為“以不薙發(fā)死”，便能“無(wú)忝所生”。陳確起初就本著這個(gè)信念，不肯薙發(fā)。后來(lái)，當(dāng)他聽(tīng)聞“不薙發(fā)而見(jiàn)執(zhí)者，法未必死，而大戮辱之，終亦不免于薙發(fā)”的消息后，立場(chǎng)開(kāi)始動(dòng)搖，以為“不殺而終薙發(fā)，則名垢身辱，而吾志不得遂，即憤而自殺而已，無(wú)解于虧體辱親之罪”。在陳確心目中，自行薙發(fā)與被捕后強(qiáng)行薙發(fā)“同罪”，因而希望在兩者之間選出一條“未甚戮辱”的途徑，所以“亦思變計(jì)從俗”而自行薙發(fā)。畢竟，他仍感到“發(fā)非確之發(fā)，父母所遺之發(fā)也”，因此“不敢自擅”，所以“敬齋卜日，請(qǐng)命于顯考而乃從事”。

上述陳確用來(lái)證明為何要改變對(duì)薙發(fā)立場(chǎng)的消息，諒非杜撰。如明末諸生盧象晉“念兩兄(盧象升，1600—1639；盧象觀，？—1645)苦為國(guó)死，乙酉后，不就試，率閉戶著書(shū)。至庚寅(順治七年，1650)，尚發(fā)完。偶為仇者所持訐，逮清撫土(國(guó)寶)，土重傷其家率忠主竭命，頗欲生之，故曰：‘知晉不敢抗清，當(dāng)是薙后復(fù)生?！瘯x大言曰：‘此發(fā)故自明出。’士卒義之，出強(qiáng)薙入見(jiàn)，為已其事”。此事雖發(fā)生在陳確的記載以后，亦可作為陳說(shuō)的佐證。然而，因?yàn)榕卤粡?qiáng)行薙發(fā)便想自行薙發(fā)，反映了陳確性格怯弱的一面。

其次，陳確一方面自稱“生無(wú)益于時(shí)，正憂不得死所，而以不薙發(fā)死”，便能“無(wú)忝所生”，可是他為什么不“先死之”呢？陳確說(shuō)這是因?yàn)椤澳冈诓蝗桃病?。但?wèn)題是，既然說(shuō)因?yàn)槟冈诓蝗趟?，那么從前又何以不薙發(fā)而又“不畏殺”呢？陳確辯護(hù)說(shuō)：

茍?zhí)敹?jiàn)殺，則是非人子之獲已也，義不得不爾也。且吾昔之所為不畏死者，非揚(yáng)揚(yáng)然號(hào)于人曰：“吾發(fā)未薙，爾執(zhí)于官而殺之也?！狈部梢曰捋E而全生者，無(wú)不至也。倘萬(wàn)不幸而卒見(jiàn)獲而被投，而吾心亦可以無(wú)愧矣。與無(wú)故而先自殺以棄吾母者，微有間。

上引的設(shè)問(wèn)設(shè)答，與其說(shuō)是“告先府君”，毋寧說(shuō)是陳確為自己的行為做合理解釋的辯白，以求心之所安而已。幸而他的父親有靈，“同意”他的“請(qǐng)命”，否則他便無(wú)法解決薙發(fā)與“虧體辱親”之間的矛盾了。當(dāng)他的女婿董世琮“以剪發(fā)作數(shù)日悲”時(shí)，陳確寫了一首詩(shī)安慰他說(shuō)：

守身昔稱孝，儒者良所志。世亂相驅(qū)迫，悲哉忽捐棄！珍重千古心，捐棄須臾事。捐棄奚足悲？區(qū)區(qū)事已逝。一毛亦前定，得失非所意。吾體雖幸全，栗栗胡敢恃！君子憂其大，方寸難區(qū)置。時(shí)時(shí)懼有失，數(shù)莖豈為累！勉之勤進(jìn)修，古賢宜可至。完虧在厥性，具形未云貴。

陳確等既選擇生存，薙發(fā)茍活勢(shì)所難免，唯有委諸天意，并且退而思自勵(lì)及互勉，盼能有裨世道，將功補(bǔ)過(guò)。

明遺民既已薙發(fā)求存，當(dāng)他們贊揚(yáng)留發(fā)殺身的人時(shí)，實(shí)已自相矛盾而不自知。例如，崇禎七年(1634)進(jìn)士曾亨應(yīng)(？—1646)在順治二年“南昌陷”后，“與同縣知州揭重熙(？—1651)倡義撫州，人心渙散，無(wú)以支，乃使其弟和應(yīng)(？—1647。按：曾和應(yīng)為監(jiān)生)奉父”。城陷，曾亨應(yīng)與子曾筠(？—1646)“不屈死”；曾和應(yīng)“奉父走肇慶”。后肇慶亦陷，曾和應(yīng)欲自殺，說(shuō)：“吾而髡發(fā)，何以見(jiàn)吾兄？”雖然許多人勸阻他，但他最后還是“整衣拜父投井死”，在留發(fā)而死與奉父而生之間，選擇了前者，屈大均在記載上述事跡后，對(duì)曾和應(yīng)的取舍做出這樣的評(píng)價(jià)：

和應(yīng)之去也以奉父，奉而不終，以兩行在俱陷故也。至是生而奉父，孝而非孝，不若死而從兄，非忠而忠之為愈矣。

曾和應(yīng)的死，表面上是“死而從兄”，不是忠君而死。但屈大均則從另一角度著眼，詮釋曾和應(yīng)的死。他大概認(rèn)為曾和應(yīng)不肯“髡發(fā)”而死，不但是忠于前朝衣冠的表現(xiàn)，而且更能凸顯兄長(zhǎng)忠節(jié)的影響力，所以說(shuō)“非忠而忠之為愈”。另一方面，頭發(fā)受之父母，“髡發(fā)”便屬不孝。在這個(gè)前提之下，“奉父”雖為盡孝，但“髡發(fā)”而“奉父”，便變成“孝而非孝”了。既然屈大均用上述標(biāo)準(zhǔn)衡量曾和應(yīng)，那么屈大均本人的生而奉母豈不是變成“孝而非孝”了嗎？

順治三年，“廣州破陷”，屈大均心“懷忠憤，有捐軀報(bào)國(guó)之志”。他的老師陳邦彥(1603—1647)當(dāng)時(shí)為兵科給事中，起兵攻廣州。兵敗，入清遠(yuǎn)。城破被執(zhí)，不屈而死，弟子數(shù)人同時(shí)殉難。屈大均雖然追隨陳邦彥起兵，后來(lái)又為他收尸，卻沒(méi)有捐軀報(bào)國(guó)。屈大均解釋其中原因如下：

予少遭變亂，溝壑之志積之四十余年，濡忍至今，未得其所，徒以有老母在焉耳。

此外，屈大均在他的詩(shī)中，常常提到因?yàn)槟赣H而不能盡忠報(bào)國(guó)，舉例如下：

磨劍未屠龍，彎弓未射虎。郁抑英雄姿，念我有慈母。

涕泣辭宗國(guó)，間關(guān)出戰(zhàn)塵。發(fā)膚歸父母，薪膽獻(xiàn)君臣。

母在身難許，年衰道未聞。

母老如何出？官閑未敢辭。

屈大均指出“已仕則急其死君，未仕則急其生父，于道乃得其宜”的說(shuō)法(詳?shù)谌?jié))，極可能是為自己的舍忠取孝而提供理論根據(jù)。可是，上述說(shuō)法與屈大均稱贊曾和應(yīng)的意見(jiàn)，互相排斥，不能共存。因?yàn)?，如果以“已仕”“未仕”之說(shuō)衡量曾和應(yīng)，由于他未仕，所以應(yīng)“急其生父，于道乃得其宜”。曾和應(yīng)既然不“生而奉父”，屈大均理應(yīng)指摘曾和應(yīng)“于道不得其宜”，不應(yīng)反加贊美。相反，如果以“生而奉父，孝而非孝”之說(shuō)繩墨屈大均，他誠(chéng)難免受責(zé)。其實(shí)，屈大均“發(fā)膚歸父母”這句詩(shī)，甚為反諷，誠(chéng)如張秉純指出：

發(fā)膚受之父母，不全歸則不孝。

前引陳確亦謂“薙發(fā)則虧體，虧體則辱親”。因此，屈大均薙發(fā)奉母而生，無(wú)形中就是以“不孝”存孝；套用屈大均的話，則是“孝而非孝”。由此可見(jiàn)，當(dāng)屈大均稱美曾和應(yīng)的舍孝取忠時(shí)，已墮入自貶的窠臼而不自知了。然而，苛論古人，豈是筆者之意！不過(guò)就事論事，指出他們的矛盾之處而已。

五、忠孝不能兩全下的遺憾

明季殉國(guó)者在忠孝難全的困境下毅然死去，雖然在忠君方面顯得理直氣壯，但在孝親方面實(shí)有虧欠。如徐汧在“敵薄都城”時(shí)已“誓必死”，作《矢志詩(shī)》寄母說(shuō)：

為臣貴死忠，義更無(wú)他顧。所傷有孀親，就養(yǎng)在中路。

又如夏完淳(1631—1647)在臨刑當(dāng)日，作《獄中上母書(shū)》說(shuō)：

嗚呼！雙慈在堂，下有妹女，門祚衰薄，終鮮兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以為生！雖然，已矣！淳之身，父(夏允彝)之所遺；淳之身，君之所用。為父為君，死亦何負(fù)于雙慈！但慈君推干就濕，教《禮》習(xí)《詩(shī)》，十五年如一日。嫡母慈惠，千古所難。大恩未酬，令人痛絕。

誠(chéng)然，殉國(guó)者雖或早已選定盡忠，但并不因此而能忘孝。至于徘徊于忠孝兩途者，最后哪怕選擇從忠，對(duì)孝道亦難釋懷。如許德溥(？—1647)在“甲申聞北變”后，“號(hào)哭數(shù)日，寢食俱廢”。及“剃頭令下”，許德溥本以“頭可斷，發(fā)不可剃”，“誓以死殉”，但父親對(duì)許德溥說(shuō)：“爾不剃發(fā)，必死發(fā)；爾死父餒，奈何？”于是許德溥“剪其發(fā)，如頭陀然”，但“于臂間刺‘生為明人，死為明鬼’八字”。事發(fā)被捕，許德溥不屈，以“謝疊山者，亦曾剃頭，后始殉節(jié)”自況，并謂“疊山之剃頭為老母，德溥之剃頭為老父，今事已至此，有死何辭”?！蔼z具，擬斬，坐其父城旦”。許德溥請(qǐng)求縣令說(shuō)：“死固當(dāng)，愿釋老父?！笨h令“義而釋之”，許德溥高興地說(shuō)：“得脫老父，死無(wú)恨矣！”

由于不能忘孝，所以在死忠以前，他們多考慮過(guò)供養(yǎng)父母的問(wèn)題。如果他們有兄、弟、妻、子、侄等，問(wèn)題便較易解決。關(guān)于兄的例子，如許直在甲申殉國(guó)，客羊君輔嘗“從旁慰解，動(dòng)以親老子幼”。許直回答說(shuō)：“有兄在，吾無(wú)憂也。”關(guān)于弟的例子，如江天一在徽州起義失敗，清廷“購(gòu)天一甚急”，天一“歸囑其母于弟天表”，然后自投羅網(wǎng)，為國(guó)捐軀。關(guān)于妻的例子，如許王家投水前，“以父母屬妻顧氏”說(shuō)：“爾善事堂上，吾不能終養(yǎng)為孝子矣。”關(guān)于子的例子，如汪偉死前“手書(shū)貽子孝廉觀生(1642年舉人)”說(shuō)：“老母不能終養(yǎng)……吾兒事也?！标P(guān)于侄的例子，如吳甘來(lái)自縊前，“兄子家儀自外至，相與慟哭”，吳甘來(lái)對(duì)吳家儀說(shuō)：“吾不死無(wú)以見(jiàn)(志)，然祖母尚在，汝若死，無(wú)以終養(yǎng)?！比绻硣?guó)者沒(méi)有子嗣，供養(yǎng)父母的事宜便須另作安排。例如，陳良謨雖謂“殉難之官，不應(yīng)口言家事”，到底還是立下遺囑，交代立嗣、分產(chǎn)、養(yǎng)母等事。史可法無(wú)子，特地收副將史得威為繼子。本來(lái)，史得威想從史可法死，史可法不允，說(shuō)：“我為國(guó)亡，子為我家存，我以父母大事囑子，子可勿辭?！庇终f(shuō)：“為我祖宗父母計(jì)，我不負(fù)國(guó)，子忍負(fù)我？”這樣，史得威才肯受命。于是史可法上書(shū)告訴母親說(shuō)：“得副將得威完兒后事，望母親以親孫撫之?！?p/>

為了彌補(bǔ)不能盡孝的過(guò)失，殉國(guó)者在死前仍設(shè)法安慰父母，希望可以減輕他們喪子的悲痛，如申佳胤投入井后，向兩仆人呼叫說(shuō)：

汝等歸慰太安人，君亡與亡，有子作忠臣，毋過(guò)戚也。就是希望以忠的觀念開(kāi)解母親。又如周鳳翔死前寫信給父母說(shuō)：

罔極之恩，矢之來(lái)生，萬(wàn)千珍調(diào)，不必以男為念。

以及馬世奇所謂：

魂氣無(wú)所不之，在天為日星，在地為河岳，固時(shí)時(shí)周旋母親之側(cè)也。

就是希望以孝子依依難舍之情，懇請(qǐng)父母珍重。又如魏學(xué)濂在絕命詩(shī)中告訴母親說(shuō)：

人生誰(shuí)百年，壽夭死所同。我比兄與弟，我年為獨(dú)豐。高堂無(wú)復(fù)悲，譬不生阿儂。辭母卻就父，生死猶西東。

以及史可法上書(shū)謂：

望母親委之天數(shù)，勿復(fù)過(guò)悲，兒在九泉亦無(wú)所恨。

乃是以天命為據(jù)，希望母親能節(jié)哀順變。此外如張國(guó)維命人“對(duì)太夫人勿言我死，言遁去”，就是怕母親知道自己的死訊后過(guò)哀，所以隱諱不報(bào)，免她傷心。

盡忠者固難死得安心，而盡孝者也活在內(nèi)疚與慚愧的心境之中。如黃宗羲與張煌言共起兵于浙東，最后張煌言盡忠，黃宗羲盡孝，當(dāng)黃宗羲為張煌言撰寫墓志銘時(shí)，便流露出內(nèi)心的慚愧說(shuō)：

余與公，則兩世之交也。念昔周旋鯨背蠣灘之上，共此艱難。今公已為千載人物，比之文山，人皆信之。余屈身養(yǎng)母，戔戔自附于晉之處士，未知后之人其許我否也？

又如周穎侯在“甲申之變天地裂”時(shí)，“氣激欲自盡”，并已“書(shū)絕命詞”，但因“傷哉二老垂白年，乃祖八十尤皤然。抱持號(hào)泣互相守，解縛不得從所天”。由于他感到“君親一理那可棄”，于是“且活余生俱粗糲，永棲隴畝為頑民”。然而，他對(duì)自己不能盡忠一直耿耿于懷，所以“偶對(duì)人言還自愧”。又如高承埏(1602—1647)“遭乙酉之變，痛憤不欲生”，但是“念太夫人春秋高，終鮮兄弟，未能即自引決”，因而“悲歌慷慨，低回結(jié)轖，以生為可厭，而以死為可樂(lè)也”。

陳確在明亡以后不斷肯定自己生存的價(jià)值，反映出遺民因?yàn)楸M孝而不能盡忠的痛苦一面。陳確的同學(xué)祝淵和老師劉宗周在順治二年先后自殺殉國(guó)，陳確卻因母老不能死，因而畢生難過(guò)不已。所以在文字中常流露“晚死慚師(劉宗周)友(祝淵)”的苦痛思緒，甚至自責(zé)說(shuō)：

吾師吾友，循節(jié)安理。存為明臣，沒(méi)為明鬼。予生惘然，曷究厥止！又說(shuō)：

先生(劉宗周)與開(kāi)美(祝淵)俱死國(guó)難，而確獨(dú)隱忍茍活，皇皇未知所稅駕也，悲夫！

此后，陳確努力探求自處之道，并希望為自己的不死尋求合理的根據(jù)。然而，無(wú)論陳確的說(shuō)法如何冠冕堂皇，到底不是他一直以來(lái)的信念。因此，每當(dāng)他想起殉國(guó)的師友，內(nèi)心仍感到苦惱。由此可見(jiàn)，舍忠取孝的抉擇，始終令他感到遺憾。

摘自《生與死：明季士大夫的抉擇》，何冠彪著，廣西師范大學(xué)出版社2022年7月。

承平文章易，殺身成仁難。生命對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都只有一次，取舍之際，各人的考慮各有不同。明季士大夫的殉國(guó)原因多種多樣，如普遍視殉國(guó)為其責(zé)任和義務(wù)、將殉國(guó)行為看作是積極踐行仁義道德、出于報(bào)恩之心、視殉國(guó)為職務(wù)上的最后責(zé)任、迫于無(wú)奈而絕望殉國(guó)，等等。劉宗周的自殺，集中反映殉國(guó)者的復(fù)雜死因。

——編者按

劉宗周之死

劉宗周的自殺，最足以反映殉國(guó)者的復(fù)雜死因。雖然劉宗周本已認(rèn)為臣子有殉國(guó)的責(zé)任。例如，他在崇禎十七年六月二十一日“慟哭時(shí)艱，上陳四事”，便說(shuō)過(guò)：

當(dāng)此國(guó)破君亡之際，普天臣子皆當(dāng)致死。

順治二年六月十三日“杭城失守”，十五日劉宗周“聞變”，又對(duì)兒子劉汋說(shuō)：

食人之食者，死人之事，分義然也。

二十四日，當(dāng)他拒絕清廷征聘，“口授答書(shū)”，書(shū)中又再指出：

國(guó)破君亡，為人臣子，惟有一死。

然而，為什么他在崇禎十七年五月“聞北變”時(shí)沒(méi)有殉國(guó)呢？

據(jù)劉汋記載，當(dāng)劉宗周的學(xué)生王谷等數(shù)十人前來(lái)劉宗周居所告變時(shí)，劉宗周自慚“當(dāng)日既不能戮力圖君，今又不能身先討賊”，請(qǐng)諸生斬他的頭“以謝先帝”。但王谷向劉宗周進(jìn)言，說(shuō)劉宗周“負(fù)天下之望，一死不足以塞責(zé)，必縞素發(fā)喪，聲《春秋》大義于長(zhǎng)夜之中，檄召四方，一舉滅賊，復(fù)君父之仇，定社稷之難”。劉宗周大受感動(dòng)，說(shuō)：“諸生責(zé)宗周是也，身雖老，敢為眾先驅(qū)?！贝撕髣⒆谥茈m然“每以身余一死為憾”，但仍一直相信“吾越有險(xiǎn)可恃，一成一旅斷有濟(jì)于天下事”。及至順治二年六月十五日進(jìn)食時(shí)，知道了兩日前“杭城失守，諸大帥盡散，潞王具款降”的消息，他才“推案慟哭”說(shuō)：“此予正命時(shí)也！”并且開(kāi)始絕食起來(lái)。當(dāng)時(shí)，姚江張應(yīng)燁和呂滋前來(lái)規(guī)勸他，指出“潞藩雖降，浙東猶有魯、惠二王，宗室有楚將軍(華堞，？—1646)”，而且黃道周又在“近郊”。因此，劉宗周應(yīng)“擇諸王賢者”，與黃道周“間道走閩”，檄鄭成功(1624—1662)“以海師直搗南都”，浙江的清兵必然“不攻自去”，所以劉宗周不應(yīng)“言死”?？墒?，劉宗周答謂從前多次提議于穎(1631年進(jìn)士)守城的意見(jiàn)，都不被采納，“今欲為，于國(guó)亡勢(shì)去之余，亦已知其難”，因而“惟有一死”。張應(yīng)燁不同意劉宗周的看法，認(rèn)為“今日所論者，宗社為重”，因此，劉宗周“需一死以存宗社”。“死而有益于天下，死之可也；死而無(wú)益于天下，奈何以有用之身輕棄之！”然而，劉宗周不為所動(dòng)，他回答說(shuō)：

吾固知圖事賢于捐生，顧予老矣，力不能勝，徒欲以垂盡之軀，扶天崩地坼之業(yè)，多見(jiàn)其不知量耳。子之所言，異日不可知之功也。予之所守者，人臣之正也。身為大臣，敢舍今日之正而冀異日不可知之功乎？吾死矣！夫匡復(fù)之事，付之后人已矣！

從前劉宗周不敢以死塞責(zé)，自言“身雖老，敢為眾先驅(qū)”。但經(jīng)過(guò)一年的“圖事”后，深知“圖事”之難，于是把“匡復(fù)之事，付之后人”，而自己則守所謂“人臣之正”。劉宗周所為，是否即王谷所謂“一死不足以塞責(zé)”？其次，劉宗周既“心韙”張應(yīng)燁，卻“命(他)往見(jiàn)于穎為后事圖”，難免有舍難取易及卸責(zé)給別人之嫌。

十六日，越人“爭(zhēng)鐻金犒(清)師”，張應(yīng)燁再“馳見(jiàn)”劉宗周。張應(yīng)燁說(shuō)：“事急矣，奈何！宜出城更圖計(jì)畫。”劉宗周答道：“國(guó)存與存，國(guó)亡與亡，古之制也。吾將安之乎？”張應(yīng)燁知道不可說(shuō)服劉宗周，便“以死激”他說(shuō)：“古人云：“擇一塊干凈土死?！苯癯墙狄樱从?，豈先生死所？”這時(shí)，劉宗周才“色動(dòng)”說(shuō)：“姑從子出城觀變，遲數(shù)日授命耳?！北M管劉宗周這樣說(shuō)，但他的死意確是稍緩了。至少，他在當(dāng)晚已經(jīng)復(fù)食，并且派遣人訪尋黃道周，及催促章正宸(？—1645)和熊汝霖(？—1648)“急趨郡”。幾日后，熊汝霖來(lái)信“約期來(lái)會(huì)”，并寫下“恢復(fù)可期”的大計(jì)。于是劉宗周又再寫信邀請(qǐng)熊汝霖入城說(shuō)：

門下若有意高皇一線，怠宜捐軀入郡。吾輩斷無(wú)生路，行亦死，住亦死，做事亦死，等死也。與其默默而死，毋寧烈烈而死。況事尚有可為乎？若不做便合速死矣！

劉宗周“連日食少糜，忍死以俟”。到了十九日通判張愫及諸生耆老“渡江輸降”，劉宗周“聞之復(fù)不食”。這時(shí)，熊汝霖“為邑人所覺(jué)，避入山中”，章正宸“以書(shū)辭蹤跡”，又尋訪不到黃道周，加以聽(tīng)到門人王毓蓍在二十二日自沉的消息，再次激起劉宗周不愿“濡滯”人間的念頭。

劉宗周絕食之初，女婿秦祖軾寫信開(kāi)解他，指“江萬(wàn)里(1198—1275)身為宰相，義難茍免”，但劉宗周不是宰相，不須效法江萬(wàn)里；又援引文天祥、謝枋得和袁閎的事例，“言死尚有待”。劉宗周看過(guò)信后，“為進(jìn)糜一盂”，似乎有所感動(dòng)?？墒?，門人王毓蓍在二十二日的死訊又令劉宗周改變態(tài)度。于是他在當(dāng)天復(fù)信給秦祖軾，表示必死的決心。首先，他指出時(shí)局至此，自己再?zèng)]有偷生的余地。他說(shuō)：“北都之變，可以死，可以無(wú)死，以身在削籍也，而事尚有望于中興。南都之變，主上自棄其社稷而逃，仆在懸車，尚曰可以死，可以無(wú)死，以俟繼起者有君也。迨杭州失守，監(jiān)國(guó)降矣！今吾越又降矣，區(qū)區(qū)老臣尚何之乎？”其次，他反駁秦祖軾引喻失當(dāng)。他說(shuō)：“若曰身不在位，不當(dāng)與城為存亡，獨(dú)不當(dāng)與土為存亡乎？故相江萬(wàn)里所以死也。世無(wú)逃死之宰相，亦豈有逃死之御史大夫乎？若少需時(shí)日焉，必待有疊山(謝枋得)之征聘而后死，于義未嘗不可。然疊山封疆之吏，非大臣也。且安仁之?dāng)《凰?，終為遺憾。宋亡矣，猶然不死，則有九十三歲老母在堂，戀戀難一決耳！我又何戀乎？”其三，他重申“君臣之義，無(wú)所逃于天地之間”。這時(shí)他亦無(wú)地可逃，如果還說(shuō)“可以不死，而死可以有待，而蚤死頗傷于近名，則隨地出脫，終成一貪生畏死之徒而已”。最后，他指出王毓蓍“赴水而死”，可稱為“士死義也”。而王毓蓍“真可以不死”而死，所以他實(shí)際上比不上王毓蓍。因此他說(shuō)：“以玄祉(王毓蓍)之死決我之死，萬(wàn)萬(wàn)無(wú)逃矣！”在給秦祖軾的信未，劉宗周附了下面一首詩(shī)：

信國(guó)(文天祥)不可為，偷生豈能久？止水(江萬(wàn)里)與疊山，只爭(zhēng)死先后。若云袁夏甫(袁閩)，時(shí)地皆非偶。得正而斃焉，庶幾全所受！

上述的信和詩(shī)，帶給我們重要的信息。第一，王毓蓍的死對(duì)劉宗周有很大的影響，劉宗周所以下定決心殉國(guó)，可說(shuō)是受到王毓蓍的激發(fā)。第二，跟上引劉宗周與張應(yīng)燁的對(duì)話比較，劉宗周這時(shí)另外考慮到如果不立即死，便可能面對(duì)出處的問(wèn)題。既然他已感到自己對(duì)時(shí)局無(wú)能為力(“信國(guó)不可為”)，他處身在國(guó)破家亡兼且是異族入主的情況下(“若云袁夏甫，時(shí)地皆非偶”)，如果他不效法江萬(wàn)里般在亡國(guó)時(shí)死去，將來(lái)終不免像謝枋得一樣，因?yàn)椴豢铣鍪水愖宥粴?“止水與疊山，只爭(zhēng)死先后”)，所以他決意不再生存下去了。

三天后(二十五日)，劉宗周投水自殺，獲救，“暫息靈峰寺”。二十六日，清廷的征書(shū)終于來(lái)到。即是說(shuō)，他從前恐不死必受出處問(wèn)題困擾的憂慮落實(shí)了，在他眼前，只有死路一條，所以他說(shuō)：“吾所以隱忍至今者，以熊雨殷(汝霖)諸君不忘明室故，今已矣，吾止盡今日之事?！庇谑撬翱谑?兒子劉汋)答書(shū)”，說(shuō)：

遺民劉某頓首啟。國(guó)破君亡，為人臣子惟有一死。七十余生業(yè)已絕食經(jīng)旬，正在彌留之際，其敢尚事遷延，遺玷名教，取譏將來(lái)。某雖不肖，竊嘗奉教于君子矣。若遂與之死，某之幸也；或加之以鉞焉而死，尤某之所甘心也。謹(jǐn)守正以俟。

劉宗周命令劉汋把答書(shū)交“付使者，并來(lái)書(shū)不啟封歸之”，以示堅(jiān)決之志。不過(guò)，劉宗周說(shuō)這時(shí)“業(yè)已絕食經(jīng)旬”，是不實(shí)的。因?yàn)樗诮^食期間多次進(jìn)食，就是不食的時(shí)候，感到“燥渴甚，因飲少茶，覺(jué)味如甘露，始知飲茶亦能續(xù)命”。自從答復(fù)征書(shū)后，他才開(kāi)始“勺水不入口”。換言之，清廷的征書(shū)是令劉宗周不能延遲殉國(guó)的關(guān)鍵。

二十八日，門人王毓芝來(lái)問(wèn)劉宗周的“心境如何”。劉宗周答道：

他人生不可以對(duì)父母妻子，吾死可以對(duì)天地祖宗；他人求生不得生，吾求死得死；他人終日憂疑驚懼，而吾心中泰然。如是而已。

二十九日，女婿秦祖軾入侍，劉宗周向他“口吟《絕命辭》”，引錄如下：

留此旬日死，少存匡濟(jì)意。決此一朝死，了我平生事?？犊c從容，何難亦何易！

上引的話和詩(shī)篇，都洋溢著“個(gè)人主義”(詳?shù)谝徽碌诙?jié))。盡管劉宗周在留死期間“少存匡濟(jì)意”，但所謂“匡濟(jì)意”不過(guò)如曇花一現(xiàn)。他始終把“匡濟(jì)”大業(yè)卸給別人承擔(dān)，他所專注的還是個(gè)人的忠節(jié)而已。

畢竟，劉宗周這時(shí)對(duì)自己的行為仍未“心中泰然”，所以希望得到別人的認(rèn)同。六月一日，當(dāng)王毓芝再來(lái)問(wèn)候他時(shí)，他便問(wèn)王毓芝說(shuō)：“吾今日自處合義否？”王毓芝答道：“甚正，雖圣賢處此，不過(guò)如是！”劉宗周便說(shuō)：“吾豈敢望圣賢哉？求不為亂臣賊子而已矣！”可是，“有門人謂國(guó)統(tǒng)斷不中絕”，再勸劉宗周“進(jìn)少飲”，他卻回答說(shuō)：

古人一飯之德必酬，我一窮秀才，官至御史大夫，焉得不死。語(yǔ)曰：“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功?！惫f(shuō)昌，此國(guó)事所以不競(jìng)也。死則死耳，何勸？

無(wú)疑，劉宗周殉國(guó)的原因雖然錯(cuò)綜復(fù)雜，但他始終都以“臣道”為本位，始終都在舍難而取易。

摘自《生與死：明季士大夫的抉擇》，何冠彪著，廣西師范大學(xué)出版社2022年7月。

人都有一死，但死的意義有不同。誠(chéng)如西漢歷史學(xué)家司馬遷所言：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”就明季殉國(guó)士大夫而言，歷來(lái)皆籠統(tǒng)地稱其為“死節(jié)”或“殉節(jié)”。本書(shū)認(rèn)為有必要區(qū)分兩種類型的殉國(guó)者——積極進(jìn)取型和消極退縮型。前者可以黃道周這樣的“硬漢”為代表，后者以劉宗周為代表。積極進(jìn)取型殉國(guó)者身上那種不怕千回百折，堅(jiān)持抗?fàn)幍木裼肋h(yuǎn)值得后人學(xué)習(xí)，他們不愧是我們“民族的脊梁”。

——編者按

兩種類型的殉國(guó)者

一

明翰林院庶吉士吳爾塤(？—1645)撰有《死臣傳》一書(shū)，記有明一代死節(jié)之臣。書(shū)中指出“諸死者，或假手于人，或憤激自裁，或罵賊畢命”。換言之，書(shū)中的“死者”不外是自殺和被殺兩類。如再嚴(yán)格劃分則是消極地自殺與積極地反抗以后而死(包括自殺或被殺)兩類。單就明清之際來(lái)說(shuō)，這兩類可套用前引孫奇逢的分類加以解釋，即前者是“畢命一朝”，后者是“抗兇鋒于國(guó)勢(shì)既去之后”而死(詳?shù)谄哒碌谌?jié)之五)?？墒?，明清之際的士大夫大都沒(méi)有區(qū)分這兩類殉國(guó)行為，而是把它們籠統(tǒng)地稱為“死節(jié)”或“殉節(jié)”。后來(lái)，弘歷敕編的《勝朝殉節(jié)諸臣錄》，雖然是記錄明季殉國(guó)者最完備的著作，但仍沒(méi)有將兩類型的殉國(guó)者分辨出來(lái)。如乾隆四十年(1775)十一月初十日論說(shuō)：

劉宗周、黃道周等之立朝謇諤，抵觸僉壬，及遭際時(shí)艱，臨危授命，均足稱一代完人，為褒揚(yáng)所當(dāng)及。

雖然弘歷稱劉宗周與黃道周為“一代完人”，但他們其實(shí)屬于上述兩類不同的殉國(guó)者——?jiǎng)⒆谥苁窍麡O退縮的殉國(guó)者，而黃道周是積極進(jìn)取的殉國(guó)者。消極退縮的殉國(guó)者在朝廷覆亡后隨即自殺，又或者是稍作觀望或抵抗之后，感到形勢(shì)不妙而自殺。積極進(jìn)取的殉國(guó)者則不顧環(huán)境如何惡劣，抗?fàn)幍阶詈笠豢?，在走投無(wú)路的絕境下才自殺，或被敵人捕捉后不屈而自殺或被殺。

劉宗周之所以殉國(guó)，在第三章第六節(jié)中已有詳細(xì)討論，這里要指出的是他在甲申之變后，于門人王谷等數(shù)十人責(zé)以大義后，仍感到“身雖老，敢為眾先驅(qū)”去“檄召四方，一舉滅賊，復(fù)君父之仇，定社稷之難”，不敢以死塞責(zé)?？墒牵谝矣现兒?，當(dāng)他知道“杭城失守，諸大帥盡散，潞王具款降”的消息后，便決定“正命”，并在答復(fù)后輩對(duì)他說(shuō)“死而有益于天下，死之可也；死而無(wú)益于天下，奈何以有用之身輕棄之”的責(zé)問(wèn)時(shí)回答道：

吾固知圖事賢于捐生，顧予老矣，力不能勝，徒欲以垂盡之軀，扶天崩地坼之業(yè)，多見(jiàn)其不知量耳。子之所言，異日不可知之功也；予之所守者，人臣之正也。身為大臣，敢舍今日之正而冀異曰不可知之功乎？吾死矣！夫匡復(fù)之事，付之后人已矣！

由此可見(jiàn)，劉宗周的絕食殉國(guó)，雖謂“守人臣之正”，實(shí)系不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)和將來(lái)，所以舍難而取易。

黃道周在甲申之變時(shí)家居，南都起為吏部右侍郎，黃道周乃趨朝。當(dāng)時(shí)他寫信給同僚說(shuō)：

吾輩頑石，搗骨合藥，無(wú)補(bǔ)于天，猶冀后人嗅此藥氣耳。

及南都陷，黃道周與巡撫張肯堂、總兵鄭芝龍(1604—1661)、鄭鴻逵奉唐王朱聿鍵建號(hào)于福州。朱聿鍵晉升黃道周為少保兼太子太師、吏部尚書(shū)及武英殿大學(xué)士。黃道周“每進(jìn)見(jiàn)，輒自請(qǐng)行邊”?！坝忠?jiàn)芝龍日為不軌，復(fù)請(qǐng)行邊”，乃以七月起行。十月，黃道周至廣信。過(guò)了一個(gè)月，“諸路潰衄，突騎四逼，不特士氣不堪再鼓，而信州亦無(wú)固志”。黃道周雖“悼其功之不成”，但“猶欲以蛭頤螳臂，伸大義于天下”。

據(jù)黃道周在上朱聿鍵的疏中所言，他當(dāng)年已是六十二歲，“才能智勇，不踰中人，而所以黽勉自請(qǐng)行邊，拮據(jù)關(guān)外，冒霜露與士卒為伍者”，并非“慕葛侯(諸葛亮，181—234)之智，襲田單之業(yè)”，而是希望能盡他的責(zé)任而已。黃道周把自己比喻為一只雞。他說(shuō)：

譬之雞然，風(fēng)雨如晦，而鳴聲不已，即有不寤之人，起而刀俎之，亦無(wú)可奈何而已?！己嗡鶢I(yíng)而坐困于此哉！……所以苒苒噍嘵，瘁毛鏃羽，以為朝廷守一日藩籬，固一日之眾志，非曰能之，亦各盡其義而已。

由于上疏不獲答復(fù)，“而饋餉不繼，僅有三百人十日之糧”，黃道周在計(jì)窮之下，唯有出戰(zhàn)。結(jié)果戰(zhàn)敗被執(zhí)，被清軍輿擁至婺源。清軍設(shè)宴供奉他，但是他“罵不食”。“留羈婺源，七日不食”，“迨發(fā)婺源，復(fù)進(jìn)水漿”。

順治三年正月十二日，黃道周被押至新安?！耙钊眨旖^?！?。當(dāng)時(shí)，他的門人中書(shū)賴?yán)^謹(jǐn)(？—1646)與他同被牢。賴?yán)^謹(jǐn)“附書(shū)回家，請(qǐng)以兄子為嗣”。黃道周“不復(fù)為書(shū)，第題其后曰：蹈仁不死，履險(xiǎn)若夷，有隕自天，舍命不渝?！必ニ娜?，黃道周被解至南京，繼續(xù)絕食?！爸霖ゾ湃?，不死，更進(jìn)水漿”。最后“以三月五日完節(jié)于金陵之曹街”。據(jù)記載，黃道周在南京時(shí)，“統(tǒng)兵大帥日夜遺客勸降，故獨(dú)寬其桎梏，加殊禮”?！叭挛迦?，騎擁(黃道周)過(guò)西華門，坐不起，曰：‘此與高皇帝陵寢近，可死矣?！叫虝r(shí)，從者跪曰：‘公方萬(wàn)年契闊，請(qǐng)以數(shù)語(yǔ)遺家?！肆疡茋е秆髸?shū)曰：‘綱常萬(wàn)古，節(jié)義千秋。天地知我，家人何憂?！?p/>

由此可見(jiàn)，黃道周不但在困難面前毫不退縮，而且知其不可為而為之。這種精神是劉宗周所缺乏的。二人顯然屬于不同類型的殉國(guó)者。因此，弘歷把他們相提并論是不適當(dāng)?shù)摹?p/>

二

表面上，不論積極進(jìn)取或消極退縮的殉國(guó)者都是為盡“臣節(jié)”而死，而且事后回顧，抗清活動(dòng)最后亦告失敗，無(wú)補(bǔ)于明代滅亡的厄運(yùn)。然而，上述兩類型的殉國(guó)所象征的意義并不相同。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，消極退縮的殉國(guó)者多是性格怯弱的人，他們感到“眼前世界不勝悲”，自知無(wú)法面對(duì)，所以殉國(guó)了事。積極進(jìn)取的殉國(guó)者則是性格剛毅的人，雖然他們也感到“天地寬大難可量，此時(shí)伸展不盈尺”，卻不怕千挫百折，堅(jiān)持抗?fàn)幍降住?p/>

消極退縮的殉國(guó)者感覺(jué)生死之際難以面對(duì)，所以速就速?zèng)Q地自殺，恐不如此便顧慮更多(參看第六章第一節(jié))。如吳麟征在投繯前與祝淵泣別，對(duì)祝淵說(shuō)：

往予問(wèn)道山陰劉念臺(tái)先生(劉宗周)，先生曰：“人之初念，未嘗不善，往往以轉(zhuǎn)念失之。”授命，我初意也?！裆胶悠扑?，不死何為？我陳整飭江南，樞臣不許；我請(qǐng)身任危疆，冢臣不許。天下事尚可為，只索待之后人耳！

由上述例子可見(jiàn)，消極退縮的殉國(guó)者多是畏難及沒(méi)有能耐的人。當(dāng)他們遇到“時(shí)不我與，勢(shì)不我為”的時(shí)候，便“惘焉喪其生平之向往”，“前此之發(fā)憤與雄鼠思泣血之意，即與流水俱逝”。在這種心境下，他們“自顧頭顱，不雅不俗，縱視息雖存，而志氣澌滅盡，即欲不授命安乎？鴻毛泰山安計(jì)也！”

與之相反，積極進(jìn)取的殉國(guó)者都是不畏艱難險(xiǎn)阻，而且有高度忍耐能力的人。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這類人的殉國(guó)，不在他們死亡的一刻，當(dāng)他們決定投身于抗清行列時(shí)，已視死如歸，踏上殉國(guó)的第一步。他們不是不知道形勢(shì)險(xiǎn)峻，但他們?nèi)砸爸洳豢啥鵀橹?，希望能以精誠(chéng)戚天。例如，吳江舉人孫兆奎(1607—1645)與職方主事吳易(？—1646)在揚(yáng)州失守后起義，孫兆奎在失敗后為清人所捕，因?yàn)榱R洪承疇而被斬死。當(dāng)孫兆奎初“佐吳易募力卒”時(shí)，便有人阻止他說(shuō)：“清起遼左，自神宗(朱翊鈞，1563—1602，1572—1620在位)以來(lái)，竭中華全力，僅足支撐，江南所恃惟水戰(zhàn)，而大眾深入，險(xiǎn)要悉為憑守，舟楫無(wú)所用其長(zhǎng)。大勢(shì)若此，而妄有圖乎？”孫兆奎答道：

我豈不知，但恨三百年養(yǎng)士，而義聲寂寂，我故欲以一身殉之，其成敗則聽(tīng)之天耳。

又如陳子龍?jiān)谄鹗轮?，寫信給亡友夏允彝，請(qǐng)求夏允彝的亡魂“營(yíng)一室于夜臺(tái)之側(cè)以俟我”，可見(jiàn)他已有死亡的準(zhǔn)備。雖知前路維艱，但他認(rèn)為明朝“崩城隕霜，不絕于天，義徒逸民，不乏于世”，希望“精誠(chéng)之至，事有會(huì)合”。所以他“雖駑弱”，也不敢“寧處”；直到“天下滔滔，民望已絕”，他才會(huì)“鑿坯待期，歸死丘墓”。

另一些抗清者雖已絕望，但感到“人臣惟知義之所在而已，事之成敗非所逆計(jì)”，所以堅(jiān)持不懈。如史可法守?fù)P州時(shí)，早已感到“坐乏軍需，點(diǎn)金無(wú)術(shù)”，而“彷徨中夜，泣下沾衣”。雖明白自己“獨(dú)木支大廈”的危殆，但他不肯辭去責(zé)任。因?yàn)檫@樣做，“正所以無(wú)愧于先帝(朱由檢)也”，于是決定“以身矢之，茍有一息，敢弗勉圖”。又如張煌言抗清十九年，何嘗不知道形勢(shì)險(xiǎn)峻，但他所憂慮的，不是個(gè)人的名節(jié)問(wèn)題，而是“只愁綿力弱，何以挽皇輿”，及“兵氣只今猶未洗，自慚無(wú)計(jì)慰云霓”。雖然他早已心力交瘁，但仍“力竭惟余報(bào)主肝”。就是在他失敗后隱居，為清軍招降，仍答謂“揶揄一息尚圖存”，縱然不“敢望臣靡興夏祀”，仍盼借此“也留正氣在乾坤”。

然而，我們亦須指出，上述兩類殉國(guó)者的心志也有共通之處。第一，不論是哪一類型的殉國(guó)者，他們都有雖死而不忘為國(guó)報(bào)仇的心愿。先說(shuō)積極進(jìn)取的殉國(guó)者。例如，蘄州指揮岳璧(？—1643)在崇禎十六年“蘄州破”時(shí)，“自屋墮地，不死。賊執(zhí)至城上，欲降之”。岳璧“厲聲罵賊”?！百\刃之，仆地，氣將絕，瞠目曰：‘我死為鬼，當(dāng)滅汝?！比缓蟆把髡捎?，目眥不合”而死。又如史可法在揚(yáng)州失守前感到“敗軍之將，不可言勇；負(fù)國(guó)之臣，不可言忠”，但他仍謂“身死封疆，實(shí)有余恨”。所謂“余恨”，乃指未能為國(guó)報(bào)仇。他說(shuō)：

揚(yáng)城日夕不守，勞苦數(shù)月，落此結(jié)果，一死以報(bào)朝廷，亦復(fù)何恨；獨(dú)先帝之仇未復(fù)，是為恨事耳。

又如瞿式耜在桂林失陷后被執(zhí)，幽囚獄中，等待處決，賦詩(shī)說(shuō)：“邊臣死節(jié)亦尋常，恨死猶銜負(fù)國(guó)殤?！碑?dāng)他與門人張同敞赴刑場(chǎng)時(shí)，張同敞對(duì)他說(shuō)：

快哉行也！厲鬼投賊，門生詎敢忘之！

可見(jiàn)師徒二人在獄中之約，就是化為“厲鬼殺賊”。

這種化為厲鬼以殺敵的心愿，在消極退縮的殉國(guó)者中也不乏其例。例如，陳良謨?cè)诮^筆詞中立誓：“生既不能手刃李賊(李自成)，死當(dāng)為厲鬼以殺之?！庇秩缰T生許琰(1594—1644)因“國(guó)破君亡”而感到“平生磨礪竟成空”，乃絕食而食。遺詩(shī)中有“一個(gè)書(shū)生難殺賊，愿為厲鬼效微忠”等句。又如王毓蓍自殺前著有《憤時(shí)致命篇》，不但誓為厲鬼復(fù)國(guó)，而且呼吁同志，共同達(dá)成愿望。他說(shuō)：

鬼如不厲，為訪三閭之蹤；魂果有靈，當(dāng)逐伍胥之怒。真能雪恥自任，愿激發(fā)于光天。倘或同志不孤，敬相招于冥土。

上述六人由于“生不得志”，所以“誓死殺賊”，實(shí)在可哀，無(wú)怪當(dāng)時(shí)有人說(shuō)“見(jiàn)者傷心，言之酸鼻”了。

第二，無(wú)論是積極進(jìn)取還是消極退縮的殉國(guó)者，其實(shí)都有舍我忘家的精神。前者以崇禎朝翰林院檢討傅鼎銓的例子加以說(shuō)明。傅鼎銓在順治五年響應(yīng)南昌反清。順治八年(1651)被執(zhí)，“至室中，仰首而立，眾勸之降，不屈，囚之”?！皵逞矒嵋员Ｈ浼覟檠裕刀︺屧唬骸?，孤臣之分也。家之存亡在執(zhí)事，非所愿聞?！欢觯砩?，北面拜謝，踞坐受刃。”又如臨安知縣唐自彩在杭州失守后逃匿山中，有人告發(fā)他“受魯王敕，陰部署為變者，遂被捕獲”?！氨睅洝眲袼督担f(shuō)：“我知汝賢吏，故不加兵，行且薦于朝矣。”唐自彩答道：“士各有志，安用相強(qiáng)?！薄氨睅洝庇谑菃?wèn)：“猶不念少妾幼子乎？”唐自彩答謂：“大丈夫豈以子女易大節(jié)！”最后他與侄兒同被殺害。由此可見(jiàn)，他們不但捐棄自己的生命，而且不顧家小，以完成氣節(jié)。

后者可以凌義渠為例。凌義渠死前“作書(shū)辭父”，謂“父親衰年無(wú)靠，病妻弱子，不堪回想耳。十兒容默，放他不下”，“然兒即以此情達(dá)之皇上，庶知弧臣一腔熱血也”。又如馬世奇自經(jīng)前寫信給兒子，信中謂“京都失守，一籌莫展，真所謂死有余責(zé)。不能忽然者，汝祖母、汝母及汝兄弟耳”。雖然凌、馬二人不像傅鼎銓與唐自彩受到要挾或誘惑，但他們自殺前也經(jīng)過(guò)幾番自我掙扎，才能決定盡忠。所以，凌義渠的女婿說(shuō)岳丈是“為國(guó)不顧家”，又說(shuō)他“為國(guó)忘家，舍生取義”。

第三，雖然有些殉國(guó)者是為名而死，但是亦有不少人只求“盡心”，不計(jì)較能否得到世人賞識(shí)或留名青史。就積極進(jìn)取的殉國(guó)者來(lái)說(shuō)，如南宮知縣彭士弘在“闖賊長(zhǎng)驅(qū)畿南，所至款附”的形勢(shì)下，仍“勵(lì)士民，飭守具”。眾人勸他謂“賊勢(shì)已大，邑小不支”，彭士弘答謂：“吾奉命守此土，生死以之。奮勇?lián)糍\，縱不勝，死亦瞑目?！北娙酥赋雠硎亢脒@樣做固是“臣誼也”，但恐怕會(huì)危害“生靈”，彭士弘答道：“人心如此，大事已去，吾盡吾心耳！”后來(lái)“士紳卒迎賊入”，彭士弘不屈被斬。又如張煌言被清人拘押，途經(jīng)故里，感而賦詩(shī)，流露出他為求“盡心”而抗清的心意，引錄如下：

生比鴻毛猶負(fù)國(guó)，死留碧血欲支天。忠貞自是孤臣事，敢望千秋信史傳！

至于消極退縮的殉國(guó)者，如錦衣衛(wèi)指揮同知李若璉(？—1644)守北京崇文門，城陷，自縊而死，留下絕命詞說(shuō)：“死矣即為今日事，悲哉何必后人知！”又如儒生周卜年(？—1645)投海前“寄叔父與弟書(shū)”說(shuō)：“吾盡吾心，人雖目我為迂，固甘心也。”上述這些話顯示兩人但求心之所安而殉國(guó)的態(tài)度。

除此之外，兩類型殉國(guó)者都有或忠君或愛(ài)國(guó)或兩者兼而有之的心及不肯屈身異代的志氣。這兩共通點(diǎn)散見(jiàn)第三章，這里不加敘述了。

三

盡管過(guò)去不少人把積極進(jìn)取的殉國(guó)者與消極退縮的殉國(guó)者不分軒輊，一視同仁，近世也有人美化后者的殉國(guó)意義，但是這兩類殉國(guó)者的歷史地位，還是必須辨別的。事實(shí)上，明季消極退縮的殉國(guó)者已意識(shí)到他們的歷史地位問(wèn)題，并希望為自己在青史上爭(zhēng)取與積極進(jìn)取的殉國(guó)者同等的席位。例如，祁彪佳死前賦詩(shī)剖白心跡，就有這個(gè)意圖。他雖然一方面同意“圖功為其難，殉節(jié)為其易”，亦承認(rèn)自己是“我為其易者，聊盡潔身志”；但是另一方面，他卻強(qiáng)調(diào)無(wú)論從難或者從易，“忠義應(yīng)不易”，又謂“一死于十五年前，一死于十五年后，皆不失趙氏忠臣”。這樣，他這個(gè)“唯知守節(jié)”的“硁硁小儒”，便能夠“含笑入九泉，浩氣留天地”了。

可是在這類殉國(guó)者中，并不是人人都像祁彪佳那般自信。劉宗周就是其中一個(gè)例子。盡管劉宗周在絕食期間，亦曾經(jīng)充滿自信，在答復(fù)門人王毓芝問(wèn)他“心境如何”時(shí)，說(shuō)出“他人生不可以對(duì)父母妻子，吾死可以對(duì)天地祖宗；他人求生不得生，吾求死得死；他人終日憂疑驚懼，而吾心中泰然”的豪語(yǔ)。其實(shí)在內(nèi)心深處，他始終不能“泰然”，因而希望別人認(rèn)同他的行為。所以在兩天后當(dāng)王毓芝再來(lái)問(wèn)候他時(shí)，他便反問(wèn)王毓芝說(shuō)：“吾今日自處合義否？”雖然王毓芝稱贊他的行為“甚正，雖圣賢處此，不過(guò)如是”。但是，他已不如兩天以前般自信了。他僅是說(shuō)：

吾豈敢望圣賢哉？求不為亂臣賊子而已矣！

誠(chéng)然，上述劉宗周口中的“他人”，恐怕只是那些貪生畏死，甚至改節(jié)易行的人而已。如果將他和黃道周這類百折不撓的“頑石”“蛭頤”，或“瘁毛鏃羽”而仍“鳴聲不已”的“雞”比較，恐怕他便不能這般自豪了。

平情而論，消極退縮的殉國(guó)者充其量?jī)H能做到“聊盡潔身志”而已。這類士大夫的忠節(jié)，雖然亦有值得贊美的地方，且他們敢于犧牲性命，也非常人所能辦到；但是，他們?cè)趪?guó)破家亡之際，只知保存?zhèn)€人名節(jié)，舍難而取易，把復(fù)興國(guó)家的責(zé)任拋諸腦后，實(shí)在令人慨嘆。無(wú)怪這類處其地“無(wú)一可死”的殉國(guó)者，已為當(dāng)時(shí)的“明眼人”所非議了。

哪一類型殉國(guó)者的死比較有意義和價(jià)值，明清之際的士大夫其實(shí)已有定論。誠(chéng)如錢指出，“人臣謀國(guó)之忠，豈徒賢于一死哉？如皆死而已耳，是社稷可以墟，國(guó)君可以亡，天下可以拱手而授賊”。他以在“近代之烈”中“稱首”的文天祥為例，指出文天祥“非以主亡而遽自戮也”，而是在入燕三年后才死。當(dāng)元丞相孛羅責(zé)問(wèn)文天祥“爾立二王，竟何成功？知其不可，何必強(qiáng)為”時(shí)，文天祥答謂：“父母有疾，雖不可為，人子無(wú)不下藥之理?！卞X因而歸結(jié)說(shuō)：

豈徒拱手以天下與人，而第以身殉為烈哉？

而魏禧認(rèn)為文天祥的“忠烈，全在舍不得死處，若從他舍得死處說(shuō)，便看得易了”，亦是本著同一道理。

更有甚者，連文天祥也不滿意。例如，朱之瑜(1600—1682)便對(duì)文天祥的晚節(jié)表示遺憾。雖然朱之瑜同意文天祥“鞠躬盡瘁，死而后已，不肖亦亟稱其忠”，卻指出文天祥的“小疵”亦有不少，所以他說(shuō)“若稱之為圣，則過(guò)矣”。朱之瑜認(rèn)為張世杰(？—1279)才是亡國(guó)者的典范，文天祥實(shí)有所“未若”。朱之瑜認(rèn)為張世杰可敬之處，從整體來(lái)看，為“一主死，復(fù)立一主，匪躬不懈，抱鼓不衰”。對(duì)外而言，“其弟張弘范(1238—1280)為虜大將，戰(zhàn)必勝，攻必取，號(hào)令迅風(fēng)雷，指麾搖山岳，間謀日至，游說(shuō)萬(wàn)端。凡人至此，豈不動(dòng)情？宋必不可為，蒙古必不可滅，豈不熟揣？富貴與窮蹙相形，猖獗與潰敗相逼，而且轅門相向，而且鐃角簫鼓日夕相聞，自非鐵石為肝，未有不移”。對(duì)內(nèi)而言，“麾下吏士，孰不畏死亡，樂(lè)貴富，誰(shuí)肯委肉以當(dāng)餓虎之溪，日夜裹創(chuàng)力戰(zhàn)哉？”基于上述原因，朱之瑜相信張世杰“必有大過(guò)人者”，才能堅(jiān)持不變，而“卒之，國(guó)亡與亡，終不失臣子之誼，終不使纖毫疑貳”。因此，朱之瑜認(rèn)為張世杰才堪稱“大丈夫”。

回到對(duì)明季殉國(guó)者的評(píng)價(jià)，徐孚遠(yuǎn)(1599—1665)為完美的殉國(guó)者厘定了準(zhǔn)則。徐孚遠(yuǎn)追隨魯王入臺(tái)灣，永歷十五年(即順治十八年，1661)，明知大勢(shì)已去，在為張煌言的《奇零草》寫序時(shí)，仍說(shuō)：

夫興亡者，天也；亡而復(fù)興，亡而不復(fù)興，亦天也。君子不恃乎天，亦不阻乎天。諸葛公(亮)所云竭股肱之力，繼之以死，乃志士之準(zhǔn)則也。

張岱總結(jié)明亡以后忠臣志士的事業(yè)，也說(shuō)：

甲申變后，臣子為明立福、立魯、立唐、立桂，不久旋亡，竟有何益？然宗社一日尚存，則人心一日不死。文信公曰：“父母有疾，雖不可為，無(wú)有不下藥之理，盡吾心焉，不可救，則天命也?！?p/>

又如馮班訓(xùn)誡子孫，亦說(shuō)：

食人之祿者，死人之事。君子當(dāng)大難，亦不從死也；持其危，扶其顛，盡心力而為主，事窮勢(shì)極，然后死焉，斯可以言事君之節(jié)矣。

因此，如果用上述準(zhǔn)則去衡量消極退縮的殉國(guó)者，他們的死便顯得黯然無(wú)光了。

黃宗羲認(rèn)為張煌言這類積極進(jìn)取的殉國(guó)者的抗清事業(yè)好像“愚公移山、精衛(wèi)填?！卑恪爸洳豢啥鵀橹?，似不如他們自己的形容來(lái)得貼切。如前述黃道周自比抗清為“欲以蛭頤螳臂，伸大義于天下”，即為一例。至于孫兆奎以為“今日之事，正如寸刀剚鯨，空拳搏虎”，及張煌言自擬為“姑留螳臂強(qiáng)當(dāng)輪”，更能反映他們預(yù)見(jiàn)敗亡而不肯放棄的精神。這些人能夠視死如歸，非好死而惡生，而是希望能做到“死者復(fù)生，可以無(wú)悔”，以及“要之死日，然后是非乃定”。計(jì)六奇總論明清之際起義諸人說(shuō)：

夫以國(guó)家一統(tǒng)，而(李)自成直破京師，可謂強(qiáng)矣，兵一戰(zhàn)敗之，其勢(shì)為何如者！區(qū)區(qū)江左，為君為相者必如句踐、(范)蠡、(文)種臥薪嘗膽，成可稍支歲月。即不然，方清師之下，御淮救揚(yáng)，死守金陵，諸鎮(zhèn)掎角，亦庶幸延旦夕。乃清兵未至，而君相各遁，將士逃降，清之一統(tǒng)，指日可睹矣。至是而一二士子率鄉(xiāng)愚以抗方張之?dāng)常且匝蛲痘?，螳臂?dāng)車，雖烏合百萬(wàn)，亦安用乎！然其志則可矜矣，匆以成敗論可也！

固然，消極退縮的殉國(guó)者“死則死耳，于國(guó)事未有濟(jì)也”，而積極進(jìn)取的殉國(guó)者在竭盡肱股之力后，也不能挽救國(guó)運(yùn)，且與消極退縮的殉國(guó)者同歸一死，似乎后者更能洞徹先機(jī)。但是，這兩類型殉國(guó)者的“忠義”是絕不會(huì)如祁彪佳所謂“應(yīng)不異”的，祁彪佳留于天地間的“浩氣”是無(wú)法與張煌言留在乾坤中的“正氣”同日而語(yǔ)的。

而且，積極進(jìn)取的殉國(guó)者百折不撓的精神雖無(wú)補(bǔ)于成事，卻能對(duì)世道人心產(chǎn)生良好的影響。如邵廷采認(rèn)為王守仁“死天下事易，成天下事難”的話，乃“責(zé)成于可成之日，不以一死塞責(zé)也”，并不適用“以律文天祥、張世杰”這類人物。邵廷采以張煌言為例，指出“世傳己亥(順治十六年)長(zhǎng)江之役”，有一個(gè)與張煌言同中崇禎十五年鄉(xiāng)試的舉人，“方會(huì)試不第歸，對(duì)家人如醒如囈，咄咄仰天”說(shuō)：“同年生作何等事，而我自顧爾乎？”邵廷采相信從上述舉人自慚形穢的話，可見(jiàn)“煌言固死而不死，不成而真有成也”。

誠(chéng)然，同一死也，而背后的意義卻判若云泥。因此，如何評(píng)論不同類型的殉國(guó)者，實(shí)在值得我們?nèi)迹?p/>

摘自《生與死：明季士大夫的抉擇》，何冠彪著，廣西師范大學(xué)出版社2022年7月。