中國(guó)畫家高翔和法國(guó)記者旅克?理查德2005年從上海出發(fā)，逆長(zhǎng)江走往青海源頭。沿途采取步行、坐船、租車、乘班車, 搭拖拉機(jī)和任何可以借用的當(dāng)?shù)亟煌üぞ? 以最大的可能選擇貼近這條流經(jīng)最廣袤地域的河流的路徑。

兩位作者以行走的方式，一路分別用繪畫和文字兩種各自不同的表達(dá)方式，記錄發(fā)生巨變的長(zhǎng)江及沿岸的地理、人文和生態(tài)，并非一般意義上的游記或風(fēng)景寫生，而是關(guān)于長(zhǎng)江的一次珍貴而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹疤镆罢{(diào)查”——兩位作者帶著對(duì)生態(tài)的關(guān)愛(ài)和贊美，對(duì)長(zhǎng)江大膽地進(jìn)行了一場(chǎng)特殊的藝術(shù)性和記錄性并存的考察。

法國(guó)人旅克?理查德以一個(gè)外國(guó)人的視角用文字描述了沿途看到的一切——直接、真實(shí)，沒(méi)有絲毫的修飾——長(zhǎng)江中、下游(旅克?理查德著);藝術(shù)家高翔則懷著一個(gè)中國(guó)人對(duì)本土山河的厚重情感，用色粉筆速寫了進(jìn)入他眼中的風(fēng)景，同時(shí)日記旅途的每一瞬間——長(zhǎng)江中、上游+長(zhǎng)江上游(高翔著)。

本書(shū)選編了156幅色粉畫和兩位作者的47篇旅行筆記。在當(dāng)下閱讀高翔和旅克的長(zhǎng)江行走考察，滿足視覺(jué)的同時(shí)亦帶給讀者關(guān)于個(gè)體生存狀態(tài)的深深思考。

高翔，2008年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，獲油畫專業(yè)博士學(xué)位。曾于德國(guó)圖賓根藝術(shù)聯(lián)盟畫廊、泰國(guó)清邁藝術(shù)文化中心、英國(guó)卡特琳畫廊、法國(guó)恒石畫廊、寧波美術(shù)館、江蘇省美術(shù)館等機(jī)構(gòu)舉辦個(gè)展或雙個(gè)展。出版有《問(wèn)夢(mèng)——高翔藝術(shù)作品展》《格局?格調(diào)——中央美術(shù)學(xué)院博士研究創(chuàng)作集?造型卷?高翔》《幻象之詩(shī)——馬克?帝格朗尚&高翔對(duì)話展》《空間的靜觀——喬爾喬?莫蘭迪繪畫研究》等。

旅克?理查德( Luc Richard )，1973年出生于法國(guó)，作家、記者。1998年畢業(yè)于法國(guó)里昂政治學(xué)院，獲IEP學(xué)位。2002—2004年在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)習(xí)中文。掌握法語(yǔ)、英語(yǔ)和漢語(yǔ)。曾創(chuàng)立文學(xué)雜志《立刻》。出版有多部散文和游記，包括《尋訪神秘的中國(guó)》，2016年以口袋書(shū)形式再版。

目錄001—065

長(zhǎng)江中、下游/ 旅克?理查德

2005 年5 月22 日― 6 月30 日

067—195

長(zhǎng)江中、上游/ 高翔

2006 年2 月1 日― 3 月2 日

197—355

長(zhǎng)江上游/ 高翔

2005 年8 月12 日― 9 月30 日

356—357

后記/ 記錄性與藝術(shù)性 高翔

長(zhǎng)江中、下游/ 旅克?理查德

2005 年5 月22 日― 6 月30 日

002 上海

“我在這里出生”004 / 別樣的上海008 /

一個(gè)時(shí)代變革的見(jiàn)證012

024 崇明島如此不同024

025 東灘

一個(gè)項(xiàng)目025

026 鎮(zhèn)江

029 揚(yáng)州

來(lái)自穆罕默德家族029

031 南京

這件杰作032 / 刻骨銘心035

041 蕪湖

沙商與漁民042

050 安慶真是個(gè)奇跡052

063 九江

難以估量的損失064

長(zhǎng)江中、上游/ 高翔

2006 年2 月1 日― 3 月2 日

068 武漢第一座長(zhǎng)江大橋070 / 時(shí)光倒流076

082 宜昌

教堂084

091 三峽大壩人造奇觀092

100 三峽

春節(jié)是在路上度過(guò)的102

110 小三峽

故土難舍！112

125 大昌古鎮(zhèn)第一次也是最后一次看它126

140 巫山

山勢(shì)陡峭143

151 白帝城

“義”152

165 石寶寨

只能遠(yuǎn)處看看166

169 豐都

鬼沒(méi)撞到170 / 述說(shuō)變遷的故事171

179 涪陵

能否保存不同時(shí)代的印跡？180

182 重慶無(wú)論是誰(shuí)184 / 暫時(shí)離開(kāi)喧囂的塵世185

193 瀘州

遇到的是同一個(gè)人嗎？194

長(zhǎng)江上游/ 高翔

2005 年8 月12 日― 9 月30 日

198 麗江

德國(guó)地圖和六公斤的包 200 /

世界文化遺產(chǎn)的意義是什么？201

205 石鼓鎮(zhèn)長(zhǎng)江第一灣 206

211 香格里拉

可以摸到的云212

217 尼西

松茸218

225 瓦卡村

311 理塘至甘孜

西西弗斯312

314 甘孜

直愣愣盯著我316

327 甘孜至德格

圍著它，慢慢轉(zhuǎn)三圈328

330 德格

當(dāng)人感到滿足時(shí)332

342 石渠

心懷敬畏344

348 清水河

為什么長(zhǎng)江如此迷人？350

畫家高翔的詩(shī)

于堅(jiān)

這批色粉畫完成于2006年，充滿詩(shī)意。詩(shī)意在我們的時(shí)代越來(lái)越罕見(jiàn)，如本雅明所言，這 是一個(gè)靈光消逝的時(shí)代。消逝，每時(shí)每刻都在消逝，靈光，就是在以往年代以守護(hù)它為己任的藝術(shù)活動(dòng)中也越來(lái)越暗淡了。

所以，我看到高翔這批作品時(shí)，感覺(jué)到靈光再現(xiàn)。這位畫家很浪漫，他不是那種清楚地知道 自己利益所在的畫家。他畫了一些只是在浪費(fèi)時(shí)間和精力的東西，這些東西完全沒(méi)有市場(chǎng)，“市場(chǎng)”這個(gè)詞如今在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界光芒萬(wàn)丈，已經(jīng)成為藝術(shù)的第一標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有市場(chǎng)，那就什么都不是。

但并不意味這不是藝術(shù)，只是在市場(chǎng)上它不是藝術(shù)而已。時(shí)間還有另外一種標(biāo)準(zhǔn)，比如那些中世紀(jì)教堂黑暗地窖里匿名作者的圣像畫。

高翔畫勞動(dòng)者，流浪者，信徒，拖拉機(jī)，酥油，寺院，菩薩，公路上的兒童，牛，蘑菇，通 向不明之地的道路，故鄉(xiāng)......樸素，真誠(chéng)，贊美也憂心忡忡。 高翔是一位詩(shī)人，他的眼光注意的是我們時(shí)代的唯物美術(shù)不屑一顧的方面——生活世界，表達(dá)其恒常和危機(jī)。他畫了現(xiàn)代朝圣者和他們的處境，這些朝圣者乃是生活世界的朝圣者，守護(hù)著一種古老的生活:勞動(dòng)，敬畏，相愛(ài)。

世界對(duì)于高翔來(lái)說(shuō)，乃是一永不確定的調(diào)色盤。師法造化，就是道法自然，寫生。生生之謂易，大地，世界之生動(dòng)，永遠(yuǎn)是藝術(shù)的導(dǎo)師。

高翔來(lái)自學(xué)院，早年研究莫蘭迪，完成過(guò)一本研究莫蘭迪的杰作。學(xué)院并未令高翔成為所謂 的學(xué)院派，他離開(kāi)畫室，走出彼得堡，走向了大地。這是與 當(dāng)代走紅美術(shù)不同的另類道路，承接的是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)早期那個(gè)為人生而藝術(shù)的傳統(tǒng)。

他呈現(xiàn)了一個(gè)危機(jī)中的世界。這個(gè)世界將要被拆遷，抹去。高翔不是惋惜，懷舊，而是保存 記憶——這個(gè)世界在時(shí)間中(它的野蠻和寧?kù)o)的痕跡、線條、色調(diào)和心事。這導(dǎo)致了一種風(fēng)格，激越粗糙而動(dòng)感強(qiáng)烈的線條和有些陰郁的色塊，表現(xiàn)的，而又是古典的。死亡令一切線條都帶上了憂郁的落日之色，暗紅、炭黑、枯黃??高翔敏銳地注意到此。

大地性在我們時(shí)代日益式微，正在被各式各樣的轉(zhuǎn)瞬即逝的觀念遮蔽起來(lái)。高翔試圖復(fù)活的是18世紀(jì)自米勒開(kāi)始的左派傳統(tǒng)，晚近還有柯勒惠支、凡?高、高更、蒙克……如今已經(jīng)不多見(jiàn)。當(dāng)代藝術(shù)越來(lái)越 成為商業(yè)主義的觀念象牙塔。高翔的這批作品別具一格，令我們?cè)俅蜗氲侥莻€(gè)終極問(wèn)題，藝術(shù)何為?

2020 年 11 月 11 日于昆明紫廬

這些畫樸素、真實(shí)、生動(dòng)，同時(shí)帶有作者對(duì)生活的贊美和關(guān)懷……——袁運(yùn)生 畫家

高翔畫勞動(dòng)者、流浪者、信徒、拖拉機(jī)、酥油、寺院、菩薩、公路上的兒童、牛、蘑菇、通向不明之地的道路、故鄉(xiāng)……樸素，真誠(chéng)，贊美也憂心忡忡。——于堅(jiān) 詩(shī)人

《為什么長(zhǎng)江如此迷人》并非一般意義上的游記或風(fēng)景寫生，而是關(guān)于長(zhǎng)江的一次嚴(yán)肅的“田野調(diào)查”和歷史瞬間定格?！握?畫家

你的畫作在我們的生活中畫出了線條。我在其中找到了我的世界，同樣的憂慮、關(guān)切的畫面，可觸及的緊張感?！猍法] 朱莉?波圖賽利 ( Julie Bertucelli ) 電影導(dǎo)演

距離兩位作者2005年開(kāi)始的沿江行走已過(guò)去十五年，隨著長(zhǎng)江三峽庫(kù)區(qū)蓄水完成，高翔和旅克目睹的古城鎮(zhèn)已經(jīng)永沒(méi)江底。難得的是當(dāng)年他們描繪長(zhǎng)江的文字和畫面，隨著時(shí)間的流逝卻愈益珍貴。這條流經(jīng)無(wú)限廣袤地域并發(fā)生巨變的河流，沿岸的景致，每一刻都在發(fā)生變化的人與事，無(wú)不是勾起我們無(wú)限豐富的聯(lián)想和記憶……長(zhǎng)江何以如此迷人？盡在《為什么長(zhǎng)江如此迷人》。大衛(wèi)?霍克尼曾說(shuō)：繪畫比攝影更真實(shí)。因?yàn)椤袄L畫里擁有時(shí)間的流動(dòng)感，而這個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)更重要。生活不就如此”。

發(fā)生在長(zhǎng)江的故事，昭示今天的我們未來(lái)究竟何去何從？觀看、欣賞、閱讀高翔和旅克?理查德的長(zhǎng)江行走筆記，可以啟發(fā)每一個(gè)讀者思考：一條江河的前世今生？幸福是什么？何謂美好生活？

“我在這里出生”

2005年5月22日

上海市內(nèi)城在新中國(guó)成立前曾是法租界。高翔的一個(gè)叔叔就住在那里，我們將要去拜訪的就是他。

我的這位三十四歲的朋友高翔在小的時(shí)候也曾住在那里。那里有一條狹長(zhǎng)曲折的崇德路，路的兩旁種著很多法國(guó)梧桐。在路的盡頭住著一些人家。他們坐在竹編的搖椅上，一邊喝著茶一邊聊著天，身旁還有一個(gè)小小的火爐在熱著水。

這里的建筑皆是歐式風(fēng)格，且大部分都有兩層結(jié)構(gòu)：磚和西門町石子砌成的底層主體，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的二層外加一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。

高翔和我從一排刻有建筑日期（1923年）的房子門廊下走過(guò)。在簡(jiǎn)樸的門廳之后，這些房子井然有序地坐落在一個(gè)個(gè)的小網(wǎng)格里。連接處的狹窄小道上擠滿了自行車，同時(shí)填滿小道的還有綠色的植物、鳥(niǎo)籠、鐵絲網(wǎng)，以及居委會(huì)告誡大家小心閑人入室盜竊的通知。

我們走到了前面提到的那位叔叔—高金偉的院子里。小院里堆滿了蜂窩煤、木板和塑料篷布。通過(guò)一條幽暗的過(guò)道，我們來(lái)到了里屋。這里有幾個(gè)房間和一個(gè)公共廚房。屋子中間有一個(gè)陡峭的木制樓梯。可能由于年代久遠(yuǎn)，當(dāng)走在狹窄的臺(tái)階上面，樓梯會(huì)一直嘎吱作響。上了樓，便是幾間臥室。

身著深色褲子、白色絲綢上衣的金偉請(qǐng)我們進(jìn)了房間。讓座之后，他又端上了兩杯茶。這個(gè)房間很小，而且是在屋子的頂端。屋子曾經(jīng)是被分作兩層的。在我的頭頂，有一塊連接兩層處的擋板，放進(jìn)了一些光線。叔叔說(shuō)，這里曾是他的兒子在高考前復(fù)習(xí)的房間。

這間屋子的地板已經(jīng)有些破損，墻壁也是用隔板隔起來(lái)的。其中一塊隔板沒(méi)有經(jīng)過(guò)處理，顯得很粗糙，而其他的擋板則被涂成了淺玫瑰色。有一扇大窗戶可以迎接每天的陽(yáng)光。這里也曾經(jīng)是金偉和他的妻子工作、用餐、就寢的地方。屋里的擺設(shè)很簡(jiǎn)樸：一張大床、一張桌子和幾把深色油漆的椅子。墻上掛著一把吉他，另一面墻上則掛著古老的木制擺鐘。

高翔拿出了他的畫具，開(kāi)始為他的叔叔畫素描。

高金偉看到我在看擺鐘，說(shuō)其實(shí)這個(gè)擺鐘比他的年紀(jì)還大。然后，他把鐘擺的發(fā)條上好，鐘擺重又嘀嗒地響起來(lái)。他說(shuō)：“這只擺鐘是德國(guó)制造的，掛在這面墻上已經(jīng)有八十多年了。我在這里出生，在這里長(zhǎng)大，到現(xiàn)在也有五十多年了，我一直都住在這里??”他猶豫了一下，繼續(xù)說(shuō)道：“一直住在這里，除了‘文革’時(shí)期，我被派往鄉(xiāng)下的那段日子。”擺鐘響起，像是在回憶金偉埋在心底的過(guò)去。

別樣的上海

2005年5月26日

我看到的是一個(gè)別樣的上海。

路并不太寬，間或兩邊的梧桐樹(shù)竟擠到路中間來(lái)了。鐵柵欄圍著的寓所芳草萋萋，叢生的洋槐樹(shù)開(kāi)著白花，古典奢華的歐式風(fēng)格頓時(shí)含蓄起來(lái)。其時(shí)我們?cè)谂f時(shí)的法租界，而我正在參觀一條條的里弄。這些住所形態(tài)各異，透露出一種從上海歷史中衍生出來(lái)的別致韻味，現(xiàn)今居住的多半是普通百姓。篆刻在石材上的名稱讓人想起曾經(jīng)的法式時(shí)光，如面前這一處，分明刻著“勃艮第之城”，讓我感到親切之余心底不免涌出一縷思鄉(xiāng)的酸楚。

這處建筑大門后面，兩排兩層的磚木結(jié)構(gòu)房子面對(duì)面排開(kāi)來(lái)，住戶們或是拎著菜籃子，或是推著自行車，來(lái)來(lái)往往，有人還對(duì)我報(bào)以微笑。

我與他們攀談起來(lái)，這位是退休的消防員，這位是電工，那位又或是教英語(yǔ)的老師。這讓我想起旱災(zāi)那年夏天，我里爾*的朋友杰羅姆帶我參觀的工業(yè)區(qū)合居院，同樣是不大的院落，合住著幾戶工人。這種合居院起源于比利時(shí)弗朗德?tīng)柕貐^(qū)，后來(lái)凡是類似的住所便如此稱呼。

在復(fù)興路1363號(hào)—“愛(ài)麗絲公寓-1906”—另一條里弄前我陷入了沉思：我驚詫于這些房屋雖然飽經(jīng)風(fēng)霜卻傲骨依然，猶如遲暮的貴婦人。建筑的樣式既像法國(guó)大城市里專門租賃給大戶人家的帶獨(dú)立前廳和很大后花園的宅子，又似諾曼底木筋墻的房子。墻根四周是百歲的雪松，疏朗的棕櫚樹(shù)蔭下月桂樹(shù)密密地伸展著。庭院的角落里，低矮的竹籬笆將花木隔開(kāi)來(lái)，住戶們就在空地上搖著蒲扇納涼、擇菜或是打牌??那么，愛(ài)麗絲究竟是誰(shuí)？這房子又為何取了這樣一個(gè)名字？這樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，漸漸沖淡了我先前對(duì)上海的印象。

一個(gè)時(shí)代變革的見(jiàn)證

2005年6月3日

高翔和我在上海路上閑逛，搜尋著一些可以入畫的建筑或雅致所在。我的這位朋友正在一本旅行冊(cè)上寫著什么，而這原本是我的工作。尋找舊上海的容貌是件非常困難的事情，因?yàn)檎麄€(gè)城市已經(jīng)在機(jī)器的履帶下變成了寫字樓、高檔住宅或者商業(yè)中心。正在被拆除的那些歷史悠久的街區(qū)過(guò)去是法國(guó)租界。我曾經(jīng)喜歡在清晨醒來(lái)聽(tīng)到房屋外面轟隆的聲音。它能勾起我內(nèi)心所有摧枯拉朽、廢舊立新的情緒，讓我在隨后的日子里一直不得安心。

法租界的一些地方已經(jīng)瓦礫狼藉，有幾幢樓成了透風(fēng)的半邊樓，內(nèi)墻不雅地暴露在外，那些帶彩色花紋的裝飾墻紙是曾經(jīng)一個(gè)時(shí)代變革的見(jiàn)證。從1990年至2000年間，約有上千萬(wàn)平方米的房屋被拆除，到2005年，預(yù)計(jì)還將有幾百萬(wàn)平方米的房子被拆除。

我在擠滿人的地下網(wǎng)吧待了一個(gè)小時(shí)，在敲擊夠了鍵盤之后，我決定出去繼續(xù)在夜上海探尋。

我搭出租車來(lái)到上海最著名的南京路，然后在路上漫無(wú)目的地走著。嶄新的混凝土攪拌機(jī)緩慢地行進(jìn)在平行側(cè)道上。同樣緩緩前行的，還有嶄新的圓形翻斗車，它發(fā)出低沉的轟隆聲。一排工程車正準(zhǔn)備開(kāi)動(dòng)工作。一張巨大的海報(bào)上寫著“上海凡爾賽周”。法國(guó)凡爾賽市市長(zhǎng)讓保羅古丹（Jean Paul Goodin）之前正式訪問(wèn)了上海，我想他應(yīng)該接受了中國(guó)政府關(guān)于改造這個(gè)區(qū)域的方案。與南京路平行的共和路，原本為工人保留的一些建筑也已經(jīng)被一家地產(chǎn)基金會(huì)買走了。待翻修之后，房屋的價(jià)格，無(wú)論是當(dāng)?shù)厝诉€是巴黎人都將會(huì)為之咋舌。其實(shí)和上海一樣，居住在凡爾賽市的工薪階層也逐漸被擠出了市中心。