西蒙娜·韋伊是奧斯維辛集中營幸存者，曾擁有快樂的童年，進入集中營之后，她經(jīng)歷了摧毀人性的暴力和骨肉分離的悲痛。

本書由紀錄片的導(dǎo)演敘述、西蒙娜·韋伊自述、西蒙娜·韋伊與朋友們的談話三部分構(gòu)成。書中配有大量紀錄片劇照與韋伊兒時和歷史史實照片。

本書以奧斯維辛幸存者的視角講述，留下珍貴的歷史記憶。當韋伊談起自己的遭遇、掙扎和努力時，貌似云淡風輕，卻蘊含著一股深邃而超拔的力量。

作者：

西蒙娜·韋伊

生于法國尼斯，奧斯維辛集中營幸存者。法國衛(wèi)生部前部長，歐洲議會前議長，法國憲法委員會前成員。1998年獲得英國政府的榮譽勛章（DBE)。2008年當選法蘭西學(xué)院院士。死后葬入先賢祠，她是歷史上第五位被安葬在先賢祠的女性。

大衛(wèi)·泰布爾

法國紀錄片導(dǎo)演、編劇，代表作品有《伊夫·圣羅蘭：傳奇的誕生》《被誤解的芭鐸》《弗洛伊德，一個不信上帝的猶太人》等。

譯者：

張潔

廣東外語外貿(mào)大學(xué)法語系教師，文學(xué)博士

序幕

3 西蒙娜的發(fā)髻

哀歌

31 比克瑙集中營的黎明

尾聲·對話集

115 與姐姐丹尼絲：我們的經(jīng)歷和感受截然不同

169 與至交瑪索琳娜：比克瑙集中營中的花

207 與“英雄”保羅：保羅讓我重拾了對愛的憧憬

回響

251 我的幕前將奏響希伯來禱歌

258 集中營名詞表

259 致謝

我十二歲時，第一次見到了西蒙娜·韋伊。不是真的見面。那是一個周二的晚上。因為第二天不用上課，那天晚上可以看電視，是我們的幸福時光。1979 年，美國大片《金剛》（King Kong）的重播引發(fā)了一輪收視狂潮。每周二，我都會在《金剛》和《影像檔案》1（Les Dossiers del’ écran）兩者之間糾結(jié)。

在那個年代，很多“介入派”導(dǎo)演會拍一些被大家稱為主題電影（des Films à Thèse）的片子?！队跋駲n案》會播放這些片子并配上一場辯論。這個節(jié)目在當時非常受歡迎，它的嚴肅性和思辨性廣受好評，我很喜歡這個節(jié)目。1979 年3 月6 日是個周二，《影像檔案》播出了美國電視劇《大屠殺》 2（Holocauste）的最后一集。那期的主題是《納粹集中營里的生與死》。該片講述了早已歸化的德國猶太家庭魏斯（Weiss）一家的悲慘遭遇。這家的父親是柏林的一名全科醫(yī)生，母親是位家庭婦女，他們有三個孩子，分別是：卡爾、魯?shù)虾桶材?。我養(yǎng)的第一只貓當時才兩個月大，剛收養(yǎng)不久，我總是抱著它玩。我叫它魯?shù)希玫恼俏核辜乙粋€兒子的名字：他是全家唯一活下來的人。為了求生，他先是加入了游擊隊，后來又逃去了巴勒斯坦。那時，魯?shù)鲜俏倚闹械挠⑿?，一個幸存者和戰(zhàn)士，我是那么崇拜他。在影片結(jié)束后的辯論中，我告別了童年，提前邁入青春期。辯論的場所是一個圓桌，上面坐著一批互不相識的大屠殺幸存者，其中就有共產(chǎn)黨員抵抗軍瑪麗—克洛德·瓦揚—庫蒂里耶（Marie-Claude Vaillan-Courturier）和西蒙娜·韋伊。西蒙娜坐在中間的位子。從我看到她的那一刻起，她再也未曾離開過我的世界。為了錄制節(jié)目，節(jié)目里的幾個年輕人專門去了趟奧斯維辛。他們是法國年輕人的代表，最年長的也就三十五歲。我依舊記得主持人，他的聲音、沉重的評論和受訪者悲慘的經(jīng)歷。

“首先，我想請問韋伊女士，在您看來，法國人是否有必要看這部片子？”

“遺憾的是，這部片子太過樂觀，因為里面的人都太善良了。這是部溫馨的片子，處處都透著和諧友愛。然而，在真實的集中營里，大多數(shù) 人都變成了貨真價實的牲畜。讓人備受折磨的是，我們曾經(jīng)如此地接近 區(qū)分人類和動物的界限。片子里面，有人為逝去的朋友蓋上被子。可現(xiàn) 實往往是人們從活人身上搶被子。這是一部正面積極、人人向善，一部

劊子手和受害者之間還能經(jīng)常交流的片子。然而，德國人所摧毀的，集 中營所摧毀的，正是人性?！?

一名年輕的女觀眾問道：“為什么所有國家的人都不喜歡猶太人？” 這個問題讓我如坐針氈。直到20世紀70年代末，我都不敢光明正大地說 自己是猶太人。在我上小學(xué)二年級還是三年級時，已然記不清了，一天， 一位同學(xué)，指著我說我并不是純正的法國人，我被驚呆了，過了幾天， 他跑來和我道歉，又加了句“這沒什么要緊的”，他自己也是個諾曼人。 遙遠的記憶因這位年輕女士的問題而被激活：“為什么所有國家的人 都不喜歡猶太人？”每年“贖罪日”（Yom Kippour）那天，我的父母都會 幫我寫一張病假條。當時，為了慶祝一個猶太節(jié)日而缺課是不可想象的。 我曾為此問過我的祖父，他是這么回答的：“要知道，這樣做更好，因為我們猶太人并不總是那么招人待見。這么做可以避免一些麻煩。”這讓我時刻謹記不要到處宣揚自己的出身，因為“浩劫”（la Shoah）的陰霾和威脅依舊，隨時可能卷土重來。那時的我總覺得自己身負雙重排斥：外形方面，我長得有點像外國佬，總讓人覺得我是阿拉伯人；信仰方面，我雖很少參與宗教活動，但我卻在內(nèi)心默默信教。在此之前，我一直執(zhí)著地想讓自己成為一個純正的法國人。而為了達到這一目的，我只能對自

己猶太人的身份保持緘默。我覺得自己時刻都要面對兩種種族歧視：反阿拉伯主義和排猶主義。

現(xiàn)在的我仍記得，在節(jié)目的最后，西蒙娜·韋伊依舊端坐在那里，美麗又嚴肅。我被她迷住了。還是個孩子的我都能感受到她的不適、惱怒和那些觀眾所提問題的分量。她的面部特寫鏡頭優(yōu)雅、緩慢、漸進，令我沉迷。我至今仍對那個鏡頭記憶猶新。她當時在想什么？她能夠并且愿意獨自回答那些問題嗎？

我已經(jīng)完全將《大屠殺》這部好萊塢類型的片子拋在了腦后。我的注意力完全被這個韶華猶在的女士占據(jù)了，她的魅力和笑容讓我沉醉?，旣?克洛德·瓦揚-庫蒂里耶與西蒙娜·韋伊對猶太人和抵抗運動戰(zhàn)士被關(guān)進集中營的區(qū)別進行了精妙且激烈的討論。哪怕年幼無知如我，也明白了要避免將兩者相提并論?！洞笸罋ⅰ愤@部極具悲劇色彩但依舊樂觀感人的美國肥皂劇與西蒙娜·韋伊用克制、深情且持重的方式表達的殘酷真相也完全不可同日而語。在不知不覺中，西蒙娜·韋伊就動搖了法國社會的保守主義和偏見。讓我這個曾以浩劫為原罪的小男孩獲得了新生。在1979年3月6日這個周二以前，我一直以“大屠殺”為恥。它曾

是一個不可觸及的禁忌，是猶太人歷史中沉重且不光輝的一筆。在聽過西蒙娜·韋伊的論述后，小男孩不再試圖分割自己身上法國人和猶太人的雙重身份。多虧了西蒙娜·韋伊，我變成了真正的法國人。曾被稱為Holocauste的Shoah，再也不是我逃避的對象。當時，我還未滿十三歲。當時的我有一種預(yù)感，待我長大以后，一定會見到西蒙娜·韋伊本人。

到了三十歲那年，這感情依舊強烈。為了見到她，我決定制作一部電影。在好幾封信件石沉大海之后，我給她的秘書打了個電話。對方的回答非常明確：“西蒙娜·韋伊女士不想拍與自身相關(guān)的電影?！蔽胰圆凰佬?，決定放手一搏：“我不明白，為什么西蒙娜·韋伊女士不愿意見我，不愿意給我一次和她見面和交談的機會?！蔽髅赡取ろf伊接了電話：“您真的想見我？那明天早上八點半到我辦公室來吧。不過事先說明，答案是否定的，我也只能給您十分鐘時間。希望您能準時！”第二天，我按時到了，她卻遲到了。我暗自高興。幸運女神在我這邊，我很肯定她會接受我的提議。后來，她確實同意了，可原因卻出乎我的意料。她一來就向我道歉，彬彬有禮，舉止優(yōu)雅。

我們聊了會兒巴黎糟糕的交通，談起了希拉克總統(tǒng)承認法國應(yīng)該對“冬賽場圍捕事件”

（la Rae du Vél’ d’ Hiv’）負責的申明，還一致批評了加納電影節(jié)評審團對羅伯托·貝尼尼（Roberto Benigni）執(zhí)導(dǎo)的《美麗人生》（La Vie est belle）的褒獎。西蒙娜·韋伊，這位我一直試圖了解的女士，是一位思維敏捷且言辭尖銳的女性。在我與她見面之前，我已對此了然于胸。她看著我，似有疑惑，我閉上了嘴?！拔业降啄睦镆鹆四呐d趣？”我答道：“您的發(fā)髻，女士?！蔽腋械剿_始動搖了。她告訴我，當時和她一起被送往集中營的女性中沒有人被剃了光頭，后來，這一點也救了她一命。在毫不知情的情況下，我竟觸碰到了她在集中營時期的一個關(guān)鍵點。這一次的會面拉開了后續(xù)訪談的序幕。從這一次長達三小時的會面開始，我們之間便建立起一種親密的聯(lián)系。友誼紐帶的締結(jié)讓西蒙娜給予了我長期訪談的機會。我們經(jīng)?；ネ娫挘骸笆裁磿r候一起吃個午飯？”我們相互愛慕，純粹無邪，淡然如水。我們交談的內(nèi)容總圍繞著同一主題，從不曾脫離集中營的生活。

對西蒙娜而言，我們那次共赴奧斯維辛的經(jīng)歷既充滿苦痛又震撼人心。在此之前，她也曾為了參加紀念活動而回過奧斯維辛，但從不愿走進她在比克瑙住過幾個月的棚屋。那天天氣很好，但氣溫很低。我們走了很遠的路?！艾F(xiàn)在的比克瑙一點也不像集中營，更像一個大型公園。當時，這里滿是泥濘，天是黑蒙蒙的，氣味刺鼻?！碑斕と胨∵^的棚屋時，西蒙娜詫異地發(fā)現(xiàn)那里竟然離焚尸爐那么近。在她看來，集中營縮小了；在她被關(guān)押的記憶里，所有的一切都顯得更加龐大。第二天，我們倆人一起逛了逛克拉科夫老城。我們在一個玻璃制品店待了很久，買了兩只波希米亞玻璃做的精美高腳杯。在返回巴黎的航班起飛前，西蒙

娜和我談起了比克瑙草地下埋藏的寶藏，說里面藏著大量的珠寶和金幣。我故作玩笑道：波蘭的農(nóng)民完全值得擁有它們。當時的西蒙娜非常需要這樣的玩笑。我們從未像在這次旅行中那么少地談及集中營，也從未笑得那樣多。

在西蒙娜去世前幾個月，我收到了一條來自她在比克瑙的同伴，瑪索琳娜·羅爾丹— 伊文思（Marceline Loridan-Ivens）的一條留言：“大衛(wèi)，想去看看你的閨蜜西蒙娜嗎？我這周要去見她，陪我一起去吧。西蒙娜的情況不是很好。我們應(yīng)該一起去看看她。別裝死了，快打給我。吻你， 親愛的。是瑪索琳娜打來的?！蔽耶敃r已有好幾個月沒見到西蒙娜了。我知道她身體抱恙，這條留言讓我更加難過。我們?nèi)艘黄鹎巴职顝V場上一家沉郁的咖啡廳喝茶，那里離她家只有幾步之遙。西蒙娜很安靜。正是初春，一切都顯得暗淡失色、寡然無味，疾病已然伸出了利爪?，斔髁漳群臀遗Φ卣以掝}刺激西蒙娜，毫無效果?，斔髁漳取ち_爾丹轉(zhuǎn)向我說道：“我有法子?！彼o我遞了個勺子，讓我裝進包里。然后我們?nèi)?，包括西蒙娜，在服?wù)生極為驚訝的目光下堂而皇之地這么做了。離開咖啡廳的時候，我有點尷尬，瑪索琳娜洋洋得意，而西蒙娜竟然默許了?，斔髁漳雀嬖V我，在集中營時，勺子就好比鉆石，女孩們常常為此大打出手，是黑市上的緊俏物資。這些勺子可以讓人避免用嘴去舔比克瑙集中營供應(yīng)的難咽湯汁。“你瞧，大衛(wèi)，”瑪索琳娜又說道，“這你就不懂了吧，只有比克瑙的女孩們才知道是怎么回事?！奔膊]能殺死集中營的記憶，它們還在，刻骨銘心。和西蒙娜告別之后，瑪索琳娜陪我一起走了一段路。她和我說起了集中營時期的西蒙娜，最后一次。我知道，我再也見不到西蒙娜了。

大衛(wèi)·泰布爾

奧斯維辛幸存者西蒙娜·韋伊的口述，西蒙娜·韋伊用自己的個人經(jīng)歷口述集中營經(jīng)歷，用個人遭遇書寫歷史中的至暗時刻，從押送猶太人的列車到被剝光衣服展示的桑拿房，從黨衛(wèi)軍的虐待到猶太“舍監(jiān)”的毒打，種種細節(jié)在韋伊冷靜的描述下還原了集中營的真實情況。

本書收錄了韋伊與兩位朋友和姐姐的談話，這三位“獄友”后來成為一生的至交，集中營中有八卦，有愛情，這些集中營中的花朵為那段黑色的歷史點綴了一些明媚的光斑。

本書用紙為瑞典輕型紙，封面覆觸感膜，似乎可觸摸歷史，并配有紀錄片劇照和歷史照片60幅，全書四色印刷設(shè)計，在翻閱時有影像流動之感。

1944年4月到5月期間，每隔十五天就有一趟從德朗西發(fā)往奧斯維 辛-比克瑙的火車。這趟列車每次的運行時間和運載人數(shù)都差不多。一切 按部就班。這趟車一般清晨發(fā)車，兩天半之后的半夜到達目的地。半夜 到達這點也是計算好了的，為的就是讓新來的囚徒搞不清方向。他們讓 我們在一個被強光照射的站臺下車，到處都是探照燈。黨衛(wèi)軍在那里等 著我們，警犬在狂吠，接著，一群意想不到的人出現(xiàn)了。他們看起來像 是苦役犯，都戴著條紋貝雷帽，整齊劃一，這無疑讓場面顯得更為戲劇 性。車廂打開時，一片嘈雜，黨衛(wèi)軍高喊著：“出來，快出來！”只見一 群男人跑過來，把車上的人拽出車廂。這群人里沒有一個女性。根本沒 時間取行李，一些人差點連手袋都來不及取。所有人都待在站臺上。同 一個家庭的成員或友人們費力地守在一起。在黨衛(wèi)軍的淫威下，一切都 飛速地進行著。我們驚懼不已，疲憊不堪，還要忍受狗的撕咬。喇叭里 用德語和法語喊著：“五人一列！ ”大家迅速排好了隊。穿過信號橋后， 一隊黨衛(wèi)軍和我們正面相對。門格勒'（Mengele）就在那隊人里，我永遠 不會忘記他的臉。我們既不知道自己在哪里，也不知道之后會發(fā)生什么。 那群來自法國的集中營囚徒，就是那些身著苦役服的人，一個字都不肯 向我們透露。有人問我多大了。之前就有人提醒我：“一定要說你有十八 歲！ ”我聽從了這個建議。后來，我才知道這么做的原因。

實際上，納粹對我們這趟被送往集中營列車上的人并沒有嚴格地 進行年齡挑選。由于斑疹傷寒肆虐，集中營里的人數(shù)銳減。因為有多余 的位置，挑選也就不那么嚴苛。沒滿十八歲的人也沒有被處決，一些 十五歲的孩子也進了集中營。而其他開往集中營的列車上，只有二十至 二十五歲的人才能逃過送往毒氣室的命運。

不過，當時的我們自然是什么都不知道的。