“幸福都是奮斗出來的”——11位貴陽籍名人（如張新民、宋培倫、曹瓊德、邵志慶等等）跨越大半個世紀(jì)的時光，各自講述自己的奮斗故事。他們從生活背景、成長軌跡、人生經(jīng)歷與社會貢獻等方面進行口述，展示了或者在藝術(shù)領(lǐng)域，如繪畫、攝影、工藝美術(shù)、雕塑、版畫、花燈戲等方面，或者在文化領(lǐng)域，如民族民俗文化、戲劇創(chuàng)作、文史哲等方面的追求與攀登。

全書按文化名人年齡排序，最大者已是耄耋老人，最小者也近花甲之年。他們有的出生于烽火連天的戰(zhàn)爭年代，有的成長于動蕩不安的特殊時代。不同于想象中名人的高大上，這些名人雖在各個領(lǐng)域成績斐然，但從其樸實無華甚至濃濃的本地方言敘述中，我們讀到的是他們憑借著一腔的熱情和不懈的努力在自己的專業(yè)領(lǐng)域奮斗一生的歷程，字里行間透露出的刻苦、謙虛、低調(diào)與樸實給人以欽佩與感動。

王小梅，畢業(yè)于美國克拉克大學(xué)，人類學(xué)碩士。《貴州日報》高級記者、《文化遺產(chǎn)》主編，貴州省人類學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長、貴陽市手上記憶博物館館長。出版《古典鎮(zhèn)遠》《藍花敘事》《手上的記憶》《他者敘事》《習(xí)酒口述史》等專著，并翻譯《苗裝》。

序： 記憶讓未來灼灼如錦

前? 言：成為最好的自己

吳正光：耕耘民族文化沃野

金德明：貴州旅游開發(fā)先行者

魯? 風(fēng)：繪出中國畫大意象

宋培倫：此生造夢夜郎谷

陳澤愷：讓戲劇創(chuàng)作詩歌化

張新民：集眾螢之火共亮

顧? 久：首先要做個好人

曹瓊德：捕捉時間的記憶

王建山：版畫里的黔山大地

方? 聰：當(dāng)代表達紙漿雕塑

邵志慶：讓貴州花燈走得更遠

附? 錄：《尋城跡：貴陽市文化名人口述史》（第二期）采集信息表

后? 記

記憶讓未來灼灼如錦

顧久

其實，我明白自己不配為此書寫序：一則因書中有對我的訪談，有老王賣瓜之嫌；二則因忝列于各位事業(yè)有成的名人（關(guān)于這些人，王小梅的前言 《成為最好的自己》已經(jīng)細(xì)述）之中，頗感慚愧。但又有兩條理由令我心安理得：一、貴陽市文化和旅游局做此事有意義且不容易，我應(yīng)該支持；二、我 給讀者朋友們說說心里話與“新話”，別人不累，自家也不累。

在對我的訪談中，我談到近年喜歡用生物學(xué)的角度去看人與人生。我想順著這個思路談兩點。

第一，一般的讀者該怎樣去理解名人與自我？

所有人都是先天的基因組與后天的連接組的統(tǒng)一體。關(guān)于先天遺傳基因，科學(xué)家的研究有所突破且方法并不復(fù)雜：采用“雙生子法”和“養(yǎng)子法”。雙生子法主要觀察同卵雙生子（100%的基因先天相同）和異卵雙生子 （50%的基因先天相同）在同一環(huán)境或不同環(huán)境成長后的表現(xiàn)，養(yǎng)子法則觀 察沒有先天遺傳關(guān)系的孩子們在同一愛心人士家中長大后的狀態(tài)。在大數(shù)據(jù) 的支持下，科學(xué)家研究這些人身高之類的生理指標(biāo)，以及價值觀之類的心智指標(biāo)。最終得出的結(jié)論是：生理指標(biāo)中的身高受先天遺傳影響最大，占80% 左右；而先天因素對心智水平的影響也幾乎占了一半，比如“政治傾向評 分”大約占58%、“人格特質(zhì)（如責(zé)任心）”大約占42%、“極端威權(quán)主義傾 向”大約占48%等等。也就是說，能有姚明那樣的身高，父母的遺傳因素 決定了 80%；而心智水平近一半也是由基因遺傳的。但是，后天的人文生態(tài) 也塑造著心智。受孕之初，我們的基因就基本固定，但在以后的人生旅途中，腦細(xì)胞（主要是神經(jīng)元）卻因為我們的經(jīng)歷和認(rèn)識而重新賦權(quán)：神經(jīng)元調(diào)整 彼此之間連接強弱的比重，重新連接一創(chuàng)造新的突觸或者去掉突觸；重新連線一改變原來連線的結(jié)構(gòu)；重新生成一新神經(jīng)元不斷產(chǎn)生，舊神經(jīng)元不斷死去，使得連接重建。在相當(dāng)程度上，這幾個“重新”是我們可以自覺 控制心智，進行自我塑造的。因此，“你不只是你的基因組，你是你的連接組”。

也許有人會感到失望：我并不具備書中那些畫家、表演藝術(shù)家或者文化 學(xué)者的天賦，從而覺得沒有人生奮斗的目標(biāo)和意義。其實，我自認(rèn)為也不具備什么天賦，但家長自小給了我一個信念：每個人的歷史是由他自己書寫 的。因此，真正的智育是自學(xué)，真正的體育是自強，真正的德育是自立，真 正的美育是自怡，真正的勞育是自勵，而且是有如跑馬拉松一般終生自學(xué)、 自強、自立、自怡、自勵，不為追名逐利，只為能上對得起父母、下對得起兒孫，還對得住所身處的時代與所有幫助過我們的人們。更何況，據(jù)美國教 育心理學(xué)家加德納研究，人的智能是多元的，包括語言的、數(shù)理邏輯的、音樂的、空間的、運動的、人際交往的、自我認(rèn)知的，還有熱愛、認(rèn)識與理解 大自然的等多種多樣的智能。與此相應(yīng)，整個社會有如一座傳統(tǒng)的大廈，梁、 柱、檁、墻、門、閂……盡管形態(tài)各異、高低不同、功能有別，但沒有一樣 是離得開的。從這個意義上說，只要努力奮斗、絕不“躺平”，不能做梁、 柱，還不能做檁、閂？奮力跑完人生的“馬拉松”，就人人可做名人，個個 可成堯舜。君不見運動場上，人們常把敬佩之情和掌聲贈予最后一位堅持跑完馬拉松之人？

第二，像這么一本口述史，對于我們有什么意義？

人與各色生物因為祖宗同一，基因也每每相似一據(jù)說，我們與黑猩猩的基因相似度竟達98%。黑猩猩像人，本不足怪，可令人驚駭?shù)氖?，人與斑馬魚的基因高度相似。百度百科說：“斑馬魚和人類基因有著87%的高度相似性，作為模式生物的優(yōu)勢很突出。這意味著其實驗結(jié)果大多數(shù)情況下適用 于人體?！?“在國際上，斑馬魚模式生物的使用正逐漸拓展和深入到生命體的 多種系統(tǒng)（例如神經(jīng)系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)、心血管系統(tǒng)、生殖系統(tǒng)等）的發(fā)育、 功能和疾?。ɡ缟窠?jīng)退行性疾病、遺傳性心血管疾病、糖尿病等）的研究中，并已應(yīng)用于小分子化合物的大規(guī)模新藥篩選”，而我國也迎頭趕上，成 立了 250多個實驗室。但令我困惑的是，為什么黑猩猩、斑馬魚不會去記 錄它們的歷史，而人類會這樣做，且這樣做有什么意義呢？

國際靈長類學(xué)會主席松澤哲郎先生多年深入研究靈長目和黑猩猩，他認(rèn)為，人與黑猩猩的最大區(qū)別在于想象力：“黑猩猩生活在’現(xiàn)在、此處的世界’，也就是當(dāng)下的世界里……他們絕對不會像人類那樣，既思考百年后的 未來，又緬懷百年前的過去，還心里牽掛著住在地球另一邊的人們?！?“由于生活在當(dāng)下的世界里，黑猩猩不會絕望，不會思考……也許就連明天的事情 他們也不會去煩神。與此相對，人類很容易心生絕望。但是，人類擁有與絕 望一樣強大的能力，就是想象未來的能力……人類究竟何以為人？答案就在 于想象的力量。在想象的力量驅(qū)使下，抱有希望。我想這就是人類！” 松澤先生用想象力把人類與黑猩猩劃分開來。

另外，美國《科學(xué)》雜志每一年都評選全球十大科技突破。2007年評選 的十大科技突破中，有一項是“通過對人和大鼠的研究，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)記憶力和想象力均植根于人類大腦的海馬區(qū)，該區(qū)是大腦記憶的關(guān)鍵所在。科學(xué)家 推斷，大腦的記憶也許能通過重新梳理過去的經(jīng)歷，來產(chǎn)生關(guān)于未來的想 象”。這揭示了想象力原來是與記憶力共享同一個大腦區(qū)域的：記憶力強則 想象力強，想象力強則記憶力也強。

聯(lián)系兩者，我以為，人類與黑猩猩相差的2%的基因，可能使我們具有超強的記憶力與出眾的想象力，后來，人類還用語言和文字來進一步強化。 強大的記憶力使人類有了完整的自我感和自覺性，有了恒久的情感與信念; 強大的想象力使人類有了對未來的憧憬與超越感一超越小我、擁抱大我， 超越眼下、向往永恒，超越瑣細(xì)、追求崇高。因為記憶力與想象力相互促進， 人類擁有了獨特的理性一“憑借康德、胡塞爾、海德格爾等哲學(xué)家和圖爾 伍因等科學(xué)家的努力，我們發(fā)現(xiàn)人類的’理性’特征的源泉是在先驗的想象 力和原本時間感中……在歷時記憶而非語義記憶中” “更深的理性與人性則要 從會講述自身故事的能力開始，在原本地、生動地回憶自身（它可以是個體 的，但首先應(yīng)該是超個體的）和設(shè)想超個體的未來中達到極致”?？傊?，人類有了記憶，有了想象，就有了自我與情愫，有了未來與超越；也正因為記 憶與想象，人類才擁有更高的感性、理性、信仰與哲思。

眼前的這一本《尋城跡：貴陽市文化名人口述史（二）》就是為珍惜過往 記憶、激發(fā)未來想象而整理出版的。保存好貴陽人的記憶，使得我們擁有記憶、充滿想象，從而有自我有情愫，有未來有超越，有理性有哲思，有情懷有詩意……于是，我們塵封的往事才熠熠生輝，遙遠的未來才灼灼如錦。因此，人類的生命才獨具其他生物所沒有的充實、豐滿的價值感與意義感。

是為序。

這是一份珍貴的文化財富。受訪者平均年齡已達古稀，他們給后人以畢生的經(jīng)驗與智慧，值得后人學(xué)習(xí)與傳承。

這也是一份鮮活的歷史資料。受訪者展示了上個世紀(jì)中葉那段動蕩不安的崢嶸歲月個人的生活狀態(tài)與奮斗史，具有一定的史料價值。

帶著貴陽市文化名人口述史第二期訪談與采集工作任務(wù)，我們再次去貴州大學(xué)教授張新民先生家拜望。一進門，先生就要帶我們看他的書房。夫人龔妮麗在旁邊說，張老師有四個書房！似乎讀書人都想把整個家變成大書房。先生的家里，樓上樓下各有兩個書房，書柜、床頭邊桌子上擺滿了各類書，包括黔版圖書在內(nèi)的文史哲圖書共計 9000多冊。

新民先生把父親遺留的二十四史古書都端放到客廳的書架上，以報紙包裹，防止蟲蛀。每年擇日曬書。先生說，一個沒有線裝書的家不能成為文化 之家，雖然父親留下來的這些書不算最好的書，但都是父親當(dāng)年百般尋找、 拼拼湊湊搜全的各類用于研究閱讀的書籍。這些古籍傳承到他這兒已歷經(jīng)年輪的洗禮，泛著古老斑駁的色彩，在先生的客廳里閃著光。我仿佛看見了不同時代在書房安靜做學(xué)問的兩位先生。他們“享受”寂寞，清苦讀書，成就父與子之間傳承的文脈。實在很難想象，這個時代還有人甘于寂寞，每日在書堆里轉(zhuǎn)，不管外界如何變化，一頭扎進中國文化浩瀚的歷史深處。我頓時對我們這個時代一些年輕人的不精進有了幾分抱怨和心疼。

小時候，先生對自然科學(xué)有興趣，一度認(rèn)為自己會成為一個天文學(xué)家， 被下放到農(nóng)村時還自己組裝過收音機。那時候，懵懂少年并不知道父親是教師，印象里父親總是坐在書房里讀書，家里有好吃的，母親總是要優(yōu)先給父親吃，才輪到其他人吃。有一次先生和父親一起出門，父親點菜，先生忍著饑餓不吃，把最好吃的留給父親。這是受勤儉持家的母親潛移默化的影響。

父親曾經(jīng)想過讓新民先生繼承他的衣缽，有一次回家就要求他開始背《論語》，后面看時下學(xué)文科也不被推崇，還擔(dān)驚受怕，也就放棄執(zhí)念，任由孩子自由成長。

新民先生說他一輩子和父親一樣，在兩個大學(xué)（貴州師范大學(xué)和貴州大學(xué)）轉(zhuǎn)。在師大期間，用一年時間沒日沒夜去圖書館查詢資料，完成了《貴州地方志考稿》，因抄錄資料太多，看字太多，壞了一只眼睛，到后來幾乎 看不見東西——一只眼睛奉獻給了師大。這部書十年后才在比利時得到資助出版。

先生早年酷愛魯迅，后面放棄了魯迅，回到儒學(xué)傳統(tǒng)，他看到博大精深的中華文化里的仁愛、深情、生命的動力和激情，認(rèn)為在中國文化里游走，宇宙萬物都有創(chuàng)生的意義。所謂天地之大源于生，這里是一個有情有義的世 界。但是也有大家提出，儒家文化只剩一個游魂飄蕩在天空。他在反思，除了研究中國文化以外，現(xiàn)實世界里自己能有什么實際行動。后來，先生在貴州大學(xué)創(chuàng)辦中國文化書院，就是心懷理想，希望建立一個載體讓中國文化的 魂能夠回歸。其中艱辛非三言兩語可盡。先生說，人生除了知識的積累很重 要，意志力的鍛煉也是很重要的。

年已七十，歷時近十年，剛剛主持完成重大招標(biāo)課題、2000多萬字的清水江文書文獻整理與?？敝螅壬咳障U居書房八小時，與夫人對坐讀書，回到自己心系的儒學(xué)大傳統(tǒng)研究中來。

新民先生認(rèn)為，傳統(tǒng)是一個民族精神的積淀，是活潑潑創(chuàng)造生機的來源，僅靠我們當(dāng)下經(jīng)驗是不夠的。幾十年、幾百年發(fā)展史，在人類歷史中不過是短短瞬間。大到國家的智力，小到個人的智慧，談?wù)撍鼈兊纳L性，傳統(tǒng)這個資源是不能丟掉的。

因此，我們要記住歷史，要從更廣大的時間和空間維度看問題，避免局限于一個短暫的時間維度。如果能這樣，我們的路會走得更好，從個人修養(yǎng)、家庭倫理到國家發(fā)展，更好地維系一個國家和民族的命脈。

世界上沒有哪一個國家的文化像中國文化一樣，把倫理看成一個廣大世界的生命經(jīng)驗。而倫理必須看發(fā)端處，它從心里面生發(fā)出來，孩提時代的倫理發(fā)端于父母親。難以想象，一個從小連父母都不愛的人，怎么愛天下眾生？

從這個價值判斷出發(fā)，每一個人都是天生的儒家。最后他也胸懷廣大 :“天下都是我的同胞，萬物都是我的朋友。”從個人對親人的關(guān)心中，生發(fā)出“天下一家，天下人都是我們兄弟”的情懷。

現(xiàn)代社會高科技方便了生活，但是人還是作為一種社會關(guān)系而存在。處 理好現(xiàn)代社會關(guān)系的關(guān)鍵，是人要學(xué)會感恩。你的存在是以他人的存在為前提的，要讓自己的存在有助于他人。沒有天地，沒有我們。我們的基本能源是太陽，太陽自然是地球生命最好的母親。我們的小生命從父母那里得來， 以后還要傳宗接代，個人要對世界有責(zé)任，不能說我們死了，就不管世界了。

人去世了，還會留在別人的記憶中，這是存在的價值。盡管物質(zhì)發(fā)展了，但人的溫情不能不要。并且要把人與人之間更好的關(guān)系展現(xiàn)出來，建立新型的朋友關(guān)系、夫妻關(guān)系，傳遞溫情。社會發(fā)展了，但是基本的社會價值是在的，傳統(tǒng)并沒有過時，重要的是怎么樣實現(xiàn)它，如何實現(xiàn)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換。

他希望，如果還有三個十年，有一個十年用于交友，有一個十年用于云游山川，還有一個十年用于沉心做儒學(xué)研究。

穿過貴州大學(xué)擁擠不堪熙熙攘攘的小吃街，一片人間煙火，而來到先生靠山而居的家，就進入一個超凡脫俗的安靜世界。書房外就是先生看風(fēng)景的地方。四季變化，萬物生長，仿佛就在大自然里，心生歡喜，精神世界也變得無限豐富。