《虛構(gòu)的現(xiàn)藝》收錄了黃德海的15篇文學(xué)批評(píng)，這15篇文學(xué)批評(píng)里貫穿著黃德海對(duì)現(xiàn)代文學(xué)觀念的反思。黃德海認(rèn)為各類經(jīng)典著作中提供的完美理論框架和精妙文學(xué)見解，不能照搬照抄，也就不能提供給我們一直渴求的理論依據(jù)——除非削足適履，讓文學(xué)作品對(duì)某些理論委曲求全；或者削履適足，讓理論對(duì)某些作品遷就忍讓。與文學(xué)創(chuàng)作類似，文學(xué)批評(píng)要表達(dá)的，也是寫作者的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。

黃德海主張文學(xué)評(píng)論應(yīng)該回到我們置身的當(dāng)下，與批評(píng)對(duì)象共同成長(zhǎng)，在深入、細(xì)致閱讀具體作品的基礎(chǔ)上，獲得具體的感受，回應(yīng)具體的現(xiàn)象，得出具體的結(jié)論。

黃德海 《思南文學(xué)選刊》副主編，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有《世間文章》《詩(shī)經(jīng)消息》《書到今生讀已遲》等。2015年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)、第八屆“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”、第十七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典年度文學(xué)評(píng)論家。

1 白手不許持寸鐵——可能的文學(xué)評(píng)論寫作（代序）

12 物質(zhì)性時(shí)代的貧乏

28 喪失了名譽(yù)的議論

44 能被思考的東西必定是虛構(gòu)的

57 文學(xué)作品的傳奇品質(zhì)

69 虛構(gòu)·非虛構(gòu)·三重練習(xí)

77 作為競(jìng)爭(zhēng)的虛構(gòu)與非虛構(gòu)

92 知識(shí)結(jié)構(gòu)變更或衰年變法

115 作為文學(xué)形象的“世紀(jì)交替”

142 在虛構(gòu)中重建生活世界

172 如何重新講述一個(gè)時(shí)代

191 韓東：要長(zhǎng)成一棵沒有葉子的樹

225 小說的末法時(shí)代或早期風(fēng)格

235 不完美的啟示

245 降落現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)境時(shí)刻

259 試走未行之路

270 別有根芽

294 源流與通變

319 附錄

321 一個(gè)“有恒”的人（劉志榮）

337 更好的文學(xué)，更好的生活（郭君臣）

白手不許持寸鐵（代序）

——可能的文學(xué)評(píng)論寫作

在討論這個(gè)話題之前，或許應(yīng)該事先聲明，文學(xué)批評(píng)不是文學(xué)作品的意義解釋，不是文學(xué)作品杰出的后置證明，更不是判決一部作品優(yōu)劣的定讞，而是一種特殊的寫作方式，一次嘗試探索新世界的努力。

一

你們看水邊的鳥，一邊快跑一邊扇翅膀，之后雙翅放平，飛起來了。將飛，是雙翅扇動(dòng)開始放平，雙爪還在地上跑；飛而未翔，是身體剛剛離開地面，之后才是翔。這個(gè)轉(zhuǎn)換的臨界狀態(tài)最動(dòng)人。

進(jìn)入大學(xué)文科，接受了系統(tǒng)理論訓(xùn)練的學(xué)生，是不是杈橫生的理論森林有所建樹呢？是不是會(huì)花很大的功夫集中攻讀佶屈聱牙的西方經(jīng)典，了解了一個(gè)又一個(gè)不同的理論觀點(diǎn)，覺得自己有整把整把可以打出去的好觀點(diǎn)，手觸肩倚間就能讓面前的文學(xué)作品謋然而解，無所遁形？是不是根本沒有意識(shí)到，如此方式不過是用舊已知對(duì)待新混沌，七日而混沌將死，只留下理論操練的枯燥文字，在曾經(jīng)生機(jī)滿眼的紙上尸橫遍野？

等離開理論本身，準(zhǔn)備好面對(duì)具體文學(xué)作品的時(shí)候，我們或許很快會(huì)意識(shí)到，各類經(jīng)典著作中提供的完美理論框架和精妙文學(xué)見解，根本無法照搬照抄，當(dāng)然也就不能提供給我們一直渴求的理論依據(jù)——除非削足適履，讓文學(xué)作品對(duì)某些理論委曲求全；或者削履適足，讓理論對(duì)某些作品遷就忍讓。習(xí)慣了理論框架作為依仗的文學(xué)評(píng)論寫作，差不多會(huì)一直處于顧此失彼的狀態(tài)，不是流于感性的泛濫，就是陷入理性的疏闊，更多時(shí)候是兩方面都搭不上，落到宋代常語(yǔ)所謂“半間不架”的困局里。

這個(gè)困局讓我們認(rèn)識(shí)到，理論并非文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)，也不是要為此后的文學(xué)評(píng)論提供某種“合法”的理論支撐，而應(yīng)該恰當(dāng)?shù)乩斫鉃橐环N有益的寫作嘗試，用與此前創(chuàng)作不同的方式，表達(dá)寫作者對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。與文學(xué)創(chuàng)作類似，文學(xué)批評(píng)要表達(dá)的，也是寫作者的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)該以獨(dú)立的姿態(tài)存在，不需要簡(jiǎn)單地重復(fù)使用。因此，有關(guān)文學(xué)的結(jié)論，在起始意義上就幾乎杜絕了被挪用的可能。

為了避免這份尷尬，文學(xué)評(píng)論應(yīng)該回到我們置身的當(dāng)下，與批評(píng)對(duì)象共同成長(zhǎng)，在深入、細(xì)致閱讀具體作品的基礎(chǔ)上，獲得具體的感受，回應(yīng)具體的現(xiàn)象，得出具體的結(jié)論——即使因此形成了較為系統(tǒng)的理論陳述，也應(yīng)該是在當(dāng)前的具體文學(xué)現(xiàn)狀中生成的。這個(gè)生成雖與具體的文學(xué)作品相關(guān)，根柢卻是寫作者在閱讀時(shí)憑借自身的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備，有了發(fā)現(xiàn)的驚喜，并用一種與作品不同的方式把這個(gè)驚喜有效傳達(dá)出來。

諾斯洛普·弗萊說：“批評(píng)的公理必須是，并非詩(shī)人不知道他在說些什么，而是他不能夠直說他所知道的東西?！痹谶@個(gè)意義上，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)寫作是有益的協(xié)作。一個(gè)文學(xué)作品朦朦朧朧地傳達(dá)出對(duì)某一陌生領(lǐng)域的感知，文學(xué)批評(píng)的寫作者在閱讀時(shí)，憑借自身的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備，有了“發(fā)現(xiàn)的驚喜”，并用屬己的方式把這陌生領(lǐng)域有效傳達(dá)出來。

這發(fā)現(xiàn)跟閱讀的作品有關(guān)，卻絕不是簡(jiǎn)單的依賴。說得確切一點(diǎn)，好的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是一次協(xié)作性朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中那個(gè)作者似意識(shí)而未完全意識(shí)到的隱秘世界。評(píng)論者與作者一起，弄清楚了某個(gè)陌生的領(lǐng)域，從而照亮社會(huì)或人心中某一處未被道及的地方——新的世界徐徐展開。一個(gè)有意味的悖論是，評(píng)論越貼近作品的具體，這個(gè)價(jià)值就越容易彰顯出其生動(dòng)的獨(dú)特；脫離了作品跑野馬，這個(gè)發(fā)現(xiàn)的價(jià)值就仿佛失了靈魂，即使再奇異，也免不了氣息奄奄。就像上面引的阿城解“若將飛而未翔”，那個(gè)看似乍離具體作品，卻又不是真的脫開的臨界狀態(tài)，最富韻致。

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，文學(xué)評(píng)論的寫作并不會(huì)就此變得輕松起來，或許會(huì)更糟，自此變得更加困難了。因?yàn)槊總€(gè)作品都有具體的語(yǔ)境，沒辦法用同樣的方法處理不同的具體，故此每當(dāng)面對(duì)一個(gè)新的作品的時(shí)候，必須試著去摸清這個(gè)作品自身的肌理，并用適合這個(gè)作品的方式將其表達(dá)出來。在這種情形下，幾乎每次寫作累積的經(jīng)驗(yàn)，在面對(duì)下一部作品時(shí)都會(huì)完全失效，從開頭到結(jié)尾，需要重新摸索。不斷地摸索既迫使我們不斷回到作品本身，反復(fù)體味其中的微妙，卻也在很多時(shí)候讓人三鼓而竭，失去了寫作的樂趣?；蛟S正是在這里，文學(xué)評(píng)論才真正開始脫離用已知鑿破混沌的習(xí)作階段，進(jìn)入了自覺的嘗試過程。

二

此外，還應(yīng)懂得作為“能”演員雖然掌握十體很重要，但更重要的是不可忘記“年年歲歲之花”。例如，十體是指期的童姿，初學(xué)時(shí)期的技藝，盛年時(shí)期的做派，老年時(shí)期的姿態(tài)等，是說將這些在各時(shí)期自然掌握之技藝，都保存在自己的現(xiàn)藝之中。

人們很容易把敗壞的贊揚(yáng)當(dāng)成贊揚(yáng)的文學(xué)評(píng)論的典型，從而忽視了贊揚(yáng)更為優(yōu)異的品性，就像為了抵制假古董而忘記了古代藝術(shù)品的美。敗壞的贊揚(yáng)不外兩路，一是把陳陳相因的濫調(diào)作為鄭重的發(fā)現(xiàn)，一是假想一種作品實(shí)際上并不具備的美德。前一路敗壞是鄉(xiāng)愿作怪，后一路敗壞是以紫奪朱。無論是以上的哪種贊揚(yáng)，都虛偽而不能反映真實(shí)價(jià)值。長(zhǎng)此以往，寫作者的內(nèi)在品質(zhì)就逐漸“學(xué)會(huì)了搔首弄姿、跳舞，以及如何使用化妝品，學(xué)會(huì)了‘用抽象術(shù)語(yǔ)的恰當(dāng)思考’來表達(dá)自己，并逐漸失去了它自己”。如此情景之下，又怎么可能期許一種有意義的贊揚(yáng)？

在古代，“頌 ”是一種高貴的文體，因?yàn)樗ㄏ蛏衩鳌０础对?shī)大序》的說法，《詩(shī)經(jīng)》里的“頌”，就是“美盛德之形容，以其成功告于神明者也”。在思想中把具備盛大之德的人的形象恢復(fù)出來，通過儀式與偉大的亡靈溝通，以此純凈自己的思想。屈原的《九歌》，也明明確確是愉神之作。王逸：“昔楚南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祀。其祀，必作樂鼓舞以樂諸神。 ”（洪興祖，《楚辭補(bǔ)注》）在古俄德與荷馬……把諸神的家世交給希臘人，把諸神的一些名字、尊榮和技藝交給所有人，還說出了諸神的外貌”。在這個(gè)寫作的序列里，因?yàn)閷?duì)象是高于人的存在，人要把最好的自己和自己最好的所有展現(xiàn)給神看，寫出自己的勇敢、節(jié)制和虔誠(chéng)，寫出世上的美好和莊嚴(yán)。

以上文字的主題不是神明，而是敬畏，對(duì)那些高于自己的一切的敬畏。對(duì)文學(xué)批評(píng)來說，跟任何寫作一樣，“敬畏是從一個(gè)偉大的心靈所寫下的偉大作品中學(xué)到教益的必備條件”。就像阿蘭·布魯姆說的那樣：“最后一次對(duì)莎士比亞的解讀，其結(jié)果對(duì)我來說就是我再一次確信，任何我所想和所感的東西，不管是高是低，他沒有不比我想得、感受得和表達(dá)得更好的?！泵鎸?duì)那些最偉大的心靈，我們只有一種愛的方式，那就是敬畏，以及練習(xí)表達(dá)這種敬畏。質(zhì)實(shí)說，文學(xué)批評(píng)中的贊揚(yáng)被敗壞，很大程度上，正是因?yàn)榫次返娜笔А獰o法感知那些高于我們的心靈，因而把屬于更高級(jí)別的贊詞送給了拙劣的作品。

建立在敬畏基礎(chǔ)上的贊揚(yáng)，即便最終無法達(dá)至跟那些偉大的心靈一致的程度，寫作者畢竟是在用那些更好的東西來校正自己，并一直在往一個(gè)更高的方向進(jìn)步。甚至，這種敬畏會(huì)讓一個(gè)評(píng)論寫作者擁有一種特殊的預(yù)言能力：“如果批評(píng)家要承認(rèn)具有預(yù)言性的作品，他本身就必須具備預(yù)言家知，他的關(guān)鍵作用在于承認(rèn)一種比他自身更大的力量?！边@么說吧，當(dāng)懂得敬畏、屬于創(chuàng)造的贊揚(yáng)開始出現(xiàn)的時(shí)候，它就最好地表達(dá)了與世界上最好的頭腦競(jìng)爭(zhēng)的愿望。

上引能劇宗師世阿彌《風(fēng)姿花傳》中的一段話，大約可以說明如上的問題?！笆w”可以看成文學(xué)批評(píng)寫作的各項(xiàng)具體技藝，所謂“年年歲歲之花”，則是復(fù)合了過往諸種理論探索和一己直觀在內(nèi)的可貴“現(xiàn)藝”。在不得不跟經(jīng)典生活在一起的今天，文學(xué)批評(píng)的上出之路，要“執(zhí)今之道，以御今之有”，從各類典籍中辨識(shí)出什么是有益的，什么是最有生機(jī)的，把古代和西方的經(jīng)典讀到現(xiàn)在沉潛往復(fù)、從容含玩之后，那些經(jīng)典背后的人，面目和神態(tài)會(huì)在我們面前慢慢清晰，他們處理和對(duì)待世界的方式，會(huì)有效地校正我們，甚至他們的討論和思考方式，也不時(shí)加入我們的日常決斷。

保持跟那些優(yōu)秀的頭腦打交道，持續(xù)不斷地砥礪自我，當(dāng)那些在具體、直覺和現(xiàn)藝中建造起來的理論航船駛進(jìn)新的河道時(shí)，這樣的文學(xué)批評(píng)將確立自己在人類認(rèn)知史上的獨(dú)特地位——這樣一來，那些古舊的書方能一點(diǎn)點(diǎn)跟我們的生活處境建立聯(lián)系，經(jīng)典也才算是讀到了自己身上的“現(xiàn)藝”。當(dāng)然，這條跟經(jīng)典有關(guān)的道路永遠(yuǎn)不會(huì)是現(xiàn)成的，而是需要敬畏者學(xué)習(xí)過往卓越的精神成果，用適合自己時(shí)代的形式表荒中開辟出道路。

三

我因想起歐陽(yáng)修守滁州時(shí)與賓佐賦雪詩(shī)，不許用鵝毛、柳絮、銀海、瑤花、玉宇字樣。后來蘇軾守徐州時(shí)，亦與賓佐追摹歐公韻事，曰：“當(dāng)時(shí)號(hào)令君記取，白手不許持寸鐵?！蔽姨貫檎f這故事給你聽，是要你注意，學(xué)圣賢之學(xué)亦要有本領(lǐng)，能白手不持寸鐵，舉凡“仁義”“和諧”“真善美”“超越”諸如此類明儒學(xué)案或什么學(xué)案常用的字樣一概不用，看你還能寫得出圣賢之道么？又，你能于圣賢之道，有似犯沖犯斗，相反又相成么？又，你能不以書解釋書，而從人事生出新的言語(yǔ)文字么？ 1

在對(duì)文學(xué)批評(píng)的接受中，有一個(gè)經(jīng)常見到的誤解，仿佛文學(xué)批評(píng)的寫作者不過是等因奉此的傳令官，早就擁有了一把事先造好的文學(xué)標(biāo)尺，只要根據(jù)這標(biāo)尺指點(diǎn)江山即可。很多人想當(dāng)然地以為，這把標(biāo)尺要不是天然形成的，就是自然地來源于新老經(jīng)典，諸如經(jīng)典形象，經(jīng)典腔調(diào)，經(jīng)典句式，

1.此處引用胡蘭成致黎華標(biāo)的信。蘇軾原詩(shī)為“白戰(zhàn)不許持寸鐵?！薄幷咦?p/>

誤區(qū)，即認(rèn)為經(jīng)典是固有的，早就立好了各類標(biāo)桿尺度，只要在使用時(shí)順手拿過來就是。

T.S.艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中說道：“現(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來形成一個(gè)完美的體系。由于新的（真正新的）藝術(shù)品加入到它們的行列中，這個(gè)完美體系就會(huì)發(fā)生一些修改……在同樣程度上，過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會(huì)修改過去?！迸c藝術(shù)品的體系形成一樣，標(biāo)尺的生成，也是一個(gè)后能改前的過程，是無數(shù)人竭盡心智努力的結(jié)果。在經(jīng)典被創(chuàng)造和創(chuàng)造性辨認(rèn)（這恰好是文學(xué)批評(píng)的責(zé)任之一）之前，根本就不存在任何天然或自然的標(biāo)準(zhǔn)。以固定標(biāo)尺批評(píng)新作品，只能算是對(duì)過往的維護(hù)，不能說是對(duì)未來的敞開。

隨經(jīng)典而來的標(biāo)尺極有說服力，也會(huì)對(duì)一個(gè)時(shí)段文學(xué)趣味的保持起到良好的作用，但如果認(rèn)識(shí)不到此標(biāo)尺是生成的，需要不斷跟新作品互動(dòng)，文學(xué)評(píng)論寫作者就會(huì)產(chǎn)生某種莫名的優(yōu)越感，用標(biāo)尺來比照新作品時(shí)顯得游刃有余，寫作者自身也會(huì)在指責(zé)中獲得勝券在握的快感。過于依賴經(jīng)典的評(píng)論標(biāo)尺一旦形成，會(huì)反過來要求作家的新作品以不同的方式來適應(yīng)標(biāo)尺，否則就冒犯了文學(xué)的純正趣味。一位按固定標(biāo)尺衡量作品的評(píng)論者，會(huì)對(duì)飽含異質(zhì)的新作品失去判斷力，甚至在不經(jīng)意間變?yōu)槌梢姷臓奚贰?p/>

這樣的寫作，多的是批評(píng)，正像余華當(dāng)年談莫言的《歡也確立了自身的教條和真理，成為閱讀者檢驗(yàn)一部作品是否可以被接受的重要標(biāo)準(zhǔn)，它們凌駕在敘述之上，對(duì)敘述者來自內(nèi)心的聲音充耳不聞，對(duì)敘述自身的發(fā)展漠不關(guān)心。它們就是標(biāo)準(zhǔn)，就是一把尺或一個(gè)圓規(guī)，所有的敘述必須在它們認(rèn)可的范圍內(nèi)進(jìn)行，一旦越出了它們規(guī)定的界限，就是褻瀆……就是它們所能夠進(jìn)行指責(zé)的詞語(yǔ)”。質(zhì)實(shí)言之，經(jīng)典和標(biāo)尺，本質(zhì)上是一種創(chuàng)造，如果真有一把衡量文學(xué)的標(biāo)尺，這標(biāo)尺也處于不斷變化中，而不會(huì)自然產(chǎn)生，因而文學(xué)評(píng)論的寫作一直不會(huì)處在安全的邊際，而是無數(shù)次可能失敗的嘗試。

一旦意識(shí)到標(biāo)尺不斷變化，文學(xué)批評(píng)寫作差不多就類似于上面所引的白戰(zhàn)，即空手作戰(zhàn)。文學(xué)評(píng)論寫作到一定程度，很多時(shí)候是白手不持寸鐵，與作品素面相對(duì)，從其本身發(fā)現(xiàn)秀異之處，即有引用，也屬點(diǎn)染。如此一來，文學(xué)評(píng)論寫作就在某種意義上脫離了傳令官的身份，創(chuàng)造了屬于自己的標(biāo)尺，其創(chuàng)造出的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，改變了我們對(duì)過去的認(rèn)知，并將在一定意義上作用于現(xiàn)在，從而可以期許一個(gè)更好的現(xiàn)在和未來。長(zhǎng)此以往，一個(gè)人的性情、趨向，以至于才華、品味，尤其是判斷力，都會(huì)在文學(xué)批評(píng)中顯現(xiàn)出來，文學(xué)批評(píng)也來到了它跟任何一種寫作同樣的位置——一種文體，一種用于嘗試（essai，“隨筆”一詞的原義）的文體。有人走過，一條路才出現(xiàn)，所謂“道，行之而成”?；蛟S只有這樣，我們才不會(huì)被此前所有優(yōu)秀的思想資源困住，不會(huì)對(duì)自己置身的環(huán)境牢騷不斷，而是把這些資源有效地轉(zhuǎn)化為自己的前行資糧，始終以特有的小心與那些世界上最好的頭腦交談，并生機(jī)勃勃地與其競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)文學(xué)批評(píng)通過陌生而精微的寫作形式表達(dá)出來的時(shí)候，新文體已經(jīng)呼之欲出。文學(xué)評(píng)論寫作者應(yīng)該清楚，為自己只千古而無對(duì)的體悟?qū)ふ要?dú)特的表達(dá)形式，以特有的小心嘗試適合自己的文體，本就是一個(gè)人確認(rèn)一己天賦的獨(dú)特標(biāo)志——現(xiàn)在，屬于創(chuàng)造的時(shí)間開始了。

德海他們這樣的年輕評(píng)論家成群涌現(xiàn)，一定可以緩解當(dāng)代文學(xué)界“批評(píng)的焦慮”，甚至可能在某些地方提升當(dāng)代批評(píng)的層次。

——?jiǎng)⒅緲s

“好的文學(xué)評(píng)論是一次朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中隱而不彰的秘密”，作品的世界和批評(píng)者的世界相互激發(fā)，共同照亮了一片混沌幽昧的領(lǐng)域，會(huì)有“發(fā)現(xiàn)的驚喜”。在這個(gè)過程中，作品里的好顯現(xiàn)為具體的形狀，它“跟閱讀的作品有關(guān)，卻絕不是簡(jiǎn)單的依賴”，因?yàn)樗彩桥u(píng)家的好，本來潛在模糊的意識(shí)里，現(xiàn)在隨著閱讀展開、自我辨析，逐漸變得清晰。

——郭君臣

德海他們這樣的年輕評(píng)論家成群涌現(xiàn)，一定可以緩解當(dāng)代文學(xué)界“批評(píng)的焦慮”，甚至可能在某些地方提升當(dāng)代批評(píng)的層次。

——?jiǎng)⒅緲s

“好的文學(xué)評(píng)論是一次朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中隱而不彰的秘密”，作品的世界和批評(píng)者的世界相互激發(fā)，共同照亮了一片混沌幽昧的領(lǐng)域，會(huì)有“發(fā)現(xiàn)的驚喜”。在這個(gè)過程中，作品里的好顯現(xiàn)為具體的形狀，它“跟閱讀的作品有關(guān)，卻絕不是簡(jiǎn)單的依賴”，因?yàn)樗彩桥u(píng)家的好，本來潛在模糊的意識(shí)里，現(xiàn)在隨著閱讀展開、自我辨析，逐漸變得清晰。

——郭君臣

1.黃德海認(rèn)為寫作者必須有新的視角，新的思路，或者無論新舊的洞見，否則免不了被嘲笑為重復(fù)或模仿。好的虛構(gòu)作品是一種發(fā)現(xiàn)，有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，原先隱而不彰的命運(yùn)、潛在運(yùn)行的世界才豁朗朗地顯現(xiàn)在眼前。

2.黃德海具有極高的文學(xué)修養(yǎng)與才華，他的文學(xué)批評(píng)里貫穿著對(duì)現(xiàn)代文學(xué)觀念的反思，試圖再次打開加在文學(xué)身上的無形枷鎖，讓它和熙熙攘攘的塵世相通，和人性序列里的各個(gè)層級(jí)相通。

3.黃德海主張文學(xué)評(píng)論應(yīng)該回到我們置身的當(dāng)下，與批評(píng)對(duì)象共同成長(zhǎng)，在深入、細(xì)致閱讀具體作品的基礎(chǔ)上，獲得具體的感受，回應(yīng)具體的現(xiàn)象，得出具體的結(jié)論——即使因此形成了較為系統(tǒng)的理論陳述，也應(yīng)該是在當(dāng)前的具體文學(xué)現(xiàn)狀中生成的。

4.黃德海認(rèn)為文學(xué)批評(píng)不是文學(xué)作品的意義解釋，不是文學(xué)作品杰出的后置證明，更不是判決一部作品優(yōu)劣的定讞，而是一種特殊的寫作方式，一次嘗試探索新世界的努力。

好的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是一次協(xié)作性朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中那個(gè)作者似意識(shí)而未完全意識(shí)到的隱秘世界。評(píng)論者與作者一起，弄清楚了某個(gè)陌生的領(lǐng)域，從而照亮社會(huì)或人心中某一處未被道及的地方——新的世界徐徐展開。（P3-4）

幾乎每次寫作累積的經(jīng)驗(yàn)，在面對(duì)下一部作品時(shí)都會(huì)完全失效，從開頭到結(jié)尾，需要重新摸索。不斷地摸索既迫使我們不斷回到作品本身，反復(fù)體味其中的微妙，卻也在很多時(shí)候讓人三鼓而竭，失去了寫作的樂趣?；蛟S正是在這里，文學(xué)評(píng)論才真正開始脫離用已知鑿破混沌的習(xí)作階段，進(jìn)入了自覺的嘗試過程。（P4）

所謂文學(xué)中的時(shí)代，根本上是表達(dá)一種吁求，一種對(duì)獨(dú)創(chuàng)力的呼喚，一種對(duì)寫作上的紈绔子的呼喚。他要求寫作者成為那個(gè)獨(dú)一無二的人，從而能夠作為如何寫出自己的一個(gè)榜樣。（P26）

只要敘事者穿插其中的議論具備穿透力，能洞察世界或人生的深處，從而在更高層面上與敘事形成互補(bǔ)，共同烘托出作者的洞見，仍然可以成立。（P30）

現(xiàn)代小說的起始階段，在口味上也不像現(xiàn)在這樣苛刻挑剔——經(jīng)不起推敲的道德裁決，淺白無隱的禁止情欲，怪模怪樣的放肆議論，冗長(zhǎng)煩悶的景物描寫，并不合理的情節(jié)設(shè)置……都理直氣壯地在小說領(lǐng)地里昂首闊步。（P40）

游蕩生活讓作者漸漸理清了自己飄忽的心思，他無法安頓的感覺，源于那個(gè)承載了一代人夢(mèng)想的美國(guó)，已變成了自我至上者組成的廢墟。這個(gè)廢墟幾乎平面化了所有生活細(xì)節(jié)，奪走了全部的生活情趣。（P88）

“每個(gè)民族的歷史、身份感和語(yǔ)言方式，都包含外人難以洞悉的深層邏輯，也可以稱為‘共享的精神能量’”。沒有這個(gè)精神能量，世界上所有的地方，都給不了人們內(nèi)心的幸福，也不會(huì)是真正意義上的家鄉(xiāng)。（P88）

一個(gè)由他力和自我內(nèi)化構(gòu)成的牢獄，已然成形。（P90）

那群在命運(yùn)流轉(zhuǎn)中不知前途的年輕人更年輕的時(shí)候，以文學(xué)的形式摸索著自己的精神生活，也以此不自覺地更改著自己實(shí)際的生活前途。（P137）

把生活中無數(shù)卑微的細(xì)碎一一混進(jìn)他們切身所處的文化經(jīng)驗(yàn)里，使那些破碎的生活片段成為后現(xiàn)代文化的基本材料，成為后現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)不可分割的部分。（P146）

一面在技藝探求上愈發(fā)精細(xì)入微，一面卻因?yàn)閷?duì)體裁的強(qiáng)調(diào)而胃口越來越差，于是小說變成了極其嬌弱的物種，可容納的東西越來越少，仿佛一個(gè)腦袋巨大而身形孱弱的畸形存在，早已顯出日薄西山氣息奄奄的樣子來。沿著這樣一條越規(guī)劃越窄的航道，最終剩下的不是技藝小打小鬧的鉆研，就是故事編排的強(qiáng)自聒噪，小說寫作者只能遺憾自己沒有生在那個(gè)蛛絲馬跡都如大象腳印的小說創(chuàng)生時(shí)代，用盡渾身解數(shù)只不過彌補(bǔ)了前人未曾留意的一點(diǎn)罅漏，筋疲力盡地維持著一點(diǎn)創(chuàng)新的樣子。（P225）