《獨(dú)坐聽風(fēng)：季羨林的精神世界》以多鏡頭、多角度轉(zhuǎn)換的敘述方式，全面、立體地描繪了國學(xué)大師季羨林先生充滿情趣的童年生活、孤獨(dú)與艱辛的求學(xué)經(jīng)歷、學(xué)成回國后的生活與思想，其間對母親深深的思念與愧疚，對師友的深切追懷，留學(xué)時(shí)的傳奇經(jīng)歷，以及對故土的眷戀與赤子報(bào)國的磊落情懷，等等，構(gòu)成了季羨林先生百年人生情感之路，展示了其廣博精深的學(xué)養(yǎng)積淀和豐富、細(xì)膩而深沉的精神世界。

于青，山東青島人，1987年畢業(yè)于山東師范大學(xué)中文系，現(xiàn)代文學(xué)碩士。人民出版社原副總編，編審。著有學(xué)術(shù)論著《苦難的升華——女性文學(xué)論集》《季羨林傳》《張愛玲傳》，小說《張愛玲未完》《上海絕唱》，以及散文集《沒有時(shí)間的快樂》等。

天意高難問/001

一、思念/001

二、大仁/006

三、心語/010

四、天意/023

空谷足音/027

楔子/027

一、賦得永久的悔/033

二、寂寞的青春/053

三、學(xué)海泛舟/071

四、不刻意而高/095

縱浪大化中/118

一、寫景/123

二、抒情與記事/131

三、富有哲理的散文/139

四、學(xué)者的幽默/143

高山仰止/149

季羨林先生大事記/166

參考書目/183

后記/185

代序　魯?shù)铎`光，高山仰止

從來也沒有想過，我會(huì)寫一本季羨林先生的傳記。就是在現(xiàn)在，當(dāng)我在進(jìn)行了幾年的學(xué)術(shù)宮殿的徜徉與漫步，尤其是在同先生有了十幾年的近距離的接觸，不，應(yīng)該說是零距離的學(xué)習(xí)后，我仍不敢相信，我會(huì)不自量力地來寫這樣一本傳記。當(dāng)然，這已經(jīng)是1998年的事情了。在當(dāng)時(shí)，這也是我所知道的第一本季羨林先生的傳記?，F(xiàn)在，受出版者的委托，又重新修訂了這本傳記。

高山仰止。

讀季羨林先生的文和見季羨林先生的人，每每跳到我眼前的，就是這樣自然的四個(gè)字。以前，沒有見過季羨林，僅是聽起季羨林先生的名字，心中就油然而生一種崇敬心情，因?yàn)橹浪菛|方文化的學(xué)者，是一代鴻儒。后來，有了幸運(yùn)的機(jī)會(huì)，能夠和季先生近距離接觸，又有幸成為季羨林先生的晚輩朋友，這種崇敬之情更是有增無減。當(dāng)然，那時(shí)并沒有產(chǎn)生過要敘寫季先生傳記的想法，因?yàn)槲抑?，雖和季先生同為山東人，先生卻是魯?shù)铎`光，高不可攀。而實(shí)際與季先生接近起來，他又是那樣的溫良厚樸，平易。

季先生的感人的形象第一次深深印在我的腦海里的，是20世紀(jì)90年代初期第一屆國家圖書獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候。季先生是文學(xué)組的負(fù)責(zé)人，我是工作人員，為評(píng)委們服務(wù)。那一年的工作很緊張，評(píng)委們只能將就著在小飯店里吃飯。吃飯的時(shí)候，只見季先生在擁擠的座位里舉手向我“請示”，我忙問什么事情，季先生微笑著說：“可不可以喝一杯啤酒？”我們所有的人都被先生的幽默和純樸給逗笑了。那一年，季先生已是82歲的高齡了，但他給我們的印象卻是那樣的健康、幽默、平易近人，幾天的緊張工作下來，他已成為我們?nèi)w工作人員的老朋友。他自己也常說，非常愿意和我們年輕人交朋友。而我們這些工作人員，見到季先生如此平易近人，和藹可親，便一有空就往季先生的屋子里鉆，與先生聊天、照相，沒完沒了，其樂融融。沒有幾天，先生就把我們工作人員的名字都記熟了，還知道了我們每一個(gè)人的愛好和特點(diǎn)。當(dāng)先生得知我在工作之余還堅(jiān)持寫作時(shí)，就要我送他一本自己寫的書，并鼓勵(lì)我最好再讀一個(gè)博士。我當(dāng)然不好意思把自己的雕蟲小技拿去打擾先生。但事隔兩年，到第二屆圖書獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，季先生見了我，第一句話就是問我要那本小書。此時(shí)，季先生已成了我們的大朋友，我們有什么話甚至各個(gè)學(xué)科的疑難問題，都愿意找季先生解答。經(jīng)常的場景是這樣的，我們在季先生的房間里盤腿坐在地上，而季先生笑瞇瞇地坐在床上，我們就像是季先生的弟子一樣圍坐在那里，聽先生給我們講一些名人逸事。雖然先生年長我們許多，是我們的祖父輩，但我們卻絲毫沒有感覺到歲月的隔閡，先生的思維方式非常年輕和活躍。季先生對我們工作人員也熟稔如一家人，經(jīng)常會(huì)問我們：“怎么沒有見到小Y呢？”

后來，是在寫先生的傳記的時(shí)候，我才了解到，先生與我們一起工作和交往的這幾年，正是他的個(gè)人生活最為痛苦的幾年。他先后失去了自己親愛的女兒和老伴，但我們卻絲毫沒有感覺到先生精神上的沉郁和悲觀，他熱情地參加所有的社會(huì)工作，健朗地與年輕人交往。他繼續(xù)在學(xué)術(shù)的田野里耕耘，同時(shí)也寫出了充滿深情的懷念親人的文章。他是把悲傷留給了自己，在深夜里獨(dú)自咀嚼。當(dāng)知道這些事情的時(shí)候，再回頭看那個(gè)時(shí)候的季羨林先生，便更覺得先生如同超人，既具有強(qiáng)大的抑制力，又情感深沉、慈悲為懷。

先生的知識(shí)是淵博的，學(xué)問是深厚的，與先生在一起工作的日子，是我們精神生活最為豐富的日子。面對全國幾年來出版的精美的圖書，我們經(jīng)常圍坐在先生的身邊，聽他給我們解答各種疑問。從美術(shù)、歷史，到考古、文學(xué)，季先生就像一部百科全書一樣，總能使我們的各種疑問和難點(diǎn)一一得到解答。我們從中得到的教益，尤其是一些珍貴的史料性的佳話，茹古涵今，都是在書本上所不能得到的。而同時(shí)，與先生在一起的日子，也是我們在心情上最放松的日子。在先生面前，我們就像又回到了學(xué)生時(shí)代，我們面前總有一個(gè)耐心的老師為我們親切地解答各種疑難問題，而且，這位老師又是那樣的慈祥、善良和幽默。

后來，應(yīng)家鄉(xiāng)一家出版社的邀請，約我寫一本季羨林先生的傳記。憑著一股熱情和對季先生的崇敬心情，我不假思索地應(yīng)承下來。但當(dāng)我稍微瀏覽了先生的學(xué)術(shù)宮殿后，我有點(diǎn)想退卻了。高山仰止，這是我唯一的感嘆。我認(rèn)為，我只能在這座巨大的學(xué)術(shù)宮殿門前流連忘返敬而仰之，卻沒有走進(jìn)去的勇氣和能力。我去見先生，對他說，是不是我沒有能力來完成這樣一個(gè)重要的任務(wù)。先生卻笑了。他平和地對我說，你是作家，作家寫傳記不是從學(xué)術(shù)的角度。先生只一句話，便給了我莫大的勇氣。是的，我想，寫先生的傳記，無論如何我是沒有資格和能力的。因?yàn)槲也痪邆鋵懴壬膶W(xué)術(shù)基礎(chǔ)和能力。但先生的人格魅力卻是應(yīng)該寫出來的。他所代表的一代知識(shí)分子的精神風(fēng)貌是值得我們年輕一代永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)和敬仰的。就先生的學(xué)術(shù)成就來說，是我?guī)咨鷰资酪矡o法企及的，但先生的精神境界和人格魅力，卻可以使我獲取許多人生的要義。換一句話說，雖然我面前的這座學(xué)術(shù)宮殿使不才如我輩嘆為觀止，但我可以把徜徉其間的體會(huì)和心得，用筆墨描摹出來，這對我是一種精神鼓勵(lì)，也是我對先生崇敬之心的一種表達(dá)。

只有這樣想，我才有勇氣堅(jiān)持寫下來，才有勇氣去做完一件力所不能及的事情。傳記雖然寫完了，但離把先生的宏偉業(yè)績、雍容大雅記錄下來還差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。自然，在寫作當(dāng)中，我自己也經(jīng)歷了一個(gè)精神淬煉的過程。先生那種對事業(yè)的一絲不茍，對人生風(fēng)雨的淡然若定，對國事家事的厚樸、豁達(dá)，都在不知不覺中影響著我的精神世界。尤其是在寫作中途，我因電腦操作失誤丟失了一章，心中很沮喪。先生得知后，對我說：“不要著急，慢慢來?！痹趯懽鲿r(shí)，有過一次與先生一起開會(huì)的機(jī)會(huì)。那時(shí)季先生剛剛做了眼疾手術(shù)，身體十分虛弱。他應(yīng)我的請求，每天早晨5點(diǎn)半開始接受我的采訪。因?yàn)樗滋鞂?shí)在太忙了，先生要主持全國文學(xué)圖書的評(píng)獎(jiǎng)，我要忙會(huì)務(wù)，我便采取了先生堅(jiān)持了一生的工作方式，聞雞起舞。每天早晨我去接先生到樓下邊散步邊采訪時(shí)，先生都早已端坐在那里，桌上擺著整齊的稿紙和放大鏡，他已經(jīng)工作了兩個(gè)小時(shí)了。這種早晨隨著太陽的升起而工作的方式先生堅(jiān)持了一生，就是他住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行疾病治療，他還是堅(jiān)持這樣的治學(xué)習(xí)慣，這也是他一生著作等身的原因之一。這種治學(xué)的態(tài)度和精神，成為我堅(jiān)持寫下去的動(dòng)力，甚至也成了我業(yè)余時(shí)間不輟筆的一種精神楷模。寫先生的傳記一本，卻帶給我終生的治學(xué)和做人的財(cái)富。

從認(rèn)識(shí)季羨林先生起，我們每年都會(huì)堅(jiān)持去看望先生，他的人格的魅力就像磁鐵一樣在吸引著你，使你從中獲得許多人生的力量。先生成為我們大家共同的精神上的智慧之燈。最近幾年，先生因?yàn)樯眢w不好，已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院幾年了。但在住院治療期間，他卻始終堅(jiān)持寫作，并保持著樂觀的精神狀態(tài)。他的記憶力和思考能力絲毫沒有減退，對過去的事情仍舊惦記在心上。每次我們?nèi)タ赐壬?，他總是惦記著與他一起工作的年輕的同志，就連我們的孩子們，他也能一一叫出名字。盡管隨著歲月的流逝，10年過去了，我們從青年進(jìn)入了中年，我們已經(jīng)不再年輕，先生也已經(jīng)是95歲的高壽了，但先生的精神卻仍舊那樣健朗，談話之間仍舊保持著他固有的幽默和平實(shí)。他總是那樣微笑而又平靜地聽著你說，偶爾說的一句話，卻又讓你覺得他正在認(rèn)真地思考著你的話題。

2005年的春天，我們中的一位同志在夢中夢到與季先生聊天，而且聊得非常痛快。他便有些擔(dān)心，連忙打電話去問訊先生的身體狀況。先生笑著說，他這幾天正在惦記著我們呢。他說今年是雙年，搞出版的那些同志又該忙了，因?yàn)殡p年是進(jìn)行國家圖書獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的年份。他的助手，熱情的李老師向我們轉(zhuǎn)達(dá)季先生的惦記時(shí)，我們聽了感動(dòng)至極。先生的心始終是與我們連在一起的。國家圖書獎(jiǎng)僅是先生的社會(huì)事務(wù)之一，但對這件事情先生卻非常上心，比我們這些身在其中的工作人員還要掛念在心，這是怎樣的一種拳拳之心啊。我覺得先生確實(shí)做到了做人的最高境界，是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。

我覺得，因?qū)戇@一本傳記而接近了先生是幸運(yùn)的；因?qū)懲炅诉@本傳記而了解了先生偉大而又平凡的一生又是獲益匪淺的。先生給我的精神上的力量和教益使我一生也受用不盡。每次與先生見面回來，我都能感覺到一種精神的富足和平定，繚亂的人生在瞬間便都能平靜下來，人在這個(gè)時(shí)候便覺得特別清醒，知道自己在這短暫的人生中到底需要的是什么，應(yīng)該做的是什么。我也明白了，何以季羨林先生能夠九旬高壽仍然精神爽健，筆耕不輟。靜水流深，沉靜人生，先生的精神世界，永遠(yuǎn)是平靜和高潔。東方文化能夠延續(xù)幾千年而至今魅力不衰，正是由于有了這樣一代代弘揚(yáng)東方文化精髓的優(yōu)秀的知識(shí)分子。

我為有機(jī)會(huì)為季先生做一次人生和學(xué)術(shù)的記錄而感到幸運(yùn)，而我寫的小書，只能算是我學(xué)習(xí)先生學(xué)術(shù)成就、精神品格、人生歷程的一點(diǎn)個(gè)人的心得。按照出版者的初衷，將先生的人生輝煌以平實(shí)的語言記錄下來，用以張揚(yáng)先生的治學(xué)精神，傳播一代鴻儒的雍容大雅。語言的表達(dá)是有限的，但先生在學(xué)術(shù)生涯中所達(dá)到的至高的學(xué)術(shù)境界卻是無限的。以有限寫無限，德薄能鮮。本書的寫作，得到季羨林先生、商金林先生、李玉潔老師的支持，承他們向我提供寶貴的資料和照片，尤其是李玉潔老師，知道我在修訂季先生的傳記，便熱情提供了第一手的資料和圖片，在此一并表示感謝。本書的年表還參閱了李錚先生的季羨林學(xué)術(shù)年表及其他學(xué)者的紀(jì)念文章，也謹(jǐn)致謝意。

修訂于2005年6月

《獨(dú)坐聽風(fēng)：季羨林的精神世界》，透過學(xué)術(shù)界一代宗師季羨林先生的百年風(fēng)雨人生之路，使讀者得以感受大師堅(jiān)毅、豁達(dá)的人生品格和細(xì)膩、深沉的精神世界。本書還精選15幅有關(guān)季羨林先生工作、生活與交游的圖片，比文字更活潑，也更具內(nèi)涵，更好地展現(xiàn)了人物多層次、多側(cè)面而又豐富生動(dòng)的精神世界。

每到晚上7點(diǎn)《新聞聯(lián)播》的時(shí)間，貓們就集合在沙發(fā)前，它們聽見《新聞聯(lián)播》的音樂一響，就知道主人要在沙發(fā)上躺著聽《新聞聯(lián)播》。這時(shí)貓們就在季先生身上各自找到舒服的地盤，臥著躺著黏著，與他一起聽《新聞聯(lián)播》。有時(shí)《新聞聯(lián)播》播完了，貓們舒服得還沒有睡醒，季先生只得靜靜地保持姿勢繼續(xù)躺著。有時(shí)都躺得腿麻胳膊麻，季先生也不舍得驚醒貓們的美夢。

小時(shí)候的季羨林表面上看十分安靜，不愛說話，但實(shí)際上還是小有個(gè)性的小孩，實(shí)心實(shí)意，憨厚可愛。家里遠(yuǎn)親中有一位被喚作大奶奶的十分喜歡他，她的家境不錯(cuò)，親孫子又早亡，便把全部的鐘愛都傾注在這個(gè)聽話溫順的遠(yuǎn)房孫子身上。她把每天吃的“白的”麥子饅頭留出半個(gè)或四分之一個(gè)，留給小羨林吃。這便成為季羨林童年中最美的一件事情，他每天早晨一睜眼，便立即跳下炕來往村里跑，因?yàn)樗麄兗易≡诖逋?。他跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲“奶奶”，大奶奶便立即笑得合不上嘴，把手縮回肥大的袖子中，從口袋里掏出一小塊饃饃，遞給小羨林，這便是他一天中最幸福的時(shí)刻了。吃著這一小塊饅頭，小小羨林的世界便充滿了那饅頭的滋味：甘甜、充實(shí)。這是季羨林小時(shí)候最美的記憶。

在私塾沒有念多久，叔父便將羨林送至濟(jì)南一師附小去念書。小學(xué)所在的街道是做棺材的，但起名叫“升官街”。文不對題，大約是為了討個(gè)吉利。學(xué)校的校長是個(gè)維新人物，受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，將學(xué)校里的國文教材都改成了白話文。這對剛從私塾學(xué)堂里出來的小羨林來說，很有吸引力。國文中的白話詩朗朗上口，國文中的白話課文讀起來生動(dòng)有趣。他還記得一首聽起來很滑稽的白話詩：“大明湖上逛逛，仙人橋上望望”云云。尤其是有一篇叫作《阿拉伯的駱駝》的課文，季羨林讀了覺得非常有趣。課文中所講的阿拉伯的駱駝，對他來說是既陌生又新鮮，他讀得愛不釋手，總是拿在手中反復(fù)看。然而，沒有想到的是這篇文章卻惹了大禍。有一天，叔父閑來翻看他的課本，翻到了駱駝這一課。只見他勃然變色，指著課文憤憤地說：“駱駝怎么能說人話呢？不行，這樣學(xué)下去還得了嗎？這個(gè)學(xué)校不能念下去了，轉(zhuǎn)學(xué)，一定要轉(zhuǎn)學(xué)。”

上大學(xué)期間，季羨林除了自己選的外語主課外，他仍舊喜好中國文學(xué)，他選修和旁聽了許多著名文學(xué)名家的授課，比如俞平伯先生的唐宋詩詞課。在課堂上，俞平伯選出一些詩詞，自己搖頭晃腦朗誦，念到佳句時(shí)，便閉上了眼睛，仿佛完全沉浸在詩詞的境界中，一副遺世獨(dú)立而陶陶然的樣子。俞平伯是國學(xué)大師俞樾的孫子，有家學(xué)淵源，自己能寫詩，善填詞，自然能品味出古人詩詞里的絕妙之處。品到妙處時(shí)，他會(huì)驀地睜大了眼睛，連聲說：“好！好！好！就是好！”聽課的學(xué)生們正在等他解釋好在何處，他卻已朗誦起第二首詩詞來了。所以，這古詩詞中的絕好之處，只能從俞平伯先生的幾句喝好中去慢慢品味了。但俞先生的為人處世，卻有他特立獨(dú)行的一面。有一天，學(xué)生們像往常一樣擁在大課堂里聽俞先生講課，沒有想到俞平伯先生居然剃光了頭發(fā)，像一個(gè)出家的和尚一樣站在了講臺(tái)上。這在當(dāng)時(shí)的教授和學(xué)生中是絕無僅有的。于是瞬間便轟動(dòng)了學(xué)校。學(xué)校?？狭⒓闯霈F(xiàn)了俞先生出家當(dāng)和尚的特大新聞。在眾目睽睽之下，在一派指點(diǎn)聲中，俞平伯先生卻怡然自得，泰然處之。他仍舊光著腦袋，給學(xué)生們講唐詩宋詞。念到佳處，仍舊是晃著光頭，在課堂上高喊：“好！好！就是好！”這給季羨林留下了深刻的印象，所謂學(xué)者，就應(yīng)該是這樣遺世獨(dú)立的吧，季羨林深以為然。