浪漫主義詩(shī)人徐志摩
志摩是個(gè)浪漫的詩(shī)人。他的初次婚姻卻是無(wú)愛(ài)的。1915年10月29日，他還不滿19歲，父親徐申如從家族利益出發(fā)，做主在家鄉(xiāng)讓他娶了17歲的張幼儀。他是一團(tuán)火的人物，而他的妻子則是個(gè)講求實(shí)際、善于理家、沉默寡言的冷美人。婚后生活未能在他心中喚起激情，反覺(jué)得平庸乏味。他希望妻子能成為與他心心相印的知音。為了縮短夫妻間的距離，他做過(guò)努力，把妻子接到倫敦同居。可當(dāng)他手持鮮花、到倫敦碼頭翹首迎接妻子時(shí)，這位端莊嫻淑、冷靜的中國(guó)貴婦人卻沒(méi)有一點(diǎn)兒那種久別重逢的激動(dòng)，反而怪他：“男子漢老是肚腸掛在妻孥身上，學(xué)問(wèn)是做不好的。”這話猶似一陣傾盆冷雨一下就澆滅了他心中的烈焰。
不久，他結(jié)識(shí)了英國(guó)著名哲學(xué)家羅素，把自己的痛苦訴諸他。羅素對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)有愛(ài)情，不管是什么因素造成的婚姻關(guān)系，就應(yīng)該結(jié)束。否則，人將在痛苦中生活一輩子。這將是扼殺智慧和創(chuàng)造力的一劑最毒的藥?！?p/>
這時(shí)，他在倫敦邂逅了段祺瑞執(zhí)政府前司法總長(zhǎng)林長(zhǎng)民的愛(ài)女林徽因。林徽因正值二八芳齡，美貌絕倫，又絕頂聰明，情感細(xì)膩豐富，且對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)都有精辟而獨(dú)特的見(jiàn)解。志摩和她有了共同的見(jiàn)解和語(yǔ)言，他認(rèn)為他倆才是天造地設(shè)的一對(duì)。他向張幼儀提出了分手的要求。張幼儀毅然地同意了：“我還你自由，也向你索還我的自由?！?922年，他們?cè)诎亓蛛x婚。
他的離婚，引起了親人的公憤。他父親罵他不仁不孝，忘恩負(fù)義，說(shuō)“寧可不要兒子，也不能不要媳婦”。他的老師梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信訓(xùn)斥他“萬(wàn)不容以他人之痛苦易自己之快樂(lè)”。又說(shuō)：“戀愛(ài)神圣為今之少年所樂(lè)道……茲事蓋可遇而不可求……況多情多感之人，其幻想起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難，所夢(mèng)想之神圣境界終不可得，徒以煩惱終其身已耳?！?p/>
志摩復(fù)信乃師：“我將于茫茫人海中訪我唯一之伴侶，得之，我幸；不得，我命。如此而已……‘吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理’。”
志摩不顧一切后果地向林徽因表白他的愛(ài)，他用火一樣熾熱的語(yǔ)言寫(xiě)信給她：“徽：我不管了，任它洪水泛濫，天災(zāi)人禍，我必須說(shuō)出來(lái)，憋在心頭它就像一個(gè)千斤的磨盤(pán)壓得我連呻吟都發(fā)不出來(lái)，我必須說(shuō)出來(lái)，不然我就要死去了，……那一句話，就是海涅說(shuō)要用大樹(shù)當(dāng)筆，蘸著海水寫(xiě)在天幕上的三個(gè)字：我愛(ài)你！……”
林徽因也非常珍視他倆天真無(wú)邪的情誼，她心中也藏著這三個(gè)字，可她不敢說(shuō)出來(lái)，也不敢回應(yīng)，她害怕人世的蜚語(yǔ)。她決定結(jié)束和志摩的關(guān)系，不辭而別了。她行前給志摩留下了一封信：“原諒我的怯懦，我還是個(gè)未成熟的少女，我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險(xiǎn)的漩渦，引起親友的誤解和指責(zé)、社會(huì)的喧囂與非難。……志摩，我理解你對(duì)真正的愛(ài)情幸福的追求，這原也無(wú)可厚非；但我懇求你，理解我對(duì)幼儀悲苦的理解……我不愿意被人理解為拆散你們的主要根源?！?p/>
志摩陷進(jìn)了深深的痛苦之中。他的悲痛化作了詩(shī)：
這是一個(gè)懦怯的世界，
容不得戀愛(ài)，容不得戀愛(ài)！
披散你的滿頭發(fā)，
赤露你的一雙腳，
跟著我來(lái)，我的戀愛(ài)！
拋棄這個(gè)世界，
殉我們的戀愛(ài)。
8月，志摩離開(kāi)劍橋大學(xué)回國(guó)，任北大教授，主持新月社。1924年初，初識(shí)京華名姝陸小曼。兩人一見(jiàn)鐘情，很快就陷進(jìn)了深深的情網(wǎng)。
小曼比志摩小3歲，可她是有夫之?huà)D。19歲時(shí)由父母做主嫁給了王賡。
王賡畢業(yè)于清華大學(xué)，又到美國(guó)普林斯頓大學(xué)攻讀哲學(xué)，后轉(zhuǎn)入美國(guó)西點(diǎn)軍校學(xué)軍事，與美國(guó)名將艾森豪威爾同學(xué)?；貒?guó)后，被北洋政府任命為我國(guó)出席巴黎和會(huì)的武官、陸軍上校。他精通英、德、法三門(mén)外語(yǔ)，又多才多藝，但他生活完全美化，從星期一到星期六總是手不釋卷，讀書(shū)、工作，絕不玩樂(lè)。只在星期天才休息玩玩。小曼難以忍受這樣寂寞和乏味的生活。王賡升任哈爾濱警察廳廳長(zhǎng)，只身赴任，這給志摩和小曼提供了形影相隨的機(jī)會(huì)。一時(shí)間，風(fēng)雨滿京華。王賡知道后，也不責(zé)備小曼，只裝作不知，用沉默來(lái)折磨小曼。
徐、陸的戀愛(ài)得不到家庭和社會(huì)的理解，相愛(ài)不成，分手又難割舍。進(jìn)退兩難之際，印度大詩(shī)人泰戈?duì)柤s志摩在意大利面晤。他倆相約用分離來(lái)考驗(yàn)彼此的愛(ài)情，互不通信，看看能否相忘。
1925年3月10日，志摩從北京出發(fā)，歐游4個(gè)月。他沒(méi)法忍受不給小曼寫(xiě)信的痛苦，他按照西方人的習(xí)慣，用藍(lán)色信箋每天給小曼寫(xiě)凄婉纏綿的情書(shū)。小曼從他啟程的第二天開(kāi)始寫(xiě)日記，向志摩傾訴對(duì)王賡、父母的怨恨和對(duì)志摩的相思之苦，以至憂郁成疾，致電志摩。志摩接到她患病電報(bào)，又不顧一切地回到了北京。
相識(shí)恨晚成知己
劉海粟與徐志摩同齡，都屬猴。初識(shí)于上海。1924年4月，泰戈?duì)栐L華，住大上海滄州飯店，徐志摩是全程陪同。4月12日，劉海粟去拜望詩(shī)人，并為詩(shī)人畫(huà)了兩張速寫(xiě)肖像，發(fā)表在《申報(bào)》和《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》上，徐志摩為他們的談話做翻譯。他的語(yǔ)言流利，譯得妙趣橫生。他超群的橫溢才華給海粟留下難以磨滅的印象。從此，他們成了好朋友，達(dá)到了肝膽相照、相濡以沫的境地。徐、陸婚姻的實(shí)現(xiàn)，劉海粟從中起了不小的作用。
劉海粟（左二）與徐志摩（左四）等合影
1925年7月，徐志摩從歐洲返回北京，8月，劉海粟去山西參加全國(guó)教育改進(jìn)年會(huì)后，經(jīng)北京返程，留住在蔡元培先生家里。那時(shí)，徐志摩、胡適、聞一多常來(lái)談心。海粟因見(jiàn)報(bào)上刊有江蘇教育會(huì)通過(guò)禁止模特兒議案，正在收拾畫(huà)稿，準(zhǔn)備回滬。志摩那時(shí)正在北大任教授，繼續(xù)主持新月社。那天他來(lái)到海粟的住所，進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“快快收拾東西，到我那廟里去，我那里安靜，可以談心、畫(huà)畫(huà)，我有一肚子的苦惱要跟你說(shuō)，再不說(shuō)出來(lái)，我就活不下去了。”
“什么事叫你如此煩惱？”
“此處不是談心的地方，搬到我那里，我就對(duì)你說(shuō)?！?p/>
“我急著要回上海，蔡先生都給我訂好了車(chē)票。”他繼續(xù)收拾行李，“蔡先生不在家，你有什么心事就快說(shuō)吧！”
志摩不高興了，拉起長(zhǎng)臉說(shuō)：“海粟，你難道見(jiàn)死不救嗎？我活不下去了，你也不管？”
他只好答應(yīng)：“好，我搬到你那里住兩天，再回上海?！?p/>
他高興得像個(gè)孩子，一蹦老高，拎起他的行李就走。
志摩住在松樹(shù)胡同7號(hào)。他們剛進(jìn)屋放下東西，胡適就來(lái)了。胡適邊看他的畫(huà)稿，邊對(duì)他說(shuō)：“海粟，你來(lái)北京不可不去見(jiàn)一個(gè)人！”
“誰(shuí)？”
“京華名姝陸小曼！”胡適津津樂(lè)道地說(shuō)起小曼來(lái)，“她，是個(gè)極聰明的女性，有很高的藝術(shù)悟性和敏感力，琴棋書(shū)畫(huà)、京劇、舞蹈，無(wú)所不通，又擅英、法兩國(guó)語(yǔ)言，是北洋政府外交部長(zhǎng)顧維鈞手下充任接待外國(guó)使節(jié)的助手。外交部的舞會(huì)她不在場(chǎng)就會(huì)黯然失色。她說(shuō)話溫柔，舉止得體，儀態(tài)萬(wàn)方，美得無(wú)與倫比?！?p/>
“真的那么美？”海粟也來(lái)了興趣。
胡適看了志摩一眼說(shuō)：“你不信就問(wèn)問(wèn)志摩。他最了解她?！?p/>
志摩微微一笑說(shuō)：“不但美得無(wú)與倫比，還很懂得感情?！?p/>
他們欣然結(jié)伴前住。路上，志摩跟他說(shuō)起小曼的一個(gè)故事。
法國(guó)霞飛將軍訪華，她擔(dān)任臨時(shí)翻譯，應(yīng)付裕如。北洋政府請(qǐng)霞飛閱兵。北洋軍隊(duì)訓(xùn)練不嚴(yán)，又是臨時(shí)急就，操演起來(lái)很不整齊。霞飛驚訝失笑，側(cè)過(guò)頭來(lái)問(wèn)陸小曼：“貴國(guó)軍隊(duì)的操練大概與歐美各國(guó)不同吧？”
這話表面客氣，實(shí)為揶揄，很難回答，不管如何回答，都有喪國(guó)體。小曼卻在幾秒鐘里做出了漂亮而巧妙的回答：“不，將軍，沒(méi)有什么不同。今天因?yàn)橛心@樣一位舉世聞名的大將軍在場(chǎng)檢閱，我們的這些軍士感到是一種殊榮，故而心情激動(dòng)，以致動(dòng)作失控?！奔忍Ц吡丝腿?，又無(wú)損國(guó)體。霞飛大笑，驚訝地望著她，豎起大拇指說(shuō)：“你將是中國(guó)未來(lái)了不起的外交家！”
未見(jiàn)伊人，伊人就活靈活現(xiàn)地在他面前?！斑@樣的才女，我寧可少活幾歲，也要一睹芳顏。”
劉海粟是第一次見(jiàn)陸小曼，她給他的印象是一個(gè)落落大方、美貌的小姑娘。她聽(tīng)了胡適的介紹，又有過(guò)去志摩在她面前對(duì)他的描述，她讓下人獻(xiàn)過(guò)茶后，就拿出一沓她的畫(huà)稿，要海粟批評(píng)指教。
海粟看了她的繪畫(huà)后，很誠(chéng)懇地對(duì)她說(shuō)：“你的畫(huà)，筆力還不很堅(jiān)實(shí)，但很有韻味，你具有藝術(shù)家的天生悟性，只要堅(jiān)持下功夫，你能畫(huà)出來(lái)的?！?p/>
胡適說(shuō)：“海粟，你應(yīng)該收下這個(gè)女弟子?！?p/>
小曼連忙說(shuō)：“如果劉先生肯收我，我就叩頭了?！?p/>
這時(shí)，小曼的父母出來(lái)了。他們都是常州口音，一接談，方知陸定先生就是有名的常州鄉(xiāng)賢，和他還有點(diǎn)兒遠(yuǎn)親關(guān)系。談話就更顯熱烈。小曼和志摩交談不多，但從他們相互流盼的眼神中可以看出一種愛(ài)戀的憂傷。
晚上，志摩同海粟促膝交談。他對(duì)海粟說(shuō)：“陸先生和夫人待你好親熱?。 ?p/>
“我們是同鄉(xiāng)，一敘談，還是遠(yuǎn)親呢！”
志摩一聲長(zhǎng)嘆：“你知道我心中的痛苦是什么嗎？”
海粟點(diǎn)點(diǎn)頭：“我已看出來(lái)了?！?p/>
“我和小曼相識(shí)兩年，起初，我根本沒(méi)有談戀愛(ài)的意思。我們處得自然，可我們不知不覺(jué)中愛(ài)上了。我想逃出這痛苦的海，就跑到歐洲去了，可我失敗了。你沒(méi)看見(jiàn)小曼寫(xiě)的日記，那是詩(shī)化了的散文。她已探過(guò)她父母的口氣，離婚不行，王賡也不同意放棄她。他到上海去了。我該怎么辦?。课以趺茨芴鲞@痛苦的深淵??！小曼也愁壞了，你說(shuō)，這怎么是好？”
志摩又和他談到無(wú)愛(ài)的初婚和離異。為了減輕詩(shī)人的痛苦，海粟自告奮勇去找了小曼的父母，申說(shuō)無(wú)愛(ài)婚姻的不幸，“如果硬要把兩個(gè)相愛(ài)的人分開(kāi)，他們會(huì)因失戀而憂傷終生，還會(huì)出各種意外”。
海粟的說(shuō)客做得很成功，小曼父母愛(ài)女心切，猶恐女兒因之發(fā)生意外，答應(yīng)對(duì)女兒的婚姻不與干涉；并商定，陸夫人將陪小曼和他同車(chē)到滬，與正在上海的王賡辦離婚手續(xù)。陸先生則退居幕后，裝作不知。
海粟和小曼母女到滬的第二天，志摩也跟隨而至。經(jīng)海粟的數(shù)天奔走、疏通，他在功德林素菜館宴請(qǐng)王賡、志摩、小曼、陸夫人、志摩前妻張幼儀之兄張君勱，還有和陸小曼有平分“南北美人”之稱的天馬會(huì)會(huì)員唐瑛、唐瑛之兄腴廬、未婚夫?qū)幉ǜ患易永钭娣?、正迷戀著唐瑛并已同夫人鬧翻又沒(méi)希望離婚的楊杏佛。
海粟構(gòu)思這樣一個(gè)聚會(huì)，是想為這些因愛(ài)情而痛苦的人們釋?xiě)呀饨Y(jié)，了結(jié)無(wú)愛(ài)的婚姻，促有情人成眷屬。他在席間大講愛(ài)情和人生，他說(shuō)：“愛(ài)情是人生的一翼，可佐事業(yè)飛騰。愛(ài)情是道德的鏡子。我所指的道德并非封建的倫理綱常，而是指維護(hù)人類平等、博愛(ài)、自由的良心準(zhǔn)則。沒(méi)有愛(ài)情的婚姻只能是金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、門(mén)閥、虛榮等的犧牲品。這是不道德的！離婚的出現(xiàn)并被社會(huì)接受和承認(rèn)，并受到許多無(wú)愛(ài)而生活在一起的人們的歡迎，是因?yàn)樗芙Y(jié)束不幸無(wú)愛(ài)的婚姻，所以離婚是符合道德的。”他舉起酒杯，大聲說(shuō)：“各位好友，如果你們當(dāng)中誰(shuí)同誰(shuí)結(jié)婚，我為愛(ài)情干杯！如果誰(shuí)同誰(shuí)離婚，我也希望離了婚還是好朋友，我也為友誼干杯！”
大家聽(tīng)了都放下了酒杯，高興地為他這席話使勁地鼓起了掌。席上剛才沉默的氣氛活躍起來(lái)。宴會(huì)后，王賡要海粟上他的車(chē)。車(chē)上，他對(duì)海粟說(shuō)：“海兄一席話，使我頓開(kāi)茅塞。我愛(ài)小曼，也舍不得她。但我又希望她能幸福，我同意和她離婚，她和志摩都是藝術(shù)型的人物，她嫁給他，珠聯(lián)璧合，我一是祝福，二是決不氣恨，三愿與志摩、小曼終生為友。需要我?guī)褪裁疵?，我?dāng)勉盡綿薄，決不推辭。海兄能如此為朋友著想，使我很受感動(dòng)。”
他安慰著王賡：“男女婚戀，來(lái)不得半點(diǎn)兒勉強(qiáng)，你很有涵養(yǎng)，這就是為世所稱頌的紳士風(fēng)度，我也很受感動(dòng)。”
志摩和小曼如愿以償了。郁達(dá)夫稱小曼是震動(dòng)了20世紀(jì)20年代中國(guó)文藝界的“普羅米修斯”?？山Y(jié)婚并沒(méi)有給他們帶來(lái)幸福，志摩很快感到他的理想又一次失敗了，他的生活沒(méi)有刺激、沒(méi)有波瀾了，他感到了一種“失去靈性的庸俗”。他們遵父命婚后回到故鄉(xiāng)硤石居住，其父始終不接納小曼，只給他們微薄的生活費(fèi)，自負(fù)、自尊又揮霍慣了的小曼怎么受得了這樣的打擊，新婚不久就病倒了。他們常寫(xiě)信向海粟傾訴，他也常常為他們的處境憂慮。海粟赴歐洲考察藝術(shù)前夕，特地買(mǎi)了些物品去看望了他們。見(jiàn)他們已近窮愁，回來(lái)后，他找到中華書(shū)局的負(fù)責(zé)人陸費(fèi)逵說(shuō)：“徐志摩是個(gè)難得的人才，過(guò)去編過(guò)副刊，在學(xué)術(shù)界很有影響，你應(yīng)當(dāng)請(qǐng)他編輯一套文學(xué)叢書(shū)，這一定很有益于讀者的。”
陸費(fèi)逵是個(gè)正直、豪爽、有氣度又富有同情心的出版家，他一口應(yīng)承：“每月送他200元稿費(fèi)，請(qǐng)他在家看稿編書(shū)。不過(guò)，”他笑了笑，“這類書(shū)是要賠錢(qián)的?！?p/>
他說(shuō)：“這個(gè)我知道，我代表志摩感謝你?！?p/>
1929年，海粟到歐洲考察藝術(shù)，行前，志摩撰文評(píng)論他出國(guó)前的藝術(shù)。他稱海粟是“一個(gè)有玄學(xué)思想的畫(huà)家”。他說(shuō)：“海粟自己賞鑒的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：偉大，不嫌野，不嫌粗，他只求大?！蟆撬绨莸挠⑿蹅兊囊粋€(gè)共性。在西方，他覓得了米開(kāi)朗琪羅、羅丹、塞尚、凡·高；在東方，他傾倒八大、石濤?！薄八囊饩抽_(kāi)展，筆致遒勁，你盡可以不喜歡他的作品，你盡可以從各方面去批評(píng)他的作品，但在現(xiàn)代作家中，你不能忽略他的獨(dú)占地位?！薄拔覀儾荒懿辉谶@樣一位天賦獨(dú)厚的作者身上安放我們絕望中的希望。”
他理解海粟的藝術(shù)追求，海粟視他為藝術(shù)知音。他們通信很多，無(wú)所不及。
