本書以全國范圍的田野調(diào)查為基礎(chǔ)，對城市化背景下的農(nóng)村社會變遷進(jìn)入了深入探究。作者認(rèn)為中國農(nóng)村正在發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型，這一社會結(jié)構(gòu)具有城鄉(xiāng)互構(gòu)、亦城亦鄉(xiāng)的中間特征，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施必須要以這個(gè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型為基礎(chǔ)。本書認(rèn)為中國的現(xiàn)代化是一個(gè)具有古老文明傳統(tǒng)農(nóng)村社會向現(xiàn)代城市社會的轉(zhuǎn)型過程，這個(gè)過程產(chǎn)生的問題，需要建立有主體性的中國社會科學(xué)來解釋，不可生搬硬套西方現(xiàn)代的或古典時(shí)期產(chǎn)生的社會科學(xué)。

夏柱智，湖北黃石人，社會學(xué)博士?，F(xiàn)任武漢大學(xué)社會學(xué)院副教授，武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究人員。研究方向?yàn)檗r(nóng)村社會學(xué)、土地制度和基層治理現(xiàn)代化。目前集中研究三項(xiàng)土地制度改革和《土地管理法》修訂問題。

第一篇 中國的城市化

城市關(guān)系的階段 / 3

小農(nóng)體系和漸進(jìn)城鎮(zhèn)化 / 11

中國城市有貧民窟嗎？ / 19

進(jìn)城落戶問題 / 25

“四化同步”的困境 / 33

第二篇 小農(nóng)體系

小農(nóng)戶：作為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的主體 / 41

江漢平原的典型農(nóng)戶 / 48

山區(qū)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì) / 52

適度規(guī)模經(jīng)營再認(rèn)識 / 63

流動時(shí)代的彩禮變革 / 72

消費(fèi)性貧困 / 79

第三篇 農(nóng)民工群體

人口流動和一家三制 / 87

一個(gè)村莊的農(nóng)民工素描 / 93

農(nóng)村青年的能動性 / 99

農(nóng)民工廠長及普通農(nóng)民工 / 106

社保和分層 / 115

第四篇 工業(yè)化農(nóng)村

工業(yè)化農(nóng)村地區(qū)的分化模式 / 123

上海農(nóng)民的市民化 / 135

北京遠(yuǎn)郊村的農(nóng)民生計(jì)模式 / 143

浙江的農(nóng)民企業(yè)家 / 153

浙江的儀式性人情 / 161

第五篇 鄉(xiāng)村治理模式

蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán) / 169

珠三角的村集體性質(zhì) / 178

人口大鎮(zhèn)的“總支” / 187

鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的激勵 / 191

鄉(xiāng)村兩級的非正規(guī)財(cái)政 / 196

土地和基層治理能力 / 201

社區(qū)和鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化 / 206

第六篇鄉(xiāng)村振興

土地整治和鄉(xiāng)村振興 / 217

高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)項(xiàng)目的效益、問題和出路 / 223

賦能基層：人居環(huán)境整治的“峨山模式” / 230

余江宅改經(jīng)驗(yàn) / 237

民主化村級公共品供給 / 245

公共品供給的效率問題 / 249

后備干部助力組織振興 / 255

老年人協(xié)會的優(yōu)勢 / 261

第七篇 土地制度改革

蘇州“和諧拆遷”的秘密 / 267

集體建設(shè)用地流轉(zhuǎn)的類型 / 276

義烏實(shí)踐：從舊村改造到宅基地改革 / 285

理解宅基地退出問題 / 292

無

1.本書秉承著“重新發(fā)現(xiàn)中國”系列或者說“華中鄉(xiāng)土派”的一貫風(fēng)格，田野調(diào)查當(dāng)然在書中占比很重，而且?guī)缀踝髡叩乃杏^點(diǎn)、判斷都有其田野的根據(jù)。作者的足跡遍布北京、上海、浙江、江蘇、河南、江西、安徽、湖北、廣東等地，其中既有沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，也有中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)，對我們整體地理解新時(shí)代的中國農(nóng)村很有助益。

2.作者在分析中國農(nóng)村時(shí)的整體立場是，很注重發(fā)掘各地的創(chuàng)新措施。他不迷信市場化的效果，要想真正地釋放改革的活力，他認(rèn)為還是應(yīng)該發(fā)揮政府的主導(dǎo)作用，但并非大包大攬，而是密切關(guān)注發(fā)生在地方和基層的具體實(shí)踐，理解其中的智慧并提供支持和引導(dǎo)。這種處理復(fù)雜問題時(shí)的謹(jǐn)慎態(tài)度和周詳考慮使本書得以成為一本有中國特色的優(yōu)秀社會學(xué)著作。

山區(qū)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)

在湖北恩施山區(qū)調(diào)研時(shí)，我發(fā)現(xiàn)山區(qū)農(nóng)戶也被卷入以外出務(wù)工為主的經(jīng)濟(jì)中，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)對于農(nóng)民家庭主要發(fā)揮保障性作用。以往小農(nóng)經(jīng)濟(jì)還須承擔(dān)提供貨幣性收入的功能，20世紀(jì)90年代末大規(guī)模外出務(wù)工經(jīng)商潮后，這一功能已經(jīng)很弱。2013年前后，農(nóng)戶的農(nóng)業(yè)收入（把蔬菜、稻谷、油料和豬肉這四種主要的農(nóng)產(chǎn)品折算為貨幣）僅僅占據(jù)家庭總收入的三分之一。普通家庭的務(wù)工經(jīng)商年收入需在2萬元以上，否則不足以支撐一般消費(fèi)水平下的家庭經(jīng)濟(jì)。相對于中東部平原農(nóng)村地區(qū)，恩施的龍馬地區(qū)所在的山區(qū)受制于生態(tài)條件，交通依然閉塞，各種公共服務(wù)落后，農(nóng)村人財(cái)物各種資源外流。在高山地區(qū)農(nóng)村，有大量的年輕男子難以結(jié)婚，家庭再生產(chǎn)難以進(jìn)行。2007年和2012年，李克強(qiáng)總理兩次深入該地區(qū)農(nóng)村考察，指示地方政府要以龍馬地區(qū)為點(diǎn)，探索出一條可復(fù)制的貧困山區(qū)的扶貧模式，幫助農(nóng)民盡快脫貧致富奔小康。地方政府準(zhǔn)備從農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整入手來改善農(nóng)民農(nóng)業(yè)收入狀況，在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整過程中，茶葉和煙葉都是推廣的對象，但農(nóng)民對它們的態(tài)度有明顯的差異。

一、種地養(yǎng)豬的傳統(tǒng)生計(jì)

山區(qū)農(nóng)村的土地由少量的水田和大量的山田（地）構(gòu)成。平壩地區(qū)人口密集，分配的土地?cái)?shù)量較少，但是土地生產(chǎn)力較高、交通便利；而高山地區(qū)人口稀少，分配土地?cái)?shù)量較多，土地生產(chǎn)力較低、交通不便。在龍馬地區(qū)有兩個(gè)較廣闊的平壩，一個(gè)在龍馬村和柑子坪村的部分地區(qū)，一個(gè)是高山上的青堡平原，海拔1800多米。

目前恩施山區(qū)農(nóng)民家庭的生計(jì)模式是“半工半耕”，不再主要依賴農(nóng)業(yè)收入，農(nóng)業(yè)收入大約占總收入的三分之一，完全不依賴農(nóng)業(yè)收入和主要依賴農(nóng)業(yè)收入的農(nóng)戶都屬少數(shù)。不過仍然有大量無法尋找到務(wù)工機(jī)會的中老年人在家里耕種土地。2000年之后國家政策給予農(nóng)民補(bǔ)貼鼓勵退耕還林，農(nóng)民依然把能夠種植莊稼的土地利用起來，不愿意浪費(fèi)一點(diǎn)。山區(qū)拋荒土地主要位于交通不便的高山區(qū)，森林的擴(kuò)展、野豬等動物的毀壞和生態(tài)條件惡劣，令這些土地?zé)o法耕種。就近的數(shù)畝土地雖不能獲得非常多的貨幣收入，卻能夠保障溫飽。

農(nóng)民種植稻谷、苞米、紅苕和洋芋，在旱地上套種后三種作物能獲得較高產(chǎn)量。以一般的山坡地為例，平均一畝土地能收獲500斤苞米、2000斤紅苕和2000斤洋芋。20世紀(jì)八九十年代，山區(qū)農(nóng)民向集市酒廠提供大量玉米用于釀酒，向政府提供糧食抵交稅費(fèi)、“三提五統(tǒng)”，并用一部分糧食喂養(yǎng)生豬換取貨幣收入。大規(guī)模務(wù)工經(jīng)商潮后，家里基本上是留守老人、婦女和小孩，在交通不便的條件下已經(jīng)難以進(jìn)行傳統(tǒng)的糧食交易，酒廠傾向于大量使用來自外部市場的玉米，紅苕等農(nóng)作物只能主要用于喂豬。

但是在外出務(wù)工背景下，普通農(nóng)戶養(yǎng)豬數(shù)量大幅下降，到2013年，包括六七家規(guī)模性養(yǎng)豬場在內(nèi)，整個(gè)龍馬地區(qū)一年的生豬出欄數(shù)也未超過1萬頭。普通農(nóng)戶一般留一兩頭年豬，保證全年都有肉吃，多余的豬則用于換取飼料、肥料和其他日常生活支出。由于喂養(yǎng)生豬的成本上升，農(nóng)戶基本上難以從中賺取利潤。飼料店老板說：“現(xiàn)在養(yǎng)豬賺不到錢，是為了飼料店喂養(yǎng)的。”農(nóng)戶養(yǎng)殖一頭200斤的豬，毛收入1500元，除去300元仔豬錢和500元飼料錢，消耗的自產(chǎn)500斤玉米和勞動力投入加在一起只能折算為700元，這顯然是不經(jīng)濟(jì)的。不過農(nóng)戶算賬的邏輯是，中老年人和婦女在家里沒有就業(yè)機(jī)會（就不存在勞力的機(jī)會成本），自家生產(chǎn)的糧食和雜糧正好也難以賣出去，就不如把剩余勞動力和糧食投入到養(yǎng)豬上來。

這一種植模式在當(dāng)前遭遇到的主要威脅是生產(chǎn)條件不佳。一是野豬雀鳥會在偏遠(yuǎn)山區(qū)、人煙稀少地區(qū)毀壞莊稼。在洋芋和玉米收獲季節(jié)，農(nóng)民不得不住在地頭守護(hù)莊稼，還要用鞭炮趕野豬，由于只能嚇唬不能捕殺，野豬災(zāi)害越來越嚴(yán)重。二是 公共品供給不足。這主要是因?yàn)榈缆方煌l件差，越是高山地區(qū)，交通越是不便，農(nóng)民又無法遷出來，生產(chǎn)的糧食和生豬難以調(diào)運(yùn)出來。目前主要公路供給只到行政村，而大量通到村民小組的公路未能修通依賴農(nóng)民合作自籌資金修建道路非常艱難。

李克強(qiáng)總理2012年第二次來到龍馬，察看了掛坡地的生產(chǎn)情況，認(rèn)為這樣的土地生產(chǎn)不便，要退耕還林，進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整。目前除了青堡發(fā)展煙葉之外，其他村莊均把發(fā)展茶葉作為退耕還林的選擇。地方政府希望通過調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)幫助農(nóng)民致富。茶葉經(jīng)濟(jì)是農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的典型思路之一，能夠把小農(nóng)戶、村莊中小規(guī)模加工廠和外部大市場聯(lián)結(jié)起來，增加單位土地上的勞動力投入量，保護(hù)生態(tài)環(huán)境的同時(shí)大大提高了農(nóng)民收入。茶葉經(jīng)濟(jì)的成功為我們思考扶貧山區(qū)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整問題提供了思路。

二、茶葉的產(chǎn)業(yè)化經(jīng)驗(yàn)

茶葉以龍馬鄉(xiāng)貓子山村的最為著名，其次是佐家壩村。發(fā)展茶葉生產(chǎn)有明顯的政府推動因素，而大規(guī)模發(fā)展、加強(qiáng)同市場的關(guān)聯(lián)則是農(nóng)民根據(jù)形勢而自發(fā)做出的選擇。退耕還林政策給予種茶農(nóng)戶較高補(bǔ)貼（每畝每年400元，一共補(bǔ)貼8年），因此農(nóng)民有較高的積極性。自然生態(tài)原因也讓農(nóng)民愿意退耕還林：農(nóng)村人口減少后森林繁茂，野豬肆虐，毀壞莊稼，每年損害量在三分之一以上，有的地區(qū)甚至絕收，對這樣的土地退耕還林顯然較好。

我們在山區(qū)農(nóng)村考察了一天，聚焦于目前茶葉發(fā)展較為成熟的貓子山村和佐家壩村，與兩村的村干部、茶廠老板、茶農(nóng)均進(jìn)行了訪談，獲得了大量第一手資料。茶葉是資本不密集而勞動力密集的產(chǎn)業(yè)，從中小學(xué)生到老年人都能采茶。最差的茶園每畝一年也能有1000~2000元的收入。2007年以來，該地區(qū)茶葉加工能力大幅提升，對外的市場開拓已經(jīng)完成，非常適合發(fā)展茶葉尤其是小農(nóng)家庭基礎(chǔ)上的小茶園。農(nóng)戶一般只留小塊土地種植蔬菜和雜糧，用于養(yǎng)年豬和自食，茶葉是貓子山和佐家壩村農(nóng)民的主要收入。

貓子山村茶葉最早是由恩施公安局在20世紀(jì)70年代末蹲點(diǎn)時(shí)發(fā)展起來的，是產(chǎn)業(yè)扶貧的結(jié)果。2013年，集體茶場一共有280畝土地，承包給一個(gè)福建商人，日常管理由村主任負(fù)責(zé)。由于管理不善，該茶園未能投入生產(chǎn)。而農(nóng)民自行種茶可以2003年為界分為兩個(gè)階段：2003年之前貓子山約有1000畝農(nóng)戶茶園；2003年推行退耕還林政策當(dāng)年就增加了600畝，后每年遞增。2013年新的退耕還林政策又推動增加1000畝，茶園總面積達(dá)到4000畝，絕大部分土地用于種茶。據(jù)村干部介紹，農(nóng)戶張某的茶園最大，面積在20畝以上，采茶葉季節(jié)要招募5個(gè)工人幫忙采茶。他土地如此之多的原因是鄰居遷出，將土地轉(zhuǎn)讓給他。

全龍馬地區(qū)有10個(gè)茶廠，均是中小規(guī)模，其中最大的在佐家壩。貓子山擁有的數(shù)量最多，一共有6家。劉某的茶廠是其中最大的。茶廠不再采用20世紀(jì)八九十年代的鍋制茶工藝，所有工序完全機(jī)械化，原料部分由農(nóng)戶送來或親自收購，更多是販子收集鮮葉送到廠里。春茶（芽茶）一般當(dāng)天加工，第二天早上就要送到恩施茶葉市場交易。爭分奪秒是茶葉生產(chǎn)加工的非常重要的特征，原因有三：第一是搶價(jià)格，茶葉市場是“一天一個(gè)價(jià)”；第二是資金鏈問題，農(nóng)民加工廠并無雄厚的流動資金，茶葉需盡快脫手；第三是中小規(guī)模茶廠基本上無冷庫，茶葉無法長期存放。

茶廠老板均是農(nóng)民，一般夫妻上陣親自做茶，在最忙的春茶加工季節(jié)雇請兩三個(gè)師傅幫工，簽訂4個(gè)月的合同，即從正月十五起到農(nóng)歷五月初，工資則是每月5000元，這在當(dāng)?shù)厥羌夹g(shù)工的工資。夏季加工綠茶只由老板自己操作，無需雇工。劉某的茶廠生產(chǎn)能力最強(qiáng)，在春茶季節(jié)一天可加工1000斤鮮葉（相當(dāng)于200個(gè)勞動力的采茶量），制作干茶200斤；茶廠每年工作6個(gè)月（農(nóng)歷二月到八月），加工鮮葉總量18萬斤，干茶3.6萬斤。茶廠老板每年一般有10多萬元收入，較大的茶廠在20萬元以上。他們主要加工本村的茶葉，而且也只有本村（地區(qū)）的茶葉發(fā)展起來才能支撐起加工廠。茶廠老板把廠建在村里生產(chǎn)基地，形成與茶農(nóng)相互依賴的關(guān)系。農(nóng)民采摘的鮮葉要當(dāng)天賣才能賣出價(jià)錢，工廠則需要源源不斷的低成本鮮葉供應(yīng)來保持生產(chǎn)能力。茶葉生產(chǎn)高度依附于原料供應(yīng)地，茶農(nóng)也是高度依賴茶葉加工廠的。

據(jù)劉某講，茶廠和茶園生產(chǎn)潛力實(shí)際上未完全釋放，主要制約因素是勞動力。按貓子山茶園4000畝的生產(chǎn)規(guī)模，要6個(gè)較大的茶廠才能滿足加工需要。勞動力供給跟不上，采茶能力無法充分釋放出來，導(dǎo)致茶廠加工能力受限。佐家壩村大一點(diǎn)的高棚茶廠一天可以生產(chǎn)加工1萬斤鮮葉，每天卻只能收獲3000斤（600個(gè)勞動力的采茶量）。在豐產(chǎn)期一個(gè)勞動力一天采0.5畝就可以獲得6斤鮮葉，但由于目前勞動力大量外流，佐家壩村在采摘茶葉季節(jié)只有約200個(gè)勞動力。豐產(chǎn)季節(jié)勞動力不足，清明前后的春茶來不及采，一兩天后就成了不值錢的綠茶。

茶農(nóng)最擔(dān)心的問題是采摘的鮮葉賣不出去、賣不到好價(jià)錢。根據(jù)農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)，一畝茶園年純收入在2000元左右，管理得好在3000元以上，其中春茶、綠茶的收入各半。農(nóng)戶對茶園的投入包括茶苗（由國家免費(fèi)提供）和秋冬季節(jié)的管理，例如施農(nóng)家肥（或有機(jī)肥）、松土、剪枝等，收入主要從勞動中來。貓子山村戶均8畝茶園，農(nóng)戶年純收入在2萬元左右。雇工采茶則一般約定“五五分成”，對于有較多茶園但缺乏勞動力的家庭是一種增加收入的方式。

茶葉生長要求土壤呈酸性，對海拔高度也有一定的要求。與傳統(tǒng)農(nóng)耕生產(chǎn)不同的是，茶葉生產(chǎn)勞動高度密集，資本卻不密集，而且高度依賴產(chǎn)業(yè)配套和市場需求。沒有相關(guān)的產(chǎn)業(yè)配套，茶農(nóng)生產(chǎn)的鮮葉很難銷售出去，也就無法變現(xiàn)。茶葉不耐儲存，農(nóng)戶用傳統(tǒng)方式加工利潤極低，沒有及時(shí)的市場銷售管道，加工廠也難以存活。大量的小加工廠無法建設(shè)冷庫且市場行情每日在變，加工廠必須將干茶盡快出售才能收回成本。因以上特征，茶葉適合的生產(chǎn)模式是一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)，并且形成規(guī)模的生產(chǎn)基地，配套中小規(guī)模加工廠就地加工茶葉，同時(shí)最好是能夠形成區(qū)域性的種植規(guī)模，這樣就能支撐一個(gè)區(qū)域性的茶葉生產(chǎn)、加工和運(yùn)銷的市場體系。恩施具備這樣的產(chǎn)業(yè)集群優(yōu)勢，有茶葉大市場收購各個(gè)鄉(xiāng)村茶廠送來的茶葉。

三、煙葉的產(chǎn)業(yè)化困境

青堡村是龍馬地區(qū)最早發(fā)展煙葉的地區(qū)，在地方政府推動下，20世紀(jì)90年代引入白肋煙種植，2012年開始發(fā)展新型煙葉，引入煙草公司在村里辦廠，現(xiàn)已建設(shè)現(xiàn)代化的廠房和育苗車間。新發(fā)展的煙葉為烤煙，農(nóng)民依賴煙草公司提供的現(xiàn)代化設(shè)備加工煙葉，分散的小規(guī)模種植煙葉的農(nóng)民只有把土地流轉(zhuǎn)給煙葉大戶，充當(dāng)勞動管理環(huán)節(jié)的工人。村里組織動員農(nóng)民把土地流轉(zhuǎn)給公司，2012年流轉(zhuǎn)了一共1600畝，土地租金為每畝350元，公司再分配給煙草規(guī)模種植戶。第二年，農(nóng)民不愿意流轉(zhuǎn)土地給煙草公司，因?yàn)樽饨痣y以維持既有生活水平。

先來介紹新的種植模式。烤煙的工序比較復(fù)雜，投入的資本量較大，煙草公司采取了向規(guī)模種植戶提供全部生產(chǎn)資料、收獲時(shí)結(jié)平衡賬的方法。第一年流轉(zhuǎn)的1600畝土地由公司分配給14個(gè)煙葉種植戶：4個(gè)是本村村干部，種植規(guī)模不大，分別是10、10、20和60畝，這是上級政府調(diào)動村干部積極性的一種方式；10個(gè)外來戶，一般有100多畝土地，規(guī)模最大的為180畝。煙草公司給每個(gè)經(jīng)營主體提供烤房、煙苗、肥料、農(nóng)藥等生產(chǎn)資料，收獲時(shí)再從總收入中扣除，第一年按每畝50元的標(biāo)準(zhǔn)給種植戶補(bǔ)貼租金。

規(guī)模性的煙草種植需要雇工生產(chǎn)。我們以一對夫婦兩個(gè)勞動力來計(jì)算其生產(chǎn)能力：移栽煙苗從4月持續(xù)到5月中旬，工序復(fù)雜，依次有翻耕、起壟、覆膜、打井窖、移栽、浸水，依靠夫婦兩人只能種植10畝土地。煙葉管理同樣需要大量勞動力，包括病蟲害防治、打頂抹芽、撕膜。8月末9月初煙葉進(jìn)入收獲季節(jié)，種植戶還需要把收割的煙葉扎好送入烤房，很費(fèi)工夫，夫婦二人收割1畝至少需要5個(gè)工日，也就是說兩個(gè)月的時(shí)間兩個(gè)勞動力每天都干只能收獲12畝。雇工生產(chǎn)，1畝煙葉的土地租金、雇工和生產(chǎn)資料等投資達(dá)到每年3000元，利潤則高低不等，主要由煙葉產(chǎn)量、烤煙水平和銷售價(jià)格三個(gè)要素決定，較高時(shí)能達(dá)到3000元，如果受到災(zāi)害、烤煙技術(shù)低下或市場價(jià)格低，種植戶就要虧本。能夠承包百畝土地的是專業(yè)種植戶，因此價(jià)格一般較好。公司考慮到煙農(nóng)的利益，也會在煙農(nóng)受災(zāi)時(shí)給予支持，例如第一年煙農(nóng)受了災(zāi)，煙草公司每畝補(bǔ)貼了1000元。

2013年秋，基層組織遇到的問題就是有70％的群眾不愿意流轉(zhuǎn)土地，這部分群眾依賴土地獲得農(nóng)業(yè)收入作為基本的生活保障，而土地租金不能保障原有的溫飽水平。我們以一位村民小組長的生活為例。他的兒女外出務(wù)工，他和老伴在家里種地，一共種植8畝土地，其中有0.5畝地種植蔬菜，人和豬都能吃。他的8畝地（其中有1.5畝水田）一年可以生產(chǎn)4500斤苞谷、350斤黃豆、1.2萬斤洋芋、1萬斤紅苕、1700斤谷子，這些糧食一部分自己吃，其余用來喂5頭豬，留兩頭年豬，賣3頭商品豬換取生產(chǎn)資料和飼料的錢，再喂養(yǎng)十幾只土雞。這些糧食、肉和油完全可以滿足一家老小過生活，每天能夠吃一兩斤肉，吃的是豬油，蔬菜不需要購買，還有土雞可吃，生活質(zhì)量高。而流轉(zhuǎn)出去每年獲得2800元總租金，均攤到天，每人只有0.85元的生活費(fèi)用，連買一元一包的快餐面都買不起。

至于煙草公司和地方政府認(rèn)為農(nóng)民可以進(jìn)廠打工，其實(shí)是很難滿足農(nóng)民要求的。在青堡村，50歲以上的農(nóng)民就找不到工作了，只好回家種地，800戶人家3800人，可以勞動的人口（20歲到80歲）大約有2000人，其中一半外出務(wù)工經(jīng)商，一半在家以務(wù)農(nóng)為主，也打點(diǎn)小工。集約經(jīng)營后，煙草公司只能吸納少數(shù)農(nóng)民進(jìn)廠，而且打工是季節(jié)性的，工資也并不高；大戶經(jīng)營煙草，雇用的是相對年輕的勞動力，排斥60歲以上的老年人。如青堡煙草公司2012年用1600畝土地種植煙草生產(chǎn)出30萬斤煙葉，吸納了40個(gè)臨時(shí)工勞動了一個(gè)月，主要是揀選、打捆、管理等工作，工資每天60元，規(guī)模種植戶雇用農(nóng)民做工也只是這個(gè)價(jià)格。

小規(guī)模的煙草種植能大量吸納勞動力，按照10畝煙葉吸納兩個(gè)勞動力計(jì)算，青堡村4000畝土地可吸納800個(gè)勞動力，比規(guī)模種植多得多。小農(nóng)種植的工作方式是自由的，而種植戶雇工則是“早上天剛亮就要上工，一直工作到晚上天要黑了，兩頭黑”。農(nóng)民認(rèn)為獲得工資收益不如自己種地，因此激烈反對煙草公司大規(guī)模流轉(zhuǎn)土地，擔(dān)心土地流轉(zhuǎn)后生活質(zhì)量下降。

四、在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上扶貧

產(chǎn)業(yè)扶貧要因地制宜，不宜激進(jìn)。從20世紀(jì)80年代開始龍馬地區(qū)就一直在推行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，試圖增加農(nóng)民收入，令小農(nóng)經(jīng)濟(jì)脫貧。當(dāng)?shù)叵群笸茝V過核桃、柚子、藥材和長毛兔等農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)，簡言之就是以經(jīng)濟(jì)作物取代傳統(tǒng)糧食作物，卻一次又一次地失敗了。貓子山和佐家壩的茶葉產(chǎn)業(yè)在1970年年底取得了初步發(fā)展，在20世紀(jì)八九十年代的發(fā)展并沒有引起重視，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民稱“一屆領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)品種，政府花了錢，農(nóng)民受了害”。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)方式中的農(nóng)民很難單個(gè)地做出改變農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的決定，這是分散的小農(nóng)面對市場時(shí)的理性抉擇，需要地方政府作為中介。而在市場經(jīng)濟(jì)條件下，地方政府很難保證農(nóng)產(chǎn)品能夠銷售出去。柚子就是一個(gè)典型，曾經(jīng)的貓子山漫山遍野是柚子樹，后來農(nóng)民把它們砍掉栽種茶葉，留下來的寥寥無幾。

目前為止最為成功的茶葉產(chǎn)業(yè)是由地方政府推動、農(nóng)民普遍選擇的。地方政府為農(nóng)民提供了種苗和政策支持，建設(shè)以城市為中心的大市場，卻不是全面包辦，而是尊重農(nóng)民自主性，讓農(nóng)民根據(jù)市場形勢選擇是否種植。當(dāng)茶葉種植形成規(guī)模后，農(nóng)村內(nèi)部辦起了茶葉加工廠，成為茶農(nóng)依賴的區(qū)域性市場。這個(gè)區(qū)域性市場不僅有市場交易特征，還具有鄉(xiāng)土特征，吸納越來越多農(nóng)民加入較高附加值的茶葉市場體系。

與發(fā)展茶葉受到農(nóng)民的歡迎不同，資本下鄉(xiāng)規(guī)模性流轉(zhuǎn)土地種植煙葉、創(chuàng)辦煙廠吸納就業(yè)的方式遭到激烈反對。因?yàn)闊熑~的生產(chǎn)需要巨大的資本投入，采取規(guī)模性的種植方式，又把絕大多數(shù)農(nóng)民排斥在土地之外，農(nóng)戶無法獲得農(nóng)業(yè)收入和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的福利。在農(nóng)村有大量剩余勞動力找不到出路的背景下，地方政府推動煙葉的規(guī)模經(jīng)營侵蝕了農(nóng)民賴以生存的土地，損害了農(nóng)民利益。

總結(jié)這兩種產(chǎn)業(yè)扶貧模式，我認(rèn)為，改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)應(yīng)該充分尊重小農(nóng)戶家庭經(jīng)營的重要地位，提倡因地制宜地改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，要避免農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)資本下鄉(xiāng)排斥小農(nóng)分享農(nóng)業(yè)利潤的激進(jìn)模式。

義烏實(shí)踐：從舊村改造到宅基地改革

2015年，浙江省義烏市成為全國15個(gè)宅基地制度改革試點(diǎn)地區(qū)之一。從全國來看，義烏的改革得到了最多的關(guān)注，成為樣本。其中主要關(guān)注點(diǎn)是宅基地“三權(quán)分置”改革。關(guān)于義烏改革的解讀很多，但缺乏深度的田野調(diào)查，過多地突出義烏建立宅基地“市場”的一面。其實(shí)不然。我在2021年深入改革一線，發(fā)現(xiàn)義烏的宅基地改革主要服務(wù)于“舊村改造”這一獨(dú)特的鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。其宅基地“三權(quán)分置”的獨(dú)特實(shí)踐也不能支持很多學(xué)者主張的推動宅基地使用權(quán)完全物權(quán)化、市場化的觀點(diǎn)。

一、以“舊村改造”進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)

義烏是浙江省發(fā)達(dá)的縣級市，也是著名的小商品之城，縣域經(jīng)濟(jì)總量超過1000億元，在全國縣域經(jīng)濟(jì)中排名靠前。義烏地形上多山區(qū)丘陵，平地不多，建設(shè)用地資源十分緊張。20世紀(jì)90年代以來，為順應(yīng)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程，義烏農(nóng)村開始了嚴(yán)格的宅基地管理，村莊建設(shè)要嚴(yán)格按照規(guī)劃，當(dāng)?shù)卣雠_了“舊村改造”政策，這是宅基地改革的基本依托。

舊村改造一般是以集體經(jīng)濟(jì)組織（一般是一個(gè)自然村）為單位，農(nóng)戶集體整體申請，政府整體審批。新村用地規(guī)劃一般控制在人均100平方米左右，用地總面積一般是老村的兩倍以上。集體經(jīng)濟(jì)組織通過宅基地“有償選位”等方式自行籌集資金投入“三通一平”等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，快速改變了義烏農(nóng)村面貌。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在義烏凡是完成舊村改造的村莊，其經(jīng)濟(jì)社會面貌均有極大的改進(jìn)，突出表現(xiàn)為：農(nóng)村集體和農(nóng)戶個(gè)體的經(jīng)濟(jì)收入快速增加；村莊人居環(huán)境大為改善，達(dá)到“美麗鄉(xiāng)村”標(biāo)準(zhǔn)；社會矛盾減少，解鎖了村莊善治。

青口村是義烏市江東街道的一個(gè)普通村莊，目前融入城區(qū)，主要產(chǎn)業(yè)為餐飲和物流。青口村一共683戶，1686人，于2004年啟動舊村改造，分兩個(gè)批次分配1800間宅基地，籌集了約1.3億元。目前村集體經(jīng)濟(jì)收入每年1000多萬元，戶均有3個(gè)店面及3層樓房，平均房租收入每年15萬元。沙溪村共465人，是一個(gè)正在進(jìn)行改造的村莊，原來主要從事皮帶加工、貿(mào)易等行業(yè)，一直到2017年才啟動“舊改”，到2021年6月，村集體分配了近550間宅基地，籌集了約1.3億元。沙溪村的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展一直落后，群眾都盼望早點(diǎn)被納入“舊改”計(jì)劃。該村副主任講：“沙溪村沒有‘舊改’，村莊環(huán)境‘臟亂差’，其他村一

間店面3萬~4萬元租金，沙溪村一棟房的租金就這么多?！?p/>

20多年來，義烏的舊村改造政策不斷改進(jìn)，基本穩(wěn)定，成為最主要的惠農(nóng)政策和鄉(xiāng)村建設(shè)政策。從影響來看，舊村改造的不斷推進(jìn)，為義烏建成面向全國、全球的小商品市場提供了基礎(chǔ)。小商品市場的土地秩序條件是擁有合法、規(guī)整、基礎(chǔ)設(shè)施便利的店面及配套倉庫。舊的村莊宅基地狹小，基礎(chǔ)設(shè)施落后，難以承擔(dān)不斷擴(kuò)大的需求。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，義烏常住人口接近186萬人，是浙江省縣域常住人口最多的城市，而市場主體規(guī)模約75萬個(gè)，占全省的十一分之一，全國的千分之五。常住人口和市場主體的比例遠(yuǎn)超過一般地區(qū)，也超過浙江平均水平。政府主導(dǎo)建立的義烏小商品市場不斷擴(kuò)張，目前提供店面約7.5萬個(gè)。在廣袤的鄉(xiāng)村，農(nóng)戶提供的店面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個(gè)數(shù)量，而且租金相對便宜。2020年末，義烏市農(nóng)村戶籍人口約33萬人，按照一人一間店面計(jì)算，農(nóng)村提供的店面總數(shù)就是義烏小商品市場提供店面數(shù)的4倍以上。

二、宅基地初始配置的復(fù)雜制度

制度變遷是要回應(yīng)鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐的。義烏是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，又推動大規(guī)模舊村改造，提出了宅基地改革的要求，因此首先形成了復(fù)雜的宅基地初始分配制度。

最近的指導(dǎo)文件是2016年的《義烏市農(nóng)村更新改造實(shí)施細(xì)則（試行）》。按照這一政策文件，義烏農(nóng)村宅基地分配的基本原則是“按人分配、按戶控制”。分配宅基地按人不超過30平方米，按戶不超過140平方米。一戶只能有一處宅基地，建新必須拆舊。申請舊村改造的村莊，一般是先整體拆舊，農(nóng)戶過渡一段時(shí)間，再按照村莊規(guī)劃統(tǒng)一建設(shè)新住房。人均30平方米就是當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹糠Q的宅基地“資格權(quán)”面積。宅基地“資格權(quán)”大體上來源于集體經(jīng)濟(jì)組織的“成員權(quán)”。

宅基地初始分配的難點(diǎn)是實(shí)踐的復(fù)雜性。承包到戶的耕地可以按照人分配，但宅基地是用于建造房屋、滿足基本居住條件的，并不能完全依據(jù)成員權(quán)分配。義烏的獨(dú)創(chuàng)性是宅基地雖然仍以戶為單位申請審批，但集體在分配過程中的依據(jù)是多元的，首要的依據(jù)是集體經(jīng)濟(jì)組織成員權(quán)而非“戶”。這是因?yàn)楹椭形鞑哭r(nóng)村不同，義烏的農(nóng)戶經(jīng)過多次分戶，一家三代5人可分為3戶：老年夫妻1戶、年輕夫妻1戶、已成年子女1戶。這樣，按照“一戶一宅”籠統(tǒng)地分配宅基地是不公平的，更為公平的辦法是按人口平均分配，并考慮到“戶”的合理需求，再增計(jì)宅基地面積。

2016年，義烏的政策規(guī)定了兩種主要的可以增計(jì)的情形：年滿20周歲未婚；已婚未育或育有一個(gè)子女的。為了解決更多情形，村莊的“舊改”實(shí)施方案更為細(xì)致。如沙溪村2017年“舊改”方案規(guī)定：至截止日年滿20周歲未立戶未婚人員（不包含離異人員）可以增計(jì)1人；有女無子戶，允許1個(gè)年滿20周歲女兒增計(jì)1人并可招婿，男戶口遷入本村可計(jì)算人口；有女有子戶，子未滿20周歲，允許1個(gè)年滿20周歲增計(jì)1人；夫妻雙方育有1個(gè)子女的且子女未達(dá)到立戶條件的家庭可增計(jì)1人；夫妻雙方均是本集體經(jīng)濟(jì)組織成員、均達(dá)到結(jié)婚年齡但未生育，可增計(jì)1人。

除了人口和戶的分配依據(jù)，原房屋及宅基地占有狀況也是影響變量。比較常見的政策規(guī)定是：擁有合法產(chǎn)權(quán)房屋的非本村集體經(jīng)濟(jì)組織成員，也有宅基地分配權(quán)。通過考學(xué)、參軍、

提干走出村莊的農(nóng)民子弟，他們通過繼承獲得房屋產(chǎn)權(quán)，也有權(quán)參與舊村改造分配宅基地，但這種權(quán)利受到一定限制。沙溪村就規(guī)定，非集體經(jīng)濟(jì)組織成員以原合法住宅占地面積為基

數(shù)，安置新宅基地面積最高不能超過120平方米，差額面積可以貨幣調(diào)劑。

和義烏相比，中西部農(nóng)村的宅基地價(jià)值低，主要用于居住保障，宅基地市場不活躍，也沒有整體性的舊村改造的必要。因此，地方政府沒有動力去設(shè)計(jì)那么復(fù)雜的宅基地初始分配的制度。

三、宅基地“三權(quán)分置”的問題

義烏宅基地“三權(quán)分置”備受關(guān)注，影響到了國家新一輪宅基地制度改革試點(diǎn)。在試點(diǎn)期間，2016年的《義烏市農(nóng)村宅基地使用權(quán)轉(zhuǎn)讓細(xì)則（試行）》首次提出了宅基地“三權(quán)分置”概念，其目的是要處置特殊的宅基地歷史遺留問題，本來和舊村改造無關(guān)，也并不是給舊村改造建立新的制度基礎(chǔ)。

該細(xì)則第七條提出：“跨集體經(jīng)濟(jì)組織轉(zhuǎn)讓實(shí)行宅基地所有權(quán)、資格權(quán)和使用權(quán)相分離，轉(zhuǎn)讓后使用年限最高為70年，使用期屆滿后受讓人可優(yōu)先續(xù)期，并實(shí)現(xiàn)有償使用?！币源藶橐罁?jù)，學(xué)界認(rèn)為義烏創(chuàng)新性地分置了宅基地“資格權(quán)”和“使用權(quán)”，突破了現(xiàn)行兩權(quán)分置的宅基地制度。在這個(gè)政策規(guī)范下，義烏農(nóng)村的跨集體經(jīng)濟(jì)組織轉(zhuǎn)讓宅基地使用權(quán)才有合法性。于是學(xué)界得出結(jié)論：應(yīng)當(dāng)推廣宅基地“三權(quán)分置”，通過保留宅基地“資格權(quán)”，推動立法把現(xiàn)行宅基地使用權(quán)改造為完全的物權(quán)，促進(jìn)宅基地市場發(fā)育。

這個(gè)推理是嚴(yán)重不合邏輯的。在義烏跨村轉(zhuǎn)讓中，如果農(nóng)戶轉(zhuǎn)讓了宅基地使用權(quán)，那么保留所謂的“資格權(quán)”毫無意義，因?yàn)檗r(nóng)戶已經(jīng)失去宅基地，也失去了再申請宅基地的權(quán)利。另外，相關(guān)學(xué)者沒有注意到，在其他宅基地改革試點(diǎn)，如福建晉江，地方政府也允許一定條件下農(nóng)戶跨集體轉(zhuǎn)讓宅基地，卻沒有利用“三權(quán)分置”論證其合法性。法學(xué)家韓松對“資格權(quán)”概念的反思非常有力。他認(rèn)為，現(xiàn)在提出“三權(quán)分置”，試圖離開宅基地的具體使用權(quán)，分離出獨(dú)立的資格權(quán)，而資格權(quán)是無法實(shí)現(xiàn)對集體成員的居住保障的。[ 韓松：《宅基地立法政策與宅基地使用權(quán)制度改革》，《法學(xué)研究》2019 年第 6 期。]

也就是說，義烏相關(guān)政策文件中關(guān)于宅基地“三權(quán)分置”的理論提煉是失敗的。義烏的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)支撐不起現(xiàn)今流行的宅基地“三權(quán)分置”的理論假設(shè)。義烏的宅基地“三權(quán)分置”要處理的問題不過是缺乏宅基地分配資格的非本村集體經(jīng)濟(jì)組織成員如何合法獲得宅基地，并不是要充實(shí)“資格權(quán)”內(nèi)涵，讓其發(fā)揮原宅基地使用權(quán)功能。宅基地跨集體轉(zhuǎn)讓在義烏一直存在（在全國很多地區(qū)也是如此），原來都是通過私下協(xié)議進(jìn)行。在農(nóng)村房屋確權(quán)頒證背景下，外來農(nóng)戶獲得的宅基地?zé)o法得到合法產(chǎn)權(quán)，引發(fā)了諸多糾紛，政府需要作出回應(yīng)。

青口村的案例能說明這一情況。青口村舊村改造時(shí)，有少數(shù)農(nóng)戶把分配的宅基地指標(biāo)轉(zhuǎn)讓給外村農(nóng)戶。從法律上看，只要沒有辦理過戶手續(xù)，轉(zhuǎn)入宅基地的外村農(nóng)戶獲得的只是地方社會承認(rèn)的宅基地權(quán)利。2015年政府開始確權(quán)頒證，對于政府來說這是徹底解決宅基地轉(zhuǎn)讓歷史遺留問題的辦法，對于受讓宅基地的外村農(nóng)戶來說是合法獲得宅基地產(chǎn)權(quán)的契機(jī)。處理跨村宅基地轉(zhuǎn)讓問題時(shí)，青口村做了兩次確權(quán)：第一次是按照舊村改造時(shí)分配的宅基地指標(biāo)，確權(quán)給原農(nóng)戶；第二次是按照轉(zhuǎn)入、轉(zhuǎn)出的實(shí)際情況辦理權(quán)證，確權(quán)給合法的使用權(quán)人。因需要原農(nóng)戶簽字，村集體建議轉(zhuǎn)入方酌情再補(bǔ)償轉(zhuǎn)出方5萬~10萬元，滿足其“找補(bǔ)”心理。

從國家的角度看，義烏出臺的允許跨集體轉(zhuǎn)讓宅基地使用權(quán)的政策意見之所以得到認(rèn)可，不在于轉(zhuǎn)讓后農(nóng)戶保留所謂的宅基地“資格權(quán)”，而在于義烏的宅基地制度并沒有突破現(xiàn)行宅基地制度的基本原則。表現(xiàn)為以下三個(gè)方面：第一，堅(jiān)持了宅基地使用權(quán)人依然是“農(nóng)戶”（可以看作是農(nóng)戶跨村遷移），而不是城市居民，義烏仍然明確禁止市民下鄉(xiāng)購置宅基地建房或者農(nóng)戶向市民轉(zhuǎn)讓農(nóng)村房屋；第二，堅(jiān)持了一戶一宅、符合規(guī)劃、法定面積等宅基地管理的基本原則，宅基地總規(guī)模不突破，村莊規(guī)劃沒有被宅基地轉(zhuǎn)讓行為破壞；第三，堅(jiān)持了農(nóng)戶“住有所居”的基本要求，要求轉(zhuǎn)出宅基地的農(nóng)戶家庭人均居住面積不少于15平方米（農(nóng)村房屋或城市商品房均可）。這樣，義烏宅基地改革并不觸及改革底線，從而得到了國家支持，同時(shí)義烏舊村改造過程中存在的跨村轉(zhuǎn)讓宅基地的“隱形市場”問題也得到了解決。

農(nóng)民工廠長及普通農(nóng)民工

廣東省中山市有一家五金公司，李、王兩位廠長均是“70后”的農(nóng)民工，他們是我的訪問對象。這家公司過去制衣，設(shè)兩個(gè)分廠，最開始廠里工人不足100人，最高峰時(shí)勞動力達(dá)到1200人。2014年，公司放棄制衣轉(zhuǎn)向五金，以生產(chǎn)醫(yī)療器械為主。兩位廠長的月收入能達(dá)到1萬元，公司為其買了中山市社保，全家都在中山，孩子也在這里讀書。從經(jīng)濟(jì)社會地位上看，他們應(yīng)該說是脫離農(nóng)民工階層了。不過他們并非完全融入了中山，他們未來的預(yù)期是回到家鄉(xiāng)，至于其子女是否要融入中山市，成為真正的新中山人，還不確定。

李廠長出生于1976年，老家在廣東省江門市，17歲初中畢業(yè)后就外出打工。2000年，他來到中山市，經(jīng)過朋友介紹進(jìn)入制衣行業(yè)，工資每月1500元。他從普工做到師傅，最后成為廠長，有技術(shù)，是典型的實(shí)力派。對于為何選擇制衣行業(yè)，他說：“一是當(dāng)時(shí)進(jìn)廠很不容易，需要憑關(guān)系，還有送紅包；二是當(dāng)時(shí)制衣行業(yè)招工多，相對容易進(jìn)?！睂τ谌谌胫猩绞?，他說：“（打工）20年也不是中山人，中山人就是中山人?！彼谥猩?jīng)]有買房，現(xiàn)在主要住在公司的宿舍。李廠長有4個(gè)孩子，大女兒中專畢業(yè)在深圳工作，小女兒正在讀大學(xué)二年級，大兒子天生殘疾，只能請人照料，每月花費(fèi)3000元，小兒子在中山市上高一。對于小兒子，李廠長說：“肯定要上大學(xué)，沒文化怎么行，我那時(shí)是沒有辦法?！?p/>

王廠長，1972年出生，湖南人，也是初中畢業(yè)，1992年外出務(wù)工，2008年來到公司，目前是一個(gè)分廠的廠長。最開始工資就達(dá)到了每月4000元，屬于技術(shù)人員行列，主要是負(fù)責(zé)醫(yī)療器械的生產(chǎn)和技術(shù)研發(fā)。他的妻子是廠里的焊工，計(jì)件領(lǐng)工資。最高峰時(shí)，她月工資能有八九千元；不景氣時(shí)，每月也有四五千元。他有兩個(gè)兒子，大兒子26歲，大學(xué)畢業(yè)已3年，目前在中山市沙溪鎮(zhèn)就業(yè)，小兒子16歲，在中山讀中專。他本打算2020年在中山市買房，最后還是選擇回到老家縣城購房，面積150平方米，每平方米6000元，比中山市房價(jià)低得多。

這兩位廠長屬于“精英農(nóng)民工”，是農(nóng)民工中的成功者。然而他們依然難以在中山市買房，也不準(zhǔn)備在此安家。論其原因，一方面是中山市屬于發(fā)達(dá)地區(qū)，房價(jià)很貴，平均每平方米超過1萬元，他們作為廠長，工資也不過1萬多元，而且不是體制內(nèi)的穩(wěn)定工作，難以承擔(dān)過重的房貸壓力。另一方面是他們這一代人的認(rèn)同并不在中山市，王廠長說：“雖然我和本地人打交道比較多，很多朋友都是中山人，比如廠老板、同行業(yè)比較高一級的——車間主任、廠長等，但我也不會在中山買房。我在中山只是個(gè)過客，還是要回老家落葉歸根。打工打到退休為止，就回老家農(nóng)村。農(nóng)村空氣好，有人情味。城市沒有多少親情?！眱晌粡S長和本地人打交道多、社會關(guān)系發(fā)達(dá)，但這沒有影響到他們對當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)同感。

廠長的主要職責(zé)是管理工人，管理能力最為重要，這是通過長期積累、學(xué)習(xí)形成的。工廠的管理主要包括：生產(chǎn)安全管理，這至關(guān)重要，下面會說到；考勤工資管理，涉及工人核心利益；技術(shù)管理，廠長按照要求執(zhí)行統(tǒng)一的產(chǎn)品技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)；日常福利管理，如供給免費(fèi)的工作餐。廠長還需要調(diào)解工人之間的矛盾、向工人傳遞各類政府公共服務(wù)和政策信息，如積分入學(xué)、社保管理、反詐騙等。

總體上，工人工作安全程度高，并不怎么危險(xiǎn)?！白钗ｋU(xiǎn)的就是與開機(jī)器相關(guān)的生產(chǎn)工序，比如沖壓等。10年以來，只出過兩三例安全事故?！蹦壳袄顝S長在生產(chǎn)安全管理方面采取了多種措施：每周要開半個(gè)小時(shí)的生產(chǎn)安全會，督促員工要注意安全；廠長會在現(xiàn)場督促教導(dǎo)，也會有對工序比較熟悉的老員工教授指導(dǎo)新員工或普工；要到五桂山街道進(jìn)行安全學(xué)習(xí)，同時(shí)還要考安全管理證，有證件才能教授；每天檢查員工是否按照要求佩戴防護(hù)用具，比如切管要求戴耳塞、燒焊要戴護(hù)目鏡和口罩等，還要檢查消防栓和滅火器等消防設(shè)施，廠里每個(gè)月都有專人去車間檢查，政府也會不定期抽查。

上述兩位廠長都不僅懂管理，還懂技術(shù)。但這并不是指多么高深的專業(yè)技術(shù)，廠長只需要懂得技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)并且指導(dǎo)、監(jiān)督工人執(zhí)行即可。從階層的角度分析，廠長不是工廠的投資者，并不是“老板”，而是典型的受雇用的中層管理者。他們的地位，包括客觀的經(jīng)濟(jì)社會地位及主觀的地位認(rèn)同，介于工廠老板和普通農(nóng)民工之間，且更靠近農(nóng)民工。他們的特征是處于中年、長期務(wù)工、懂技術(shù)、懂管理、善于處理人際關(guān)系。對于中小規(guī)模的工廠來說，廠長并不是高薪職位，他們的高工資只是相對于農(nóng)民工而言的。他們的好處是不需要加班加點(diǎn)，也相對自由，不用待在工廠流水線上。他們的家人可以在中山市居住，雖然依舊可能承擔(dān)不起當(dāng)?shù)氐母叻績r(jià)，卻可以保持家庭的完整，子女在中山市積分入學(xué)，他們也負(fù)擔(dān)得起中山市私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)。從這個(gè)意義上看，農(nóng)民工很難通過成為“廠長”而融入大城市，因其在務(wù)工及管理崗位上很難積累足夠多的經(jīng)濟(jì)資本。

廠長和一般的“城市中產(chǎn)”不同，后者中比較典型的是進(jìn)入城市的大學(xué)生，他們在體制內(nèi)就業(yè)或從事大中企業(yè)的技術(shù)性、管理型工作，要么有體制保障，要么掌握專門技術(shù)，收入相對高且有保障。他們是可以融入城市的。盡管短期內(nèi)，他們在一線城市實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自立還相當(dāng)困難。有人說，在深圳、北京這樣的城市，年收入沒有20萬元根本沒有可能立足，更不可能有體面的居住條件。

由此可見，農(nóng)民工要成為真正的“城市中產(chǎn)”非常艱難，因此比例非常小。至少在“70后”這一代中年農(nóng)民工里，能融入打工地城市的少之又少，他們最終是要回到家鄉(xiāng)的（回到

村、集鎮(zhèn)或縣城都是可能的）。就如李廠長這樣的“高級農(nóng)民工”，仍然要回到老家縣城購房，預(yù)期回家鄉(xiāng)養(yǎng)老，年輕的子女則繼續(xù)在外面奮斗，尋求更好的就業(yè)機(jī)會，嘗試融入城市。

對普通農(nóng)民工，兩位廠長進(jìn)行了非常詳細(xì)的介紹，點(diǎn)出了當(dāng)代制造業(yè)農(nóng)民工的特征。

據(jù)李廠長介紹，工人工資收入一般在每月五六千元，最高1萬多元。工作時(shí)間是8小時(shí)，一般情況會加一兩個(gè)小時(shí)的班：“廠里根據(jù)訂單的多少來決定工人是否加班。工人肯定希望訂單多，出來打工不容易，都想多賺點(diǎn)錢。由于最近兩年經(jīng)濟(jì)不景氣，訂單減少，加班減少。因此工廠員工走了十幾個(gè)。其中有兩三個(gè)技術(shù)人員，能拿1萬多工資?！笔Ｏ碌膯T工就比較穩(wěn)定?！八麄儾粫o緣無故離開，要走早就走了，沒有其他心思?！敝饕枪敬龊眉肮と肆?xí)慣了工廠?！耙皇枪景园?，其中宿舍很舒服，一廚一衛(wèi)一臥室，面積有20 ~ 30平方米。只要一人在公司住，全家都可以住。我的兒子暑假就在宿舍做飯。孩子上學(xué)后，我就吃廠里的免費(fèi)餐。二是工人工作習(xí)慣了，熟練了，不想再換工作。”

工廠的福利主要分為五類，社保占比最大。一是車費(fèi)補(bǔ)貼，主要適用于員工回家過年的情況，統(tǒng)一按照一次300元發(fā)放。二是工齡獎，每年按照15%遞增。三是全勤獎，根據(jù)公司

要求，工人每月上班26天，獎勵30元。四是高溫補(bǔ)貼，這是政府嚴(yán)格要求的，企業(yè)必須給員工發(fā)放。五桂山街道有專門的企業(yè)群，街道領(lǐng)導(dǎo)會在群里發(fā)布補(bǔ)貼信息。五是社保，公司給所有員工都購買了社保，目前每人每月公司出600多元，員工出200多元?！耙郧皢T工是不知道，現(xiàn)在員工都知道，比較關(guān)注，畢竟這關(guān)系到員工自己的切身利益。新員工都會要求買社?！，F(xiàn)在員工知道社保用處很大。一是住院可以報(bào)銷，且退休后有退休金；二是主要由公司出錢，個(gè)人只出一部分?！边@和我在浙江金華調(diào)研遇到的小廠、工地不同，可能和行業(yè)有關(guān)。在制造業(yè)工廠的工人就業(yè)穩(wěn)定、工資較高、處于中年，對社保有需求。不過全國總體按照城市標(biāo)準(zhǔn)繳納社保的人的比例仍然不高。

工廠男女性別平衡，絕大多數(shù)已婚，單身的只有4個(gè)，男性主要負(fù)責(zé)焊接、噴粉等工序，女性則負(fù)責(zé)產(chǎn)品組裝。工人普遍在廠里工作了很長時(shí)間，一般8~10年，主要來自廣西、湖

南和安徽等省份，只有幾個(gè)本地人。他們的文化程度大多是初中，有些人有高中學(xué)歷，年齡則分布在40~50歲之間，40歲以下的非常少。從收入、加班情況、年齡和學(xué)歷來看，這是一家典型的制造業(yè)工廠，不同于新型的互聯(lián)網(wǎng)和相關(guān)服務(wù)業(yè)的用工特征。

李廠長還介紹說，工人在工廠感覺還是比較好的，一般可以長期做下去?！耙皇悄睦锎蚬ざ家粯印９と嗽谶@個(gè)廠里已經(jīng)做熟了，習(xí)慣了，不想走來走去。在這里是打工，去其他地

方也是打工。二是認(rèn)真做事工資自然就會提升。工人性格樸實(shí)，做事認(rèn)真，懶懶散散的情況比較少。不認(rèn)真做事，老板也不要。只要認(rèn)真用心做事，老板和師傅都看得到的，也會加工資?！睂τ诶习搴凸と酥g的關(guān)系，王廠長講了一句很經(jīng)典的話：“老板賺了錢，工人工資才會漲。相輔相成，相互成就?！痹谖⒂^場域中，老板和工人的關(guān)系更多是合作的，有訂單老板賺錢，工人也能夠賺錢。農(nóng)民工的邏輯并不是勞工理論所關(guān)注的勞資沖突的邏輯。

工人都是在流水線作業(yè)，一件產(chǎn)品的生產(chǎn)分為多道工序，主要有切管、燒焊、沖壓、拋光、組裝等。除了少量工序發(fā)包給其他工廠外，絕大部分都是工廠自己加工?！吧a(chǎn)工序分得很細(xì)，每道工序就較簡單。工人掌握這個(gè)工序，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)量要求，只需要半個(gè)月。如果想要成為一名熟練的工人，至少需要半年。”工人一般只負(fù)責(zé)某一道生產(chǎn)工序，主動學(xué)習(xí)其他生產(chǎn)工序的并不多。“由于工資采取計(jì)件制，工人只要更加熟練，就能提升效率，花更少時(shí)間，就能生產(chǎn)更多產(chǎn)品，賺到更多的錢?！彼怨と穗y有動力去提升自己。

工人也有一定的消遣娛樂。“在工作以外，工人主要是在宿舍看手機(jī)，看電視，喝啤酒聊天，去江邊釣魚，爬爬山，到水溝里摸魚抓蝦?！敝苓叴逡约爱?dāng)?shù)卣^年過節(jié)會放電影、舉辦演唱會等文藝活動，通常一年兩三次?！罢饕峭ㄟ^微信群宣傳，希望員工參與。很多員工不愿意去，懶得走，90%都是低頭族。不是打游戲，就是看抖音，什么都看，看笑話最多。經(jīng)常聽到他們哈哈大笑。”

對于農(nóng)民工的工資，這里再講幾點(diǎn)。工資普遍采用計(jì)件制，這有利于管理。農(nóng)民工正常的工資水平，把加班（一般兩個(gè)小時(shí)）工資都算上，一個(gè)月能拿五六千。景氣的時(shí)候，一個(gè)月能拿1萬多。不景氣時(shí)候，工資只有三四千。最低時(shí)，為了留住工人，也會保底，每月2400元。技術(shù)性很強(qiáng)的工種，如焊接工每月能拿到1萬多元，這個(gè)工資趕得上廠長了。這種工作既需要技術(shù)，又要吃苦耐勞。按照王廠長的說法：“一般負(fù)責(zé)的工作多，工資就高。吃苦耐勞無意義，光吃苦不會做也沒用?！?p/>

我們一般將加班理解為強(qiáng)制性的、不平等的，或者是一種“文化”（比如互聯(lián)網(wǎng)大廠的“996”文化）。從普通工人的角度來看，加班是受歡迎的?！捌展ぜ影嘁话銉蓚€(gè)小時(shí)，不超過3小時(shí)，可收入60元。如果企業(yè)訂單多，就會排單，分派任務(wù)。工人也喜歡加班?！?p/>

一位工人說：“工人的工作時(shí)間一般是8到10個(gè)小時(shí)，從去年到今年都沒有加班。由于賺不到錢，35歲以下的工人都走了，有十幾個(gè)。對于他們而言，家里有很多負(fù)擔(dān)，上有老下有小，不賺錢養(yǎng)不活。剩下的員工年齡都在40歲以上，工資每月五六千元，他們年齡大了也不好找工作?！逼渌と藶槭裁茨軌蛄粝聛?？有一個(gè)原因是：“繼續(xù)工作，企業(yè)買社保，去其他廠可能都不買。買滿15年，一個(gè)月至少一千多，養(yǎng)老是可以的?！边@就可以解釋，為什么在制造業(yè)工廠中的中年農(nóng)民工比例大，年輕農(nóng)民工一旦遇到工資低的情況，就要流失。

有人說，能不能不讓工人加班呢？比如說提高正常上班時(shí)間的工資，滿足工人所需，工人就不用加班了，工廠多招工人也可以不用工人加班。但是卷入市場經(jīng)濟(jì)體系的制造業(yè)的邏輯并不是這樣的，強(qiáng)制改變是不可能的。一個(gè)簡單的邏輯是，在最低工資很難提高的前提下，工廠計(jì)件付工資，工人多勞多得。工廠訂單是不穩(wěn)定的，是時(shí)多時(shí)少的，如工人說的，“忙

季忙死、閑季閑死”。忙的時(shí)候，工人感覺到累，但是能拿更多的工資；而閑的時(shí)候，雖然輕松，心里也很慌，因?yàn)槌鋈ゴ蚬ぞ褪菫榱硕噘嶅X，閑的時(shí)間多了，就不得不另外找工作。

農(nóng)民工隨遷子女問題是學(xué)界關(guān)注的重點(diǎn)。按照中山市政策，公立學(xué)校實(shí)行積分入學(xué)，總計(jì)需要360積分。大部分工人并不關(guān)注，因?yàn)樾『⒆硬⒉辉谶@里讀書。李廠長工廠里有50多個(gè)工人，包括廠長在內(nèi)只有4個(gè)人的小孩在本地讀書，廠長和一個(gè)電工的孩子讀公立學(xué)校，另外兩個(gè)孩子讀私立學(xué)校。上私立學(xué)校學(xué)費(fèi)昂貴，少則1萬多元，多則兩三萬元，再加上生活費(fèi)，讀私立學(xué)校的小孩一年最低花費(fèi)兩萬多。就學(xué)困難也是工人不把孩子帶在身邊的原因。