抵達，只有抵達
10年間，我走過了80個國家，300多座城市，這是個不錯的成績。每到一個地方，我都會去探訪那些與文學(xué)相關(guān)的景點。它們也許是作家的故居、文人的墓地，還可能是文學(xué)事件的發(fā)生地或是文學(xué)博物館。如果為我的這種旅行方式尋找定義的話，那么“文學(xué)旅行”應(yīng)當(dāng)是恰切的。
文學(xué)旅行并非新生事物，18世紀(jì)中葉，莎士比亞的家鄉(xiāng)斯特拉福德成為文學(xué)迷鐘情的熱門地標(biāo)，圍繞莎翁故居的一系列游覽路線開始運營，標(biāo)志著近代文學(xué)旅行的興起。直到今天，英國依然是世界上文學(xué)旅行開發(fā)最為成熟的國家，全球十大文學(xué)旅行目的地中，英國的倫敦、斯特拉福德、愛丁堡位列前三。由英倫興起的這股熱潮也影響了歐美，并遍及全球。
關(guān)于“文學(xué)旅行”的概念，已有頗多學(xué)者進行研究。我的理解，文學(xué)旅行就是從文學(xué)本位出發(fā)，以文學(xué)朝圣為動機，圍繞作家生活地或文學(xué)發(fā)生地開展的游覽活動。以文學(xué)的方式設(shè)計旅行，通過旅行檢視我們的閱讀，正是我們標(biāo)榜自身的一張名片。
很多人都在追尋旅行的意義，英國作家阿蘭·德波頓寫過一本《旅行的藝術(shù)》，他說如果生活的目的在于追求幸福，那么除卻旅行，很少有別的行為能夠呈現(xiàn)這一追求過程中的熱情和矛盾。按照他的理解，旅行可以帶我們發(fā)現(xiàn)緊張學(xué)習(xí)和辛苦工作之外的另一重生活意義。我想對這句話作一番延伸，或許生活的另一重意義，就凝聚在“抵達”這一行為本身。
幾年前，一位長輩開車載我入山，他說已找到一處堪比瑞士的風(fēng)景，起伏的連山蔥翠一片，山下的湖水純凈透明。抵達目的地，長輩問我此處比瑞士如何，我說風(fēng)景很美，除了這里不是瑞士。有的時候，抵達現(xiàn)場就是旅行的全部意義。只有抵達，才能在親手撫摸文人墓碑的“再沒有更近的接近”中，聽到內(nèi)心深藏的聲音，享受靈魂與先賢的對話；只有抵達，方可滿足文學(xué)青年的朝圣之心。
抵達是一種儀式，抵達的目的是召喚既往的閱讀體驗，鞭策我們在精神騰躍之后探秘新的王國。在對景點的一次次穿越中，景色逐漸化為日常生活的背景。我們走到哪里，哪里就成為我們的一部分，從一個家鄉(xiāng)到另一個家鄉(xiāng)，我們對美的感悟愈發(fā)敏感，我們的視野向光明和開闊延伸。每一個熱愛文學(xué)旅行的人都擁有孤獨而美好的靈魂，孤獨是上天賜予我們的厚禮，它讓我們成為沒有王冠的王子，以漫游者的身份體驗大千世界的多重光影。
始于風(fēng)景，止于詩心，文學(xué)旅行崇尚創(chuàng)造力的發(fā)揮。理解了這一點，旅行的記憶就不再是你與著名景點的合影，而是火車站停擺的鐘表，菜市場里爭吵的商販，弗拉蒙戈女郎的舞步，小巷里跑調(diào)的歌聲……細(xì)節(jié)經(jīng)驗越獨特，你自己的精神地理就越豐富，你離文學(xué)作品的真實就越近。所以，文學(xué)旅行可以激發(fā)我們重新在現(xiàn)實中審視經(jīng)典文學(xué)，甚至產(chǎn)生一種親歷經(jīng)典誕生過程的鮮活感受。
兩年前，我在倫敦訪學(xué)，每日從居所到學(xué)院圖書館自習(xí)，需要步行五公里橫貫倫敦東西，一路所經(jīng)之處頗為有趣——開膛手杰克故事的發(fā)生地白教堂，《哈利·波特》中“對角巷”的拍攝地勒頓豪市場，艾略特工作過的銀行大樓，彌爾頓的故居原址，濟慈和華茲華斯曾描寫過的大樹，羅素住過的老房子……穿越在豐富的文學(xué)景觀之中，仿若溫習(xí)了一遍生動的英國文學(xué)簡史。于是我萌生了一個念頭，想把在英國以及此前的游歷中涉及文學(xué)旅行的感悟記錄下來。幸運的是，這個想法得到廣西師范大學(xué)出版社金曉燕老師的認(rèn)可與支持，感謝她為此書出版付出的辛苦，她讓我的愿望化夢為真。
每一次遠行，最惦記自己的是父母，也只有在異國他鄉(xiāng)，才能真正有獨處的機會，去思考父母施予自己偉大而平實的愛。感謝他們?yōu)槲覄?chuàng)造的一切，身為人子，能夠在父母尚在時與之相互理解，并能讓父母感受到你對他們的愛，才是旅行之外人生最為重要的事。
最終，我們都要從遠方抵達自己的家庭。
