東北地區(qū)與國共內(nèi)戰(zhàn)
對中國共產(chǎn)黨來說，東北的戰(zhàn)略重要性不言而喻，東北也因此成為國共內(nèi)戰(zhàn)期間三大戰(zhàn)役的首役戰(zhàn)場。遼沈戰(zhàn)役勝利后，東北成為中共最大和最重要的根據(jù)地。東北源源不斷的人力、武器等戰(zhàn)略物資和后勤支持，是中共贏得了接下來的遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役勝利的決定因素之一。
——編者按
為什么東北如此重要？
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，紅軍的地緣政治環(huán)境一度有所改善，在統(tǒng)一戰(zhàn)線建立之初曾獲得國民政府的津貼和補給；1939年以后，國共關(guān)系漸趨緊張，摩擦加劇，但畢竟沒有遭到國民黨軍隊的大規(guī)模進(jìn)攻。共產(chǎn)黨軍隊和敵后根據(jù)地由此迅速擴張。然而，共產(chǎn)黨部隊遭受了日本軍隊的反復(fù)掃蕩，以及后來國民黨軍隊的封鎖和局部攻擊。因此，通常情況下，共產(chǎn)黨在戰(zhàn)場上仍處于守勢。對陜北和華北其他地區(qū)共產(chǎn)黨部隊來說，最為不利的條件是，這些地區(qū)均是中國最貧窮的地方，他們很難獲得足夠的糧食和其他物資，以支撐快速擴張的部隊。正是因為陜北土地貧瘠、人口稀少，難以招募士兵，才迫使紅軍于1936年1月發(fā)起“東征”，進(jìn)入山西(逄先知、金沖及2011，1：383)。出于同樣原因，紅軍在1936年5月籌劃西征，進(jìn)入寧夏，以便接收從蘇聯(lián)獲得的物資(同上：383，389，402)。后來，1946年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，中共控制的陜甘寧地區(qū)糧食供應(yīng)嚴(yán)重短缺，導(dǎo)致其他地區(qū)的共產(chǎn)黨部隊無法進(jìn)入，打擊國民黨軍隊；當(dāng)時國民黨軍隊在該地區(qū)的兵力為共產(chǎn)黨的八倍以上(國民黨25萬人，共產(chǎn)黨還不到3萬人)，一度使得毛澤東和共產(chǎn)黨總部陷入險境(同上，2：803)。正因如此，在抗戰(zhàn)接近尾聲時，隨著國共之間的緊張關(guān)系升級，中共領(lǐng)導(dǎo)人曾試圖調(diào)整其軍隊和根據(jù)地擴張策略，優(yōu)先考慮在相對繁榮的南方省份發(fā)展；1944年底和1945年初，毛澤東和黨中央接連發(fā)出指令，要求派遣共產(chǎn)黨軍隊南下，在湖南、廣東、福建、浙江、江蘇等省新建或擴大根據(jù)地(TDGG，15：32—36，145—147，181—187)。
但是，1945年8月發(fā)生的幾起意外事件——8月6日廣島原子彈爆炸，8月8日蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)，及其隨后在9月2日進(jìn)入并完全占領(lǐng)中國東北——使共產(chǎn)黨戰(zhàn)后發(fā)展戰(zhàn)略發(fā)生了根本變化。東北地區(qū)的戰(zhàn)略優(yōu)勢和極端重要性對中共而言是顯而易見的。首先，東北北鄰蘇聯(lián)，西接蒙古，東接朝鮮——這些都是共產(chǎn)黨國家或地區(qū)且對中共友好；一旦占領(lǐng)東北，中共部隊將擁有一個安全而穩(wěn)定的根據(jù)地，而且，它從那里可以采取進(jìn)攻性戰(zhàn)略，對關(guān)內(nèi)的國民黨軍隊發(fā)動大規(guī)模作戰(zhàn)。其次，與中共已有的小而分散的根據(jù)地不同，東北地域遼闊，面積達(dá)約130萬平方公里。當(dāng)時面臨兩種可能，即既可能讓國民黨軍隊在日本投降后隨即占領(lǐng)整個東北地區(qū)，同時也可以為中共提供足夠的空間來建立自己的根據(jù)地；一旦遭到該地區(qū)國民黨軍隊的進(jìn)攻，也能夠后退，并在規(guī)劃大規(guī)模攻勢以最終從該地區(qū)驅(qū)逐和消滅國民黨部隊方面，擁有高度的機動性。第三，東北很富裕。該地區(qū)廣袤而肥沃的土壤帶來了農(nóng)業(yè)高產(chǎn)，加上人口密度相對較低，產(chǎn)生了比其他地區(qū)多得多的富余糧食，使東北成為糧食凈出口地區(qū)。更重要的是，東北有發(fā)達(dá)的工業(yè)，尤其是重工業(yè)和能源生產(chǎn)，占1940年代末全國重工業(yè)總產(chǎn)量的90%左右；這里的兵工廠在中國首屈一指。此外，東北還有高度發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)，鐵路里程達(dá)到14000公里，約占全國鐵路總里程的一半(朱建華1987a：140)。一旦占據(jù)東北，這里將成為共產(chǎn)黨部隊向全國其他地區(qū)進(jìn)攻的堅實后方。
對共產(chǎn)黨而言，東北的戰(zhàn)略重要性不言而喻。如果不能控制東北，他們只好把作為國民黨政治經(jīng)濟中心的華東地區(qū)作為爭奪目標(biāo)，但這樣做勝算不大，因為這里駐扎有國民政府裝備最精良的部隊，依靠美國的慷慨支持，他們可以輕易地包圍并擊潰裝備落后的共產(chǎn)黨力量。事實的確如此，國民黨僅將約三分之一的部隊集中在江蘇和山東，便在1947下半年輕松地摧毀了共產(chǎn)黨在江蘇中部和北部的根據(jù)地，并將共產(chǎn)黨軍隊逼退到山東南部，又在1947年5月進(jìn)一步將其逼至山東中部。如果共產(chǎn)黨軍隊以華北為優(yōu)先進(jìn)攻目標(biāo)，他們將面臨國民黨從東北和華東的夾擊。因此，最好的選擇是先控制東北，利用該地區(qū)被蘇方占領(lǐng)的優(yōu)勢，“封死”剛剛進(jìn)入該地區(qū)的國民黨軍隊并徹底消滅他們。只有在完全控制東北后，共產(chǎn)黨的部隊才能依賴東北充裕的軍事和后勤供應(yīng)，集中兵力在華東地區(qū)殲滅國民黨主力部隊(葉劍英1982)。
由于指望從相鄰的共產(chǎn)黨國家(特別是從直至1946年4月仍然占領(lǐng)東北的蘇聯(lián))獲得實質(zhì)性支持，毛澤東和中共領(lǐng)導(dǎo)層很快放棄了原定的向南擴張戰(zhàn)略，轉(zhuǎn)而在1945年9月制定了新的“向北發(fā)展，向南防御”戰(zhàn)略(LSQ，1：371—372)。毛澤東在調(diào)整這一戰(zhàn)略時曾說：“東北是一個極其重要的區(qū)域，將來有可能在我們的領(lǐng)導(dǎo)下。如果東北能在我們領(lǐng)導(dǎo)之下，那對中國革命有什么意義呢？我看可以這樣說，我們的勝利就有了基礎(chǔ)，也就是說確定了我們的勝利……如果我們有了東北，大城市和根據(jù)地打成一片，那末，我們在全國的勝利，就有了鞏固的基礎(chǔ)了?！薄皬奈覀凕h，從中國革命的最近將來的前途考慮，東北是特別重要的。如果我們把現(xiàn)有的一切根據(jù)地都丟了，只要我們有了東北，那么中國革命就有了鞏固的基礎(chǔ)。當(dāng)然，其他根據(jù)地沒有丟，我們又有了東北，中國革命的基礎(chǔ)就更鞏固了。”(MWJ，3：410—411，426)七大后黨內(nèi)地位僅次于毛澤東的劉少奇，在毛澤東赴重慶談判期間代理中共中央主席的時候，第一個提出“向北發(fā)展”的戰(zhàn)略。他也表達(dá)了類似的觀點：“只要我能夠控制東北及熱、察兩省，并有全國各解放區(qū)及全國人民配合斗爭，即能保障中國人民的勝利?！?LSQ，1：372)
蘇聯(lián)的支援
盡管蘇聯(lián)有義務(wù)遵守其與國民政府之間的協(xié)議，使中共不得不放棄其原有的“獨占東北”計劃，轉(zhuǎn)而實施“讓開大路，占領(lǐng)兩廂”的策略，不過，與蘇聯(lián)占領(lǐng)軍的合作仍然是中共在那里立足并成功控制整個東北的關(guān)鍵(TDGG，15：433—436；金沖及2006：14—15)。1945年初，蘇聯(lián)軍隊歡迎共產(chǎn)黨部隊到達(dá)山海關(guān)，并允許他們接管當(dāng)?shù)卣臋?quán)力。后來，蘇方允許東北各地的共產(chǎn)黨軍隊自由行動，只要后者不使用中共部隊的正式番號；在其進(jìn)入東北的最初兩個月，情形尤為如此(李運昌1988)。蘇方慷慨提供的武器使共產(chǎn)黨在東北被稱為“抗聯(lián)”的原有部隊，能夠在一個月內(nèi)組建一支48500人的“自衛(wèi)武裝”。蘇軍還向曾克林麾下的共產(chǎn)黨部隊移交了原日本關(guān)東軍離沈陽不遠(yuǎn)的一座軍火庫，使曾的部隊能夠從4000人擴大到6萬人。10月初，蘇方又通知中共東北當(dāng)局，準(zhǔn)備交給后者原關(guān)東軍在東北的所有軍事設(shè)備，這些武器足以裝備數(shù)十萬士兵。然而，因為數(shù)量過于龐大，最初共產(chǎn)黨軍隊實際上只能接收1萬支步槍、3400挺機槍、100門大炮和2000萬發(fā)子彈。10月下旬，蘇軍將在東北南部的所有武器和彈藥庫以及一些重型武器甚至飛機都交給了共產(chǎn)黨軍隊。在1946年4月從東北撤軍前，蘇軍進(jìn)一步將在東北北部的日本武器移交給共產(chǎn)黨軍隊，其中包括1萬多挺機槍和100門大炮。據(jù)未經(jīng)證實的資料統(tǒng)計，共產(chǎn)黨從蘇軍手中接收的日本武器，總計約有70萬支步槍、13000挺機槍、4000門炮、600輛坦克、2000輛軍車、679個彈藥庫、800架飛機和一些炮艇(楊奎松1999：262；另有不同估計，見劉統(tǒng)2000)。因此，不管是武器裝備還是人力方面，共產(chǎn)黨軍隊均在東北擁有絕對優(yōu)勢。1946年初，為了確保共產(chǎn)黨軍隊在蘇軍撤離東北后有足夠的時間來準(zhǔn)備迅速占領(lǐng)小城市和農(nóng)村地區(qū)，蘇方以各種借口故意拖延撤軍，并阻止國民黨軍隊按計劃進(jìn)駐大連，接管城市(杜聿明1985：519—520，536—545)。
東北的實力
東北地區(qū)因此成為國共內(nèi)戰(zhàn)期間三大戰(zhàn)役的首役(遼沈戰(zhàn)役)戰(zhàn)場，共產(chǎn)黨在此經(jīng)過七個多星期的戰(zhàn)斗，徹底打敗了國民黨，并在1948年1月初占領(lǐng)了該地區(qū)。正如毛澤東所預(yù)料的那樣，東北成為中共最大和最重要的根據(jù)地。由于擁有高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代工業(yè)和交通運輸以及高產(chǎn)的農(nóng)業(yè)，這一地區(qū)很快便成為巨大供應(yīng)基地，為中共提供人力、武器和后勤支持，使其得以贏得接下來的兩大戰(zhàn)役，即華東的淮海戰(zhàn)役(1948年11月6日至1949年1月10日)和華北的平津戰(zhàn)役(1948年11月29日至1949年1月31日)。
東北首先是中共在內(nèi)戰(zhàn)期間最重要的兵源地。由于其積極招募且武器供應(yīng)充足，當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨部隊迅速擴大，從1945年底的約20萬人增加到一年后的38萬人，到1947年底幾乎翻番，達(dá)到70多萬多人(朱建華1987b：602，604)，占中共在全國新增兵力的一半；共產(chǎn)黨部隊在西北、華北、華東和中部省份的兵力，到1947年總共才增加30萬人。到1948年8月遼沈戰(zhàn)役打響前，中共在東北的兵力進(jìn)一步增加到103萬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過只有約50萬人的國民黨軍(王淼生1997：94)。它們不僅是共產(chǎn)黨控制地區(qū)力量最大的一支，占整個中共軍隊的近37%，而且是裝備最好的。從1945年到1948年7月，中共招募了120萬名來自東北的士兵，占整個共軍同期新增士兵的60%以上(朱建華1987a：286)。在遼沈戰(zhàn)役獲勝后，東北地區(qū)派出一支80多萬人的部隊，加上15萬名提供后勤的民工到關(guān)內(nèi)，構(gòu)成了平津戰(zhàn)役中擊敗國民黨軍隊的主力(朱建華1987b：69)。
同樣重要的是東北的軍火生產(chǎn)及其對關(guān)內(nèi)作戰(zhàn)所起的支持作用。1945年之前，在與國民黨和日本軍隊打游擊戰(zhàn)時，共產(chǎn)黨部隊很少或沒有使用重武器；相形之下，中共部隊在內(nèi)戰(zhàn)期間的三大戰(zhàn)役，采取了大規(guī)模的運動戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)形式，每場戰(zhàn)役涉及數(shù)百萬兵力部署，密集使用炮火，消耗大量彈藥。蘇聯(lián)移交的原日本關(guān)東軍武器只能部分滿足中共部隊在東北戰(zhàn)場的需求。因此，共產(chǎn)黨軍隊在進(jìn)入和占領(lǐng)東北后，利用現(xiàn)有設(shè)備和仍在服務(wù)的日本技術(shù)人員，迅速恢復(fù)并擴大武器生產(chǎn)。到1948年夏，已擁有55個不同規(guī)模的軍工廠，每年生產(chǎn)約1700萬顆子彈、150萬枚手榴彈、50萬枚炮彈和2000門60毫米大炮(黃瑤等1993：436)。1949年，其能力進(jìn)一步提高到每年生產(chǎn)230萬發(fā)炮彈，2170萬發(fā)子彈以及各種火炮，并雇用了43000多名工人(朱建華1987b：70)。東北兵工廠生產(chǎn)的彈藥對共產(chǎn)黨軍隊在關(guān)內(nèi)打敗國民黨起到不可或缺的作用。
最后，東北通過提供大量的后勤物資，為中共在關(guān)內(nèi)的作戰(zhàn)做出了貢獻(xiàn)。在1948和1949年，東北的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量介于每坰(約一公頃)900到1000公斤之間，每年合計生產(chǎn)1200到1300萬噸糧食(朱建華1987b：141—143)，共產(chǎn)黨在這一地區(qū)年征農(nóng)業(yè)稅共計230萬至240萬噸(1947年稅率為21%，1948和1949年為18%)(同上：446)。在1946至1949年整個內(nèi)戰(zhàn)時期，從東北征收的公糧達(dá)686萬噸；此外，還從農(nóng)民手中征購了180萬噸糧食和7488噸棉花以及其他各種農(nóng)產(chǎn)品(DBCJ：210)。中共向蘇聯(lián)大量出口這些產(chǎn)品，以購買蘇方的工業(yè)、醫(yī)療和軍事物資。來自農(nóng)業(yè)稅和其他渠道的財政收入使得東北共產(chǎn)黨政權(quán)在1949年可以支出相當(dāng)于380萬噸糧食的軍費，其中45%用于關(guān)內(nèi)各省的部隊。此外，東北當(dāng)局為關(guān)內(nèi)提供了超過300萬噸的貨物，包括80萬噸糧食、20萬噸鋼鐵及150萬立方的木材(朱建華1987a：384；1987b：71)。
摘自《現(xiàn)代中國的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社2022年2月。
清朝在世界歷史上的獨特性
在某種程度上，18世紀(jì)的清代中國頗類似于同時代歐洲的一些“財政—軍事國家”。但與此同時，清朝的地緣政治關(guān)系、社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和歷史遺產(chǎn)，使其政府形態(tài)迥異于早期近代歐洲國家構(gòu)建的任何路徑。
——編者按
人們公認(rèn)，戰(zhàn)爭在早期近代和近代歐洲的民族國家成長過程中起到關(guān)鍵的驅(qū)動作用。在16世紀(jì)初，歐洲極度分裂，有近500個大小不等的政治實體，均在不同程度上享有自治權(quán)并壟斷了境內(nèi)的強制力量；那里既有大型帝國和主權(quán)國家，也有公爵領(lǐng)地(duchies)、王侯領(lǐng)地(principalities)、主教管區(qū)(bishoprics)、城邦及其他的更小實體。那些版圖較大的邦國君主，多傾向于以間接方式統(tǒng)治所屬人口，而那些享有種種特權(quán)和自主權(quán)的教士、封建主和城市寡頭，作為君主與臣民之間的中介，往往自行其是，抵制與自身利益不合的國家要求。國家本身并無自己的常備軍。各國的軍事組織多雜亂無章，以雇傭兵為主，且掌握在封建主、主教、城市、行會或其他地方社區(qū)之手，只是有條件地聽命于國家，其態(tài)度多取決于戰(zhàn)場上的勝敗是否對自己有利。相形之下，到了17世紀(jì)晚期，歐洲各地的軍事力量多已經(jīng)成為正規(guī)化的常備軍，由國家透過職業(yè)軍官等級體制加以掌控，地方社會群體和機構(gòu)不再擁有自己的軍力。為了供養(yǎng)龐大的軍隊，國家不得不增加各種稅收，以擴大其財政基礎(chǔ)。而這之所以成為可能，又仰賴整個政治體制的改造，亦即國家通過削弱那些代表地方利益的政治、軍事勢力，把那些零碎的自治城邦和領(lǐng)地整合到受國家直接控制的更大區(qū)域里，從而達(dá)到司法、稅收的高度統(tǒng)一(Tilly 1990：38—47)。而所有這些變革背后的終極驅(qū)動力量，則是國與國之間持續(xù)不斷的競爭和交戰(zhàn)。正是戰(zhàn)爭促使君主們競相打造更具競爭力的軍事機器，為此又不得不提高征稅、征兵、動員資源的能力，政府機構(gòu)因之不斷膨脹、分化。查爾斯·蒂利因而有此名言：“戰(zhàn)爭制造國家，國家制造戰(zhàn)爭?！?Tilly 1975：42)鑒于財政資源的使用對于強化和壟斷各種強制手段如此重要，史家們傾向于把興起于16至18世紀(jì)的那些民族國家稱作“財政—軍事國家”(fiscalmilitary state)。這一術(shù)語首先由約翰·勃雷爾用來描繪18世紀(jì)的英國(Brewer 1989)，繼而被史家們紛紛用來指稱同一時期歐洲大陸的主要國家。他們在使用此一術(shù)語時，有一個基本的共識，即戰(zhàn)爭開支的攀升，以及隨之而來的財政和行政體系的改造，是16世紀(jì)以來民族國家建構(gòu)的中心內(nèi)容。軍事革命在此過程中起到最主要的驅(qū)動作用。不僅武器、戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略發(fā)生了根本變化，而且軍隊也變得更加龐大、復(fù)雜、常規(guī)化。維持軍隊和發(fā)動戰(zhàn)爭比以往更加昂貴；為此，國家需抽取更多稅收及其他資源，也不得不擴大、更新其財政制度乃至整個行政體系，由此導(dǎo)致自身的轉(zhuǎn)型，即從原來依靠領(lǐng)地地租和貢物作為財政收入的所謂領(lǐng)地國家(demesne state)變成了對臣民的財富征稅并以此為主要收入來源的征稅國家(tax state)。國家權(quán)力在此過程中越來越集中，軍隊也越來越正規(guī)化、常規(guī)化(Brewer 1989；Glete 2002：10—15；Mann 1986；Rasler and Thompson 1989；Downing 1992)。
在某種程度上，18世紀(jì)的清代中國頗類似于同時代歐洲的一些“財政—軍事國家”：它有一個集權(quán)的行政體系，通過職業(yè)化的官僚階層管理分界明確的疆域；它有一個有效的賦稅征收機制，其中一半以上的收入都用于軍事；政府擁有比任何歐洲國家更龐大的常備軍，在占據(jù)中原后的一個世紀(jì)之中，不時地開疆拓土，鞏固邊陲。因此，有學(xué)者將清朝定義為一個“近代早期”國家，并認(rèn)為清朝與16世紀(jì)以來的歐洲國家有諸多相似之處(Rawski 2004；Lieberman 2008)。例如，曾小萍(Madeleine Zelin)對雍正朝財政制度的研究，便把清朝刻畫為“一個生機勃勃的國家，不斷探尋以自己的方式建立一個合理而有效率的官僚統(tǒng)治”(1984：xv)，因此18世紀(jì)的中國與早期近代歐洲國家頗為相似，雙方都面臨來自政府體制內(nèi)外對資源的爭奪，并為此都在尋求財政收支的穩(wěn)定可期。肯特·蓋依(Kent Guy 2010)的研究也發(fā)現(xiàn)，清代中國通過各省督撫職官的制度化來加強統(tǒng)治者按照己意任命疆吏的特權(quán)，與17世紀(jì)中葉至18世紀(jì)歐洲君主專制的形成遙相呼應(yīng)。盡管如此，如果我們把清朝與近代早期歐洲國家在國家構(gòu)建過程中所涉及的地緣政治、經(jīng)濟和歷史境況進(jìn)行比較，還是能發(fā)現(xiàn)兩者之間的本質(zhì)差異。
地緣政治關(guān)系：垂直型與平行型
所謂地緣政治，是指一個國家在國際關(guān)系中所在的位置，以及在與他國爭奪戰(zhàn)略優(yōu)勢過程中所形成的各種關(guān)系。地緣政治比其他任何因素都更能決定一個國家的內(nèi)政外交的目標(biāo)和優(yōu)先議程。清代中國和近代早期歐洲國家在這方面呈現(xiàn)出鮮明的對比。歐洲各國至中世紀(jì)晚期便逐漸構(gòu)成了一個民族國家體系，并且主要是跟這一體系內(nèi)部各成員國之間相互交往。對國家的認(rèn)同，往往是通過與各成員國之間的對抗、交誼或中立態(tài)度體現(xiàn)出來的。各國之間通過結(jié)盟或者對抗展開互動，據(jù)此制定內(nèi)政外交的大政方針，而戰(zhàn)爭則在國家形成的過程中起到了關(guān)鍵作用(Tilly 1990：23，162；Rasler and Thompson 1989：xv—xvi)。國與國之間的戰(zhàn)爭導(dǎo)致歐洲的國家數(shù)量從1490年的約200個，降至1890年的約30個；與此同時，歐洲國家的平均面積，則從9500平方英里上升到63000平方英里(Tilly 1990：42—47)。
地緣政治關(guān)系同樣在形塑帝制中國的過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，但作用的方式在某種意義上與歐洲完全相反。歐洲各國共享一套國際秩序，彼此之間保持一種對等的(即使不是平等的)關(guān)系。相比之下，中國則是其地緣世界中唯一的主導(dǎo)力量。至少在象征的和思想觀念的層面，這里的國與國之間關(guān)系是垂直型的：大清高高在上，周邊由各藩屬國環(huán)繞，迥異于歐洲列國之間的平等交往或相互競爭。如有鄰國挑戰(zhàn)清廷的宗主地位或者威脅其地緣安全時，清廷必然會以武力加以回應(yīng)。這種以中國為中心、周邊缺少抗衡勢力的國際秩序，也極大地影響了中國國家的內(nèi)部運作機制。早期近代的歐洲各國統(tǒng)治者，面對持續(xù)不斷的競爭和戰(zhàn)事，紛紛追求擴大和升級軍事能力，軍事支出因此持續(xù)上揚；而在18世紀(jì)的清代中國，軍事支出以及軍隊組織和訓(xùn)練幾乎沒有多大變化。從17世紀(jì)后期到19世紀(jì)中葉，清朝正規(guī)軍的數(shù)量一直保持在80萬—85萬名士兵，其中包括60萬綠營和20萬—25萬滿洲八旗。同時，從1730年代至19世紀(jì)中葉，清朝的常規(guī)軍事支出，也一直固定在約1700萬兩白銀。直至19世紀(jì)晚期，清朝對士兵的招募、培養(yǎng)和訓(xùn)練的方法都沒有顯著變化。由于國內(nèi)外不存在直接威脅，清朝統(tǒng)治者對現(xiàn)存的軍事組織裝備心滿意足，失去了進(jìn)一步加以改進(jìn)的興趣。與此同時，對武器制造的成本和標(biāo)準(zhǔn)所制定的死板規(guī)章，以及長期的物價通脹，也使得武器的更新升級成為一種奢望(茅海建2005：33—88)。從18世紀(jì)至19世紀(jì)上半葉，由于在長期和平環(huán)境中缺乏訓(xùn)練，加上軍事裝備老舊，清朝軍隊的整體戰(zhàn)力江河日下。
事實上，缺乏來自外部的實質(zhì)性競爭和挑戰(zhàn)，不僅導(dǎo)致清朝軍事力量衰退，而且在很大程度上解釋了國家行政和財政體制的整體演進(jìn)為何趨于停滯。除雍正帝在位期間(1723—1735)曾采取措施，重組了中央最高決策機構(gòu)，以此增強了個人權(quán)力之外，清朝的官僚系統(tǒng)并未發(fā)生顯著變化，這種狀況一直持續(xù)到19世紀(jì)后期。由于現(xiàn)有的賦稅收入足以支付常規(guī)開支，而這些常規(guī)開支在原則上又長期保持不變，因此，清朝統(tǒng)治者認(rèn)為并沒有必要擴大或更新其財政體制。清朝財政制度的特點，是對直接稅的依賴，將田賦視為最重要的收入來源，且賦稅征收體系高度集權(quán)，田賦稅率很低，在征稅過程中禁止包稅等各種非法活動，因此在19世紀(jì)之前并未出現(xiàn)以抗稅為肇因的大規(guī)模農(nóng)民暴亂。這些狀況，與早期近代歐洲國家的混亂局面形成了鮮明的對比。對于當(dāng)時的每個歐洲國家政府來說，最大的挑戰(zhàn)乃是“在戰(zhàn)爭期間如何調(diào)動國家資源，而不至于引發(fā)多數(shù)民眾的強烈不滿”(Bonney 1988：1)。例如，由于納稅人口有限，收稅權(quán)力下移，法國的歷代國王為了滿足自己的財政需求，不得不依靠下述舉措：向金融家借債，用外包方式征收間接稅，讓貧苦農(nóng)民承受高昂的直接稅(taille)負(fù)擔(dān)。由此出現(xiàn)國王的債務(wù)增長，政府腐敗現(xiàn)象猖獗，國家財政收入損失巨大，以及農(nóng)民反叛此起彼伏(Bonney 1981，1988)。
社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與國家構(gòu)建：強制密集型還是資本密集型？
在國家建構(gòu)和隨后出現(xiàn)的國家與社會關(guān)系發(fā)展過程中，經(jīng)濟、社會結(jié)構(gòu)的重要性不下于前面討論的地緣政治因素。查爾斯·蒂利和邁克爾·曼均發(fā)現(xiàn)，歐洲國家的政府形式與資源獲取能力之間存在著緊密關(guān)系。例如，那些擁有龐大的農(nóng)村人口、商業(yè)化經(jīng)濟發(fā)展相對滯后的國家，在應(yīng)付戰(zhàn)爭及其他政府行為時，往往難以增加收入(收入主要來自土地稅的征收)，因此只能擴大財政機器，建立專制主義政權(quán)，以強制手段“動員”農(nóng)村地區(qū)的財力和人力資源。另一方面，那些擁有高度發(fā)達(dá)的商業(yè)經(jīng)濟、資源豐富的地區(qū)，相對容易通過征收商業(yè)稅和地主精英的財產(chǎn)稅，獲得足夠的收入，因此不必建立一個中央集權(quán)的官僚體制，而是朝著憲政政府發(fā)展(Tilly 1985：172—182；Mann 1986，I：456，476，479。參見Downing 1992：9；Ertman 1997：13)。蒂利1990年對歐洲國家的研究，進(jìn)一步區(qū)分了三種不同模式，以闡明經(jīng)濟如何制約國家活動：在“強制密集型”地區(qū)，農(nóng)業(yè)占主導(dǎo)地位，統(tǒng)治者為了發(fā)動戰(zhàn)爭及其他活動，傾向于依賴人頭稅和土地稅，為此建立了龐大的征稅體制，并讓地方精英在其中握有各種各樣的權(quán)力；在“資本密集型”地區(qū)，由于商業(yè)經(jīng)濟的發(fā)達(dá)，國家傾向于依靠更易獲取的關(guān)稅和消費稅，并且將信貸作為國家的財源之一，因此導(dǎo)致中央權(quán)力受到限制和分割。在這兩種理想類型之間，存在著第三種模式，即“資本化強制模式”(capitalized coercion)，國家同時從土地和商業(yè)貿(mào)易中獲取資源，創(chuàng)造了雙重國家結(jié)構(gòu)，在這一過程中，土地精英既要直面金融家的挑戰(zhàn)，同時又要尋求合作機遇(Tilly 1990：99)。
上述三種國家形成軌跡，對我們理解清朝國家的發(fā)展特征有何關(guān)聯(lián)？顯然，無論“資本密集型”路徑，還是“資本化強制模式”路徑，都不能用來解釋18世紀(jì)以農(nóng)業(yè)為主的中國。與英格蘭所采取的資本強制化路徑相比，這種差異顯而易見。盡管中國的經(jīng)濟規(guī)模在1700年是英格蘭的7.7倍，在1820年是其6.3倍(Maddison 2001：表格B-18)，但是，中國的工業(yè)和貿(mào)易額僅占經(jīng)濟總量的30%，而英格蘭的工業(yè)和貿(mào)易額在1700年和1789年的國民生產(chǎn)總值(GNP)中，分別貢獻(xiàn)了45%和55%(Goldstone 1991：206)。據(jù)麥迪遜估計，1890年，工業(yè)和貿(mào)易額占中國GDP總量的31.5%(Maddison 1998)，因此與18世紀(jì)末19世紀(jì)初的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)并沒有什么不同。劉瑞中估計，1700年工業(yè)和貿(mào)易額約占中國經(jīng)濟總量的30%，1750年占33%，1800年占36%(劉瑞中1987)。而在明代(1368—1644)前期，工業(yè)和貿(mào)易額僅占經(jīng)濟總量的10%，后期則約占到20%(管漢暉、李稻葵未刊稿)。再對中英兩國工業(yè)和貿(mào)易稅額在各自政府收入中所占的比重進(jìn)行比較，這種差異顯得更加明顯。1700年，工業(yè)和貿(mào)易稅額僅占清政府總收入的17%，到了1800年，也僅占30%(許檀、經(jīng)君健1990)。而在英格蘭，兩種稅額在1700年和1789年，分別占66%和82%的份額(Goldstone 1991：206)。即使與18世紀(jì)的法國相比，工業(yè)和貿(mào)易額在清代經(jīng)濟構(gòu)成中的次要地位也是顯而易見的：盡管法國的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)非常類似于中國(1700年，農(nóng)業(yè)占GNP的75%，1789年仍然高達(dá)69%)，但是，工業(yè)和貿(mào)易稅收占其總收入的比重，在1700年和1789年依然分別達(dá)到54%和50%(Goldstone 1991：204—205)。英格蘭與歐洲大陸無疑存在著巨大差異。高度集中的稅收制度、對于間接稅的日漸倚重、農(nóng)業(yè)直接稅的廢除，以及由此而來的英格蘭財政收入的增長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過經(jīng)濟成長的速度。這些因素導(dǎo)致奧布萊恩將17世紀(jì)末至19世紀(jì)初的英格蘭財政制度視為“財政例外主義”(fiscal exceptionalism)，并將其與歐洲大陸國家基于僵化的區(qū)域配額和盛行的包稅制所導(dǎo)致的財政體系上的分權(quán)、腐敗和無效進(jìn)行對比(OBrien 2002)。
工商業(yè)對政府收入的重要性的大小不同，對于歐洲和中國的統(tǒng)治者來說意味深長。在歐洲的資本密集型地區(qū)，戰(zhàn)爭成本的急劇增加，導(dǎo)致統(tǒng)治者越來越依賴資本家(商人、銀行家和制造商)，通過借貸、征稅、采購等方式獲得收入，而無須去構(gòu)建龐大、持久的國家制度。相反，資本家會利用其經(jīng)濟和金融的優(yōu)勢，影響國家政策的制定，以保護和擴大工商業(yè)(Tilly 1990：50—151)。在資本化強制模式的國家，戰(zhàn)爭的巨額支出，國家對于稅收、信貸和債務(wù)支付日益增長的需求，迫使統(tǒng)治者與各主要階級討價還價，在賦予選舉權(quán)力和使用暴力鎮(zhèn)壓之間左右權(quán)衡，最終導(dǎo)致代議制度(諸如Estates和Cortes)及全國性立法機構(gòu)的建立和完善(Tilly 1990：188)。
上述狀況并不存在于18世紀(jì)的中國。盡管在清朝的總收入中，工商稅收的份額日益增長(從清初不到13%，增長到1800年的30%)，但是，田賦仍是清政府的主要收入來源，這種局面一直持續(xù)到19世紀(jì)后期(周育民2000：238—239)。雖然鹽商的捐輸，是政府在戰(zhàn)爭及其他緊急情況下額外支出的重要補充，但清朝統(tǒng)治者仍然認(rèn)為，既不需要增加工商業(yè)稅，也不需要為了戰(zhàn)爭或賑災(zāi)，而向商人和金融家舉債，只需要依靠國庫的現(xiàn)金儲備，即可應(yīng)對大部分額外支出。因此，中國商人并沒有任何機會可以與國家討價還價，以謀取自己的政治權(quán)力和經(jīng)濟利益。國家也沒有采取提高商人地位、鼓勵企業(yè)擴張的措施，而僅僅是在獲得商人的捐輸之后，給予他們一個榮譽稱號而已。盡管在現(xiàn)實中，清政府采取了一系列的規(guī)章制度，以保障商業(yè)和手工業(yè)的正常運行，保護商人的生計，但正如雍正帝所言，在國家的意識形態(tài)中，農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟之“本”，必須加以培育和保護，而商業(yè)和工業(yè)都只是“末”，與農(nóng)業(yè)爭奪人力和資源，因此必須加以限制(鄧亦兵1997；王日根2000)。
同樣，中國也不應(yīng)被當(dāng)作強制密集型國家。像俄羅斯這樣的強制密集型國家，經(jīng)濟商業(yè)化程度低，可從資本家那里抽取的資源有限，因此，國家不得不采取強制手段，而不是通過談判和簽訂契約，以獲得足夠的收入，用來支撐戰(zhàn)爭和國家建設(shè)，結(jié)果只能通過強化農(nóng)奴制、建立一個規(guī)模更大的中央集權(quán)制度，進(jìn)一步榨取農(nóng)民(Tilly 1990：140—141)。與此形成鮮明對比的是，在18世紀(jì)后期和19世紀(jì)初期的中國，由于納稅人口龐大而軍隊規(guī)模較小，清政府能夠?qū)⑻镔x限制在一個較低的水平，在人口增長尚未消耗掉大量的經(jīng)濟盈余之前，大多數(shù)土地所有者均能承受此一負(fù)擔(dān)。因此，中國的統(tǒng)治者沒有必要把耕種者變成農(nóng)奴甚至奴隸，也不需要建立一個龐大的行政機構(gòu)，以最大限度地攫取農(nóng)村資源。相反，清政府意識到，自耕農(nóng)構(gòu)成了納稅人口的主體，他們的生計安全構(gòu)成了國家財政的基石，因此采取各種措施(如稅收蠲免、鼓勵墾荒、限制地租、救濟饑荒等)以確保他們的生存。只要現(xiàn)有的財政機構(gòu)能產(chǎn)生足夠的收入，以滿足常規(guī)和非常規(guī)的需求，國家沒有理由將行政機器的觸角延伸到縣級以下。
歷史遺產(chǎn)和國家構(gòu)建：憲政還是專制？
在中世紀(jì)歐洲和帝制時代的中國，歷史環(huán)境尤其是權(quán)力結(jié)構(gòu)的模式各不相同，進(jìn)而影響到中世紀(jì)晚期(或稱帝制晚期)和近代早期各自的國家建構(gòu)路徑。正如布萊恩·唐寧所指出的，歐洲國家的封建制度是“一種分權(quán)式的政府形態(tài)，君主專制程度相對較弱，獨立的擁有采邑的貴族控制了地方行政，并構(gòu)成了軍隊的基礎(chǔ)”(Downing 1992：249)。王權(quán)和貴族權(quán)力大體平衡，軍事組織權(quán)力較為分散，土地所有者和耕種者之間形成互惠關(guān)系，所有這些，均為中世紀(jì)后期歐洲憲政制度的成長提供了肥沃的土壤。這一時期政治演變的特征是：(1)王權(quán)和貴族的權(quán)力平衡，導(dǎo)致鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)政府乘機而起，并獲得諸多自由權(quán)利，制定自己的憲章；(2)代議制議會次第出現(xiàn)，國王借此與社會各等級之間就稅收和戰(zhàn)爭問題展開討價還價。這些社會等級包括在封建等級中享有地位和權(quán)力的貴族和神職人員，以及掌握了城鎮(zhèn)財政大權(quán)并構(gòu)成社會等級的富豪；(3)法律具備了新的功能，即用來限制王權(quán)和其他權(quán)貴的行為，而不再僅僅被用來服務(wù)于皇室政策和懲戒競爭對手(Downing 1992：18—38)。
但上述發(fā)展在歐洲各地區(qū)有顯著差異，并對18世紀(jì)的國家建構(gòu)產(chǎn)生直接的影響。依據(jù)奧托·辛茨(Otto Hintze)對代議制政權(quán)的分類，托馬斯·埃特曼提出，在西羅馬帝國滅亡后的幾個世紀(jì)，歐洲各地的地方政府呈現(xiàn)為不同的模式，并對日后各種不同形式的代議機構(gòu)和政權(quán)的形成，起到關(guān)鍵作用。他認(rèn)為，憲政政府之所以流行于英格蘭、蘇格蘭、瑞典、匈牙利和波蘭，是因為這些國家已經(jīng)出現(xiàn)了單一郡縣和自治市鎮(zhèn)的有序格局，讓本地的自由民負(fù)責(zé)司法事務(wù)，維持治安，組織地方防務(wù)，征收稅金。這些發(fā)展良好的自治組織所選舉出來的地方代表，跟教會和貴族領(lǐng)袖一道，形成了國家的代議機構(gòu)，有效地節(jié)制了國王的權(quán)力。相比之下，歐洲拉丁國家和日耳曼諸國，雖然也有議會或國會，但由于這些地方在基層治理方面缺乏民眾的廣泛參與，加上主管工商業(yè)的官吏對政治中心唯命是從，導(dǎo)致議會僅僅代表特權(quán)等級的利益，不具全國代表性。由于先天不足(尤其是由于不同等級的群體之間難以合作)，這類議會容易被那些野心勃勃的國王所操控，從而為絕對主義的建立鋪平了道路(Ertman 1997：19—25)。
顯然，帝制時代的中國并不具備導(dǎo)致憲政制度在早期近代歐洲成長的歷史條件。表面上看，由于縣以下國家正式權(quán)力機構(gòu)的缺位，從宋代直至晚清，鄉(xiāng)村和城市的地方共同體在自身的治理方面均具某種程度上的“自主性”，有各種各樣的村規(guī)民約，界定所有成員在納稅、治安、防匪和公益事業(yè)方面的職責(zé)和權(quán)益。除非鄉(xiāng)民之中出現(xiàn)爭議，無法在內(nèi)部解決，進(jìn)而威脅到了鄉(xiāng)民履行對政府的職責(zé)，否則官府一般不會干預(yù)上述活動(H.Li 2005)。但是，和中世紀(jì)歐洲許多地區(qū)的情況不同，在帝制晚期的中國，村莊并沒有自己獨立的司法和行政機構(gòu)，也沒有在本地組織代議機構(gòu)，讓鄉(xiāng)民選舉村官，決定當(dāng)?shù)氐恼?。城?zhèn)同樣沒有出現(xiàn)自己的市政機關(guān)，獨立于帝制國家的行政網(wǎng)絡(luò)之外。相反，中國城鄉(xiāng)的各種自我管理組織，不僅要為共同體成員的福祉負(fù)責(zé)，還要致力于滿足國家的征稅和治安要求，而非將國家的影響力排除在外。
歸根結(jié)底，憲政政體在中國難以得到發(fā)展的原因，是自從中國古代國家形成之初(尤其在公元前8世紀(jì)到前3世紀(jì)，諸國林立，戰(zhàn)亂不休，與中世紀(jì)歐洲非常相似)，從未形成代議制傳統(tǒng)，用來限制帝王們的征稅權(quán)力。而在12世紀(jì)末和13世紀(jì)的歐洲，原初形態(tài)的憲政機構(gòu)漸次出現(xiàn)，對于中世紀(jì)晚期的代議制、公民權(quán)以及法治的全面發(fā)展，起到不可或缺的作用，進(jìn)而導(dǎo)致近代西方自由民主制度的形成(Downing 1992：36)。同樣重要的是，帝制時代的中國社會，與中世紀(jì)的歐洲社會相比，在結(jié)構(gòu)上非常不同。除了個別時期，中國歷史上的貴族或宗教組織很少具有歐洲貴族和神職人員那樣的自主權(quán)力和影響力。同樣，中國的富商也不享有在歐洲所見到的基本權(quán)利、自由以及憲章所規(guī)定的豁免權(quán)。換言之，中國缺少像歐洲那樣支撐其憲政制度的社會基礎(chǔ)。
另一方面，中國絕非一個“絕對主義”的國家，因為絕對主義(absolutism，或譯專制主義)本身有其特定的含義，即不受代議機構(gòu)約束的王權(quán)，此乃中世紀(jì)歐洲國家形成過程中出現(xiàn)的歷史現(xiàn)象；而在中國，這種基于身份或國土的代議機構(gòu)從未出現(xiàn)過。同樣，也不能以“東方專制主義”來解釋帝制中國。卡爾·魏特夫在描繪此類政權(quán)時所設(shè)想的那些特征，包括統(tǒng)治者的無限權(quán)力、龐大的軍力、高額的稅收，以及國家的宗教基礎(chǔ)等(Wittfogel 1957)，并不完全適用于帝制時代的中國，至少不甚適用于清朝。應(yīng)該說明的是，盡管憲政和代議機構(gòu)從未出現(xiàn)于中國，但傳統(tǒng)中國統(tǒng)治者的權(quán)力并不是無限度的，而是受到意識形態(tài)和行政體制的約束。儒家思想和“祖宗規(guī)訓(xùn)”，要求統(tǒng)治者必須仁慈勤政，加上言官和大臣們的直言諫勸，使得皇帝在通常情況下難以獨斷專行。事實上，無論統(tǒng)治者是熱心早朝、批閱奏章，還是不理朝政，國家事務(wù)均歸訓(xùn)練有素的文官集團處理，他們會按照規(guī)章和各種先例履行職責(zé)，自主行事。
總而言之，18世紀(jì)中國的地緣政治關(guān)系、社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和歷史遺產(chǎn)，使其政府形態(tài)迥異于早期近代歐洲國家構(gòu)建的任何路徑。在歐洲，大國間的領(lǐng)土和軍事競爭，驅(qū)動其財政需求不斷上揚，而直接稅(主要是土地稅)的收入增長滯后，使得財政供需之間難以形成均衡。為了增加國庫收入，國家要么增加對農(nóng)村人口的剝削，強化對社會的控制，要么加強貨物稅的征收，向富人借貸，從而產(chǎn)生強制密集型或資本密集型或介于兩者之間的國家形態(tài)。相比之下，在18世紀(jì)和19世紀(jì)初的中國，由于缺乏能與之對抗的外部勢力，清朝軍隊規(guī)模和軍事裝備大體未變，導(dǎo)致政府的財政需求和收入不僅有限，且相對固定；作為政府收入主要來源的田賦也處在低位。不過，在18世紀(jì)，清政府的稅收總量盡管并無太大變化，但仍然能夠滿足其常規(guī)支出的需求，甚至積有相當(dāng)規(guī)模的盈余，在人口的持續(xù)增長耗盡經(jīng)濟剩余之前，足以應(yīng)付各種非常規(guī)支出，這種狀況至少一直維持到18世紀(jì)晚期。清朝國家的核心特征，一言以蔽之，是其財政構(gòu)造以及國家—社會關(guān)系上獨特的均衡狀態(tài)。它實質(zhì)上反映了一直持續(xù)至18世紀(jì)后期的中國地緣政治和人口規(guī)模的理想狀態(tài)。
然而，這種均衡局面在18世紀(jì)的最后二三十年越來越難以維持。人口和經(jīng)濟資源之間的關(guān)系日漸緊張，導(dǎo)致政府財政盈余下降，因此在處理邊患問題上漸趨保守。然而，正是在同一時期，歐洲最發(fā)達(dá)的國家相繼經(jīng)歷工業(yè)革命。工業(yè)革命之前，歐洲列強從未對中國構(gòu)成實質(zhì)性威脅，因為這些國家的經(jīng)濟畢竟是以手工勞動和有機能源為基礎(chǔ)。盡管出現(xiàn)勞動分工和商業(yè)發(fā)展，人口壓力也推動經(jīng)濟發(fā)展，但其增速依然較慢。工業(yè)革命前的歐洲列強，在經(jīng)濟總量和制成品的整體競爭力上，沒有一個是中國的對手。但是，到了1820和1830年代，隨著英國率先完成工業(yè)革命，其制造能力迅速膨脹。化石能源在機器化生產(chǎn)和運輸領(lǐng)域的大量使用，取代了舊的斯密模式或馬爾薩斯模式所依賴的傳統(tǒng)動力，刺激整個經(jīng)濟的指數(shù)級增長。關(guān)于經(jīng)濟增長的不同類型及其對于理解帝制晚期中國經(jīng)濟的意義，參見Feuerwerker 1992；Wong 1997：43—52；Goldstone 2004。正如馬克思和恩格斯所言，歐洲資本主義經(jīng)濟第一次成為真正的全球性力量，“不斷擴大產(chǎn)品銷路的需要，驅(qū)使資產(chǎn)階級奔走于全球各地。它必須到處落戶，到處開發(fā)，到處建立聯(lián)系”(Marx and Engels\[1848\]1969)。中國不可避免地被卷入資本主義擴張的全球化浪潮之中，伴隨而來的還有歐洲列強的軍事威脅。不幸的是，清朝國家對此毫無準(zhǔn)備。盡管在應(yīng)對西北邊患的過程中，清廷有效處理了危機，但直到19世紀(jì)中葉，清廷仍然未能放眼整個世界，將其地緣政治問題置于全球化的視角之下，更沒有打算以全局性的“外交”政策，取代舊有的局部性的具體“邊患”處理方式(Mosca 2013)。更糟的是，19世紀(jì)的清廷，在全新的外患之外，還面臨來自內(nèi)部的前所未有的財政危機，使其處理外來危機的能力受到制約。下一章將對此展開討論。
摘自《現(xiàn)代中國的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社，2022年2月。
清代在中國歷史上的獨特性
清朝是中國漫長的帝制時代中的最后一個王朝。那么，相比其他朝代，它有哪些獨特之處呢？這些獨特之處，對現(xiàn)代中國形成又有哪些影響？
——編者按
復(fù)合型集權(quán)自主
下面，我們再進(jìn)一步把邊疆與內(nèi)地的兩套不同治理體系結(jié)合起來，從總體上把握清朝國家的基本特征。首先，清朝的國家結(jié)構(gòu)具有不同于以往中原王朝的鮮明的復(fù)合性(hybridity)。如前所述，清朝涵蓋了兩個在地理環(huán)境、人口、文化和制度上都差異甚大的部分：漢人內(nèi)地諸省和由滿人、蒙古人、藏人及其他非漢人組成的邊疆地區(qū)。中央政權(quán)依靠內(nèi)地諸省滿足其財富和人力需求，同時通過建立和鞏固邊疆以維護地緣安全。為了確保財源，維持其統(tǒng)治中國的正統(tǒng)王朝地位，清朝把內(nèi)地各省置于其直接管控之下，并在地方治理方面，推崇儒家思想，實踐“仁政”原則。而為了保障邊疆穩(wěn)定、提高對于朝廷的認(rèn)同，清朝允許當(dāng)?shù)鼐碛幸欢ǖ淖灾鳈?quán)，還對流行于蒙古人和藏人中間的喇嘛教予以庇護，并將維吾爾穆斯林和其他部落同漢人隔離開來。盡管存在著這些巨大的內(nèi)部差異，清朝還是成功地將版圖內(nèi)不同族群的精英人士聚攏在一起，對朝廷產(chǎn)生共同的認(rèn)知，這要歸因于清廷在治理不同地區(qū)的過程中，重視利用宗教紐帶、文化涵化和制度建設(shè)上的因地制宜，而不僅僅依靠軍事控制和強制性的行政措施。
其次，在內(nèi)地各省，清廷在中央和省級行政體制中開創(chuàng)了一套復(fù)合結(jié)構(gòu)，由滿洲貴族與漢人官員平分關(guān)鍵性的文武職位。不過，盡管清廷一直宣揚滿漢平等，這種“滿漢共治”的原則并未應(yīng)用于中下級的朝廷官職，這些職位大多由滿人占據(jù)(Rhoads 2000：45—46)。清朝的兵力也分為八旗和綠營兩類。前者主要由滿人構(gòu)成，駐防內(nèi)地各省重要城市；后者由漢人組成，以維持地方秩序。城市里的滿人也跟漢人隔開，自成滿城。雖然這些生活于內(nèi)地的滿人終將不可避免地失去自己原有的語言以及其他一些文化特征，產(chǎn)生認(rèn)同危機，但是，清廷仍然鼓勵在滿人內(nèi)部使用滿語，并力圖維護源自游獵民族的文化傳統(tǒng)；有研究者把這套做法形容為“族群主權(quán)”(ethnic sovereignty)(Elliott 2001，2006)。因此，縱觀有清一代，滿族從未被漢人文化所完全同化。到了清末，滿漢精英之間的矛盾更是愈演愈烈，這可以部分歸因于滿洲貴族對革命黨人反滿的一種本能回應(yīng)，同時也是漢人精英階層的民族主義意識日漸覺醒的結(jié)果。
如果再就邊疆與內(nèi)地各自的治理體系來看，清朝國家則具有“集權(quán)自主”(centralized autonomy)特征。首先，它是高度集權(quán)的：無論治理邊疆的理藩體制，還是內(nèi)地的州縣體制，都受到中央的有效的直接控制；無論是內(nèi)地的州縣官還是蒙古各盟的首領(lǐng)或各旗的札薩克，新疆穆斯林地區(qū)各地的伯克，均由清朝中央直接任命，而藏區(qū)噶廈的四名噶倫的任命，也須經(jīng)由中央的批準(zhǔn)。但是，在內(nèi)地的州縣以下，或邊疆的盟旗、伯克、噶廈以下，卻各自存在著一套相對自主的治理體系，承擔(dān)日常治安、司法、征稅、公益等具體職能。正式的官僚體制或理藩制度高度集權(quán)于中央，并且在制度建設(shè)上高度標(biāo)準(zhǔn)化，內(nèi)地各省之間以及邊疆各地內(nèi)部差異不大；但地方上自主的日常治理制度卻有明顯的區(qū)域變化，其具體形式取決于當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境、經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)和政治文化傳統(tǒng)。
集權(quán)國家的低成本
理解清朝國家高度集權(quán)的上層機構(gòu)與相對自主的底層結(jié)構(gòu)同時并存的關(guān)鍵，在于其獨特的地緣政治優(yōu)勢以及由此所帶來的國家機器運轉(zhuǎn)的低成本。如果把清朝和之前的漢人王朝加以比較，這一點尤為突出。例如宋朝和明朝，作為漢人政權(quán)，均面臨北方游牧部落持續(xù)不斷的乃至致命的侵?jǐn)_。宋朝先后與女真及蒙古發(fā)生戰(zhàn)爭，不僅消耗了大量的財政資源，還被迫南遷，最終亡國。明朝的衰亡，也由于跟滿人對壘，開支浩繁，不得不想盡辦法籌集兵餉，導(dǎo)致民怨沸騰。相較之下，清朝在將蒙古、新疆及西藏納入版圖之后，再無傳統(tǒng)意義上的“邊患”。作為亞洲最強大的國家，中國周邊沒有可與其一爭鋒芒的勢力，主導(dǎo)其與相鄰國家關(guān)系的是以清廷為中心的朝貢體制。由于沒有任何勢均力敵的外來威脅，清朝統(tǒng)治者沒有必要保持一支規(guī)模龐大的常備軍，更無須像早期近代歐洲國家那樣，在列國競爭的格局中一直不斷地更新軍事裝備。清朝維持一支常規(guī)軍隊的目的，主要是為了維護國內(nèi)秩序。在18世紀(jì)的大多數(shù)時間，其常備軍的規(guī)模保持在80萬人左右，包括20萬漢人綠營和60萬滿洲八旗(彭澤益1990：55；陳鋒1992：23，97)，在清朝人口總數(shù)中，只占很小的比例(1700年前后約0.4%，1800年前后約0.19%，見Pingti Ho 1959)。而政府的常規(guī)軍事開支，1720年代每年1300萬兩，1790年代每年1700萬兩(陳鋒1992：194)，占清朝經(jīng)濟總量的比重同樣很小(1720年代約1.24%，1790年代約0.85%)。雖然維持常備軍的耗費占清政府每年總開支的58%—65%，但仍在其支付能力范圍之內(nèi)。從1730年代到1840年代，政府每年軍事開支穩(wěn)定在1700萬兩上下。出現(xiàn)這種常規(guī)軍事開支相對穩(wěn)定的狀況并不令人意外，因為這一時期并不存在任何實質(zhì)性的外來軍事挑戰(zhàn)，現(xiàn)有的常備軍規(guī)模足以在平時確保國內(nèi)局勢穩(wěn)定，故而無須擴充和更新軍備。
除地緣上的對外優(yōu)勢使其能夠維持較低的軍事開支，清朝的政府開支較低還有一個原因，即維持國內(nèi)秩序穩(wěn)定所需要的花費極低，這可進(jìn)一步歸因于兩方面：其一，內(nèi)地人口在族群、語言和文化上保持著高度同質(zhì)性，盡管地區(qū)間的差異很大；其二，政府管理采用的是一套承襲自明朝的基于公平競爭的文官遴選機制，以及由此所產(chǎn)生的高度集權(quán)的官僚體制。
在長達(dá)五千年的中華文明史上，以下幾個關(guān)鍵環(huán)節(jié)導(dǎo)致中國國家在族群融合的基礎(chǔ)上走向集權(quán)并日臻完善：(1)商朝和西周時期(前1600—前770)，華夏族群從黃河中游向東、向南擴張，形成華夏文明核心地帶；(2)秦朝(前221—前206)，華夏國家持續(xù)向南擴張，并以中央集權(quán)的官僚體制(包括文字、交通和計量的統(tǒng)一)取代分崩離析的封建體制；(3)儒家世俗說教在漢代(前206—220)上升為官方意識形態(tài)，此后在歷代依然保持其正統(tǒng)地位，教義也日趨復(fù)雜；(4)唐朝及此后歷代采用科舉考試制度，使得士人地位上升，主導(dǎo)了地方社會。
上述發(fā)展所導(dǎo)致的結(jié)果是，到了11世紀(jì)，在族群融合和文化昌盛的基礎(chǔ)上，華夏國家已經(jīng)日臻成熟，盡管王朝屢經(jīng)更迭，但這種國家體制變化不大，一直持續(xù)到20世紀(jì)。在這些世紀(jì)里，中國的國家體制在以下幾個方面，不同于同時代的歐亞大陸其他國家。首先，士人階層在社會上占主導(dǎo)地位，并且在意識形態(tài)上與國家高度認(rèn)同，因而使得政府可以將大多數(shù)行政職能下放給士紳，而不必將行政權(quán)力延伸到縣以下的數(shù)百個村落。其次，秦代以后中央集權(quán)官僚體制的確立，排除了貴族階層擁兵自固、威脅中央，導(dǎo)致四分五裂的可能，當(dāng)然，也有少數(shù)例外情況出現(xiàn)過。再次，漢代以后，儒家思想與官僚制集權(quán)國家的融合，以及儒學(xué)對“怪力亂神”的質(zhì)疑，大大限制了各種內(nèi)生或外來宗教的生存空間，使其無法挑戰(zhàn)儒家思想在精神世界的正統(tǒng)性，也無力發(fā)展出自主而龐大的宗教組織，對各種世俗權(quán)力構(gòu)成威脅。最后，科舉考試在吸納富商進(jìn)入士人階層、培養(yǎng)商人對朝廷的認(rèn)同、阻止他們形成一股自主的社會力量等方面發(fā)揮巨大效用，削弱了商人通過經(jīng)濟途徑干預(yù)國家的潛在可能。
因此，宋代以后，統(tǒng)一的官僚制國家在華夏本土一直占據(jù)主導(dǎo)地位，朝廷牢固控制了各項行政、財政和軍事權(quán)力，而不受地方割據(jù)勢力、宗教組織或商人階層的挑戰(zhàn)。比起歐亞大陸的其他強國，中國用于維持有效統(tǒng)治的開支低得驚人。直至19世紀(jì)末，清政府的規(guī)模仍只限于大約23000名享有俸祿的官員(Chang 1962：42)，即平均每17000人供養(yǎng)一名官員。國家的行政開支非常有限。例如，1766年，所有文官和王公貴族的薪俸總共只有497萬兩；該年國家的總支出亦僅為4221萬兩(陳鋒2008：408—409)，約占同期國家經(jīng)濟總量的2%。清代國家政府確可謂規(guī)模小、成本低。正是在這樣的背景下，我們方可理解清代地方治理的獨特之處。
在帝國與主權(quán)國家之間
清朝和之前的漢人王朝確實有所不同。那些漢人王朝雖然也講儒家的“仁政”，但為了對付邊患，往往不得不增設(shè)苛捐雜稅，以應(yīng)付龐大的軍事開支，一如在明朝末年所見。清朝的不同之處，在于把蒙古、新疆和西藏納入版圖之后，不再存在傳統(tǒng)意義上的邊患問題。由此，清廷得以把軍費以及稅率降至較低的水平。同時，為了在漢人社會確立其統(tǒng)治的合法性，清廷也有必要采用輕徭薄賦政策，忠實地踐行儒家的仁政理念。
清朝地緣戰(zhàn)略的核心是確保邊疆地區(qū)的安全?？v觀清朝早期歷史，與漠南蒙古的同盟關(guān)系，是滿人得以征服內(nèi)地各省的重要因素。在平定中原之后，內(nèi)蒙古和滿洲地區(qū)作為清廷的“后院”，一直是清朝戰(zhàn)略安全的重中之重；直至19世紀(jì)后期中國被卷入全球范圍的主權(quán)國家體系，導(dǎo)致其地緣格局發(fā)生根本顛覆之前，這種局面一直未變。也正是這樣一種地緣格局，催使清廷下決心平定對漠南蒙古造成最大威脅的準(zhǔn)噶爾蒙古部落，并在此后將西藏和新疆并入版圖，以徹底消除邊患。但是，邊疆地區(qū)對于清朝的重要性僅限于此。統(tǒng)治者既沒有被新疆的人口和財富所吸引，也并不是真正對西藏的喇嘛教感興趣。這些地區(qū)之所以重要，只是因為它們擔(dān)負(fù)著維護清朝地緣安全的作用。
但是，清朝并非一個軍事帝國。盡管在其早期歷史上，曾經(jīng)全力以赴擴張版圖，但是在征服中原之后，清朝國家的性質(zhì)發(fā)生了變化。清朝統(tǒng)治者不再對開疆?dāng)U土感興趣，而是致力于將自身轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)治中國的正統(tǒng)王朝。在治理內(nèi)地各省和處理與周邊朝貢國的關(guān)系方面，清朝繼承了明朝的大部分制度。它既不想對周邊國家如朝鮮、越南進(jìn)行征服，也無意要求藩國進(jìn)獻(xiàn)大量的貢品。在定都北京之后的半個世紀(jì)中，清朝滿足于它從明朝所承襲的版圖。就疆域而言，此時的清朝跟明朝的差別，僅限于滿人入關(guān)時所帶來的滿洲地區(qū)和內(nèi)蒙古，以及1683年從反清的鄭氏手里收回的臺灣。此后，從1690年代到1750年代，清朝次第把外蒙古、新疆和西藏納入版圖，乃是抗御準(zhǔn)噶爾勢力的軍事威脅的結(jié)果。一旦徹底消除了此一威脅，清朝再也沒有興趣將其邊疆向中亞腹地進(jìn)一步拓展，盡管此時清廷的財政之充沛已經(jīng)達(dá)到了歷史頂點，足以支撐其繼續(xù)用兵。相比之下，軍事征戰(zhàn)和疆域變動始終貫穿于歐亞大陸其他帝國的歷史。這些帝國往往源自小塊核心區(qū)域，然后逐步對外擴張，目的是獲得更多的土地、人口和財富，并為此將被征服的土地和人民變成其藩屬，再將藩屬進(jìn)一步變成中央直接控制的行政區(qū)。其中最典型的例子莫過于奧斯曼帝國(詳見第十章)。清朝平定中原后走了一條不同的道路，因為中國本土規(guī)模夠大，財政收入又足夠充盈，除非自身安全受到威脅，否則清廷并沒有必要無休止地開疆拓土，將藩屬并入版圖，用以增加國庫收入?？傊?，清朝國家的形成，雖具游牧民族的背景，并一度展現(xiàn)出征服王朝的特征，在某種程度上走過與歐亞大陸諸軍事帝國相似的道路，但它跟后者之間有著實質(zhì)性的差別。遷都北京后，清朝很快轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€復(fù)合型國家，既延續(xù)了內(nèi)亞游牧民族的傳統(tǒng)，又承繼了中原王朝的政治遺產(chǎn)。
最后，清朝在本質(zhì)上又和現(xiàn)代主權(quán)國家有所不同，這是因為清朝的立國理念與威斯特伐利亞體系內(nèi)所有主權(quán)政體一律平等的原則南轅北轍。盡管如此，在19世紀(jì)卷入歐洲中心的國家體系之前，清朝仍然顯現(xiàn)出一些向主權(quán)國家發(fā)展的蛛絲馬跡。盡管清朝將明朝的朝貢體制繼承了下來，盡管這一體制對于維系其統(tǒng)治合法性非常重要，但是清朝并不熱衷于增加朝貢國的數(shù)量及其覲見的次數(shù)。通過在中亞內(nèi)陸的開疆拓土，清朝在對外交往方面，要比明朝顯得更有信心、更具安全感。在處理歐洲和俄國來華的商人和使臣問題上，清朝靈活應(yīng)對著他們的各種需求，并沒有要求對方嚴(yán)格遵守根據(jù)宗藩體系確立起來的交往方針。更重要的是，清朝通過與俄國和中亞國家的交鋒，逐漸樹立起領(lǐng)土主權(quán)的意識，通過一系列條約、協(xié)議的談判，與相關(guān)的周邊國家之間明確了邊界(參見Esherick 2010：23)，從而告別了中國舊有的“普天之下，莫非王土”的政治理念。
清朝在多大程度上是“中國”的？
鼎盛時期的清朝統(tǒng)治者，掌控著遼闊的疆域和多元的人口，比起先前的帝王都更有可能宣稱自己是普世君主，并對大清版圖內(nèi)的各種文化和語言都表現(xiàn)出尊重，無論這僅僅是一種姿態(tài)，還是出于真心。事實上，清朝統(tǒng)治者在與具有不同族群和宗教背景的民眾打交道時，的確是以不同的形象出現(xiàn)的。在內(nèi)地漢人社會，清帝力圖以儒家圣賢君主的姿態(tài)展現(xiàn)自己；面對西藏和蒙古的喇嘛教徒，以及滿洲地區(qū)的薩滿教信眾，則以慷慨的護主身份出現(xiàn)；同時，為了讓從滿洲到中亞的遼闊草原上的游牧民族臣服于朝廷，統(tǒng)治者或多或少地借鑒了先前部落國家時代可汗制度的傳統(tǒng)。乾隆帝因此會不時地自視為跨越文化和族群藩籬，統(tǒng)御四海的“天下共主”(Crossley 1992，1999；Rawski 1996，2004)。
然而，所有這些并不意味著清朝將邊疆和內(nèi)地等同視之(參見WaleyCohen 2004；Millward 1998：201)，也不意味著清朝皇帝作為非漢人族群之護主或可汗身份，跟在華夏本土特定的政治文化環(huán)境中所扮演的“天子”角色同樣重要。概而言之，一個基本的事實是，在遷都北京、平定中原之后，清朝將自己的定位從偏居邊陲的滿人政權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)治華夏本土的正統(tǒng)王朝，并且重新界定了“中國”，涵蓋范圍從內(nèi)地省份延伸至邊疆地區(qū)，從而使大清等同于“中國”(參見G.Zhao 2006；黃興濤2011)。相應(yīng)地，清朝統(tǒng)治者也改造了自身與邊疆地區(qū)精英群體之間的關(guān)系，不再像過去那樣在部落首領(lǐng)之間平等相處，而是繼承了先前中原王朝的一套規(guī)制，將其界定為基于儒家政治秩序的君臣關(guān)系。對于清廷來說，內(nèi)地各省無疑構(gòu)成其疆域的主體，因為這里不僅為國家的正常運作提供了所需的財富和人才，同時還為他們統(tǒng)治華夏本土、邊疆及藩屬國提供了政治的和文化的合法性基礎(chǔ)。因此，盡管清廷允許邊疆地區(qū)的精英享有一定的行政和宗教自主權(quán)，但在處理與邊疆的關(guān)系時，毫不猶豫地將其納入承襲自先前華夏王朝的儒家政治秩序的框架之中。
總之，清朝最好被視作一個二元國家，它融合了游牧民族征服王朝的傳統(tǒng)與中原王朝的文化及政治遺產(chǎn)。相較于此前曾經(jīng)入主華北或統(tǒng)治中國全境的異族王朝，包括鮮卑族拓跋部所建立的北魏(386—534)、契丹人建立的遼朝(907—1125)、女真人建立的金朝(1115—1234)、蒙古人建立的元朝(1206—1368)，清朝統(tǒng)治中國的時間最長(1644—1911)。清朝國祚綿長之根本原因，是其相輔相成的兩個特征，皆為國家建構(gòu)所不可或缺：(1)將內(nèi)亞邊疆地區(qū)正式納入版圖，由此消除了來自游牧部落的威脅；(2)繼承了前明的正統(tǒng)，從征服王朝轉(zhuǎn)向復(fù)合型王朝。清朝通過尊重士人特權(quán)、認(rèn)同儒家理念、因地制宜地選擇治理策略等，贏得了地方精英的忠誠。在內(nèi)地各省，它既依靠士紳精英處理鄉(xiāng)村日常行政事務(wù)，同時又不讓他們擁有太多的自主權(quán)，由此既能把漢人社會置于中央的有效統(tǒng)治之下，又將政府控制在較小的規(guī)模。同樣，在邊疆地區(qū)，通過庇護喇嘛教及允許當(dāng)?shù)氐淖诮毯褪浪最I(lǐng)袖掌握一定的地方行政事務(wù)自主權(quán)，清廷也贏得了他們的支持。由此，清朝無須大量派駐軍隊，即可維持邊疆的穩(wěn)定，同時也無須使用強制手段，即可確保邊陲地區(qū)非漢人族群的臣服。清廷強調(diào)通過宗教和政治紐帶穩(wěn)固邊疆，而非訴諸暴力，也有助于邊疆地區(qū)對中央政權(quán)產(chǎn)生認(rèn)同。前后兩個世紀(jì)的開疆拓土和邊疆的鞏固，不僅使得中國的版圖得以擴大，也有助于在漢人與非漢人精英之間產(chǎn)生共同的國家意識，即他們一同生活在一個重新界定后的疆域之內(nèi)。這種觀念的生命力，甚至比國家本身更加久遠(yuǎn)。歸根到底，清朝可謂帝制時代華夏國家譜系的最后一個王朝。但清朝的“中國性”，跟清之前的王朝不盡相同。“中國”的概念重新得到了界定，既體現(xiàn)了中國以往的文化和政治遺產(chǎn)特征，又顯現(xiàn)出以往所未見的多樣性和復(fù)合性。事實上，中國文化本身之所以如此悠久而富有韌性，正是因為其長期以來一直保有向其他民族的文化和族群因子開放的傳統(tǒng)。正是由于華夏族群在同化其他民族且又吸納異族文化遺產(chǎn)的要素方面，所展現(xiàn)的非同尋常的能力，才使得中華先民在數(shù)千年的歷史長河中堅強生存，繁衍不息。清朝只是這一長篇故事的最后一章而已。
摘自《現(xiàn)代中國的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社2022年2月。
有條件忠誠之濫觴
重塑晚清權(quán)力結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵性事件是太平天國運動。此前，滿人和八旗精英幾乎占據(jù)了清朝的全部重要職位。太平天國運動的爆發(fā)徹底顛覆了此一局面，在鎮(zhèn)壓太平天國運動和戰(zhàn)后重建的過程中，漢人督撫逐漸崛起。最終，權(quán)力由清廷向督撫傾斜，漢人取代滿洲和八旗貴族，成為晚清政治的主角。
——編者按
漢人疆吏之崛起
重塑晚清權(quán)力結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵性事件是發(fā)生于1850年代及1860年代早期的太平天國運動。此前，清朝從中央到地方各省的整個政府體制的特征，不僅在于其沿襲自明朝的高度集權(quán)的官僚體制，還在于讓滿人和八旗精英充任幾乎所有的總督職位，以牢牢控制各省的軍政大權(quán)。僅把半數(shù)的巡撫職位留給漢人，以管理地方民事。這在乾隆朝(1736—1795)尤為突出(孔令紀(jì)等1993：327)。在嘉慶(1796—1820)和道光(1821—1850)兩朝，這種情況有所改善，此時，漢人精英占據(jù)了半數(shù)總督的職位。例如，1850年，10個總督中的6個是漢人，15個巡撫中僅有1個是滿人，其余全是漢人。然而，一旦遇到危機，皇帝總是委任滿人充當(dāng)特使(經(jīng)略大臣或參贊大臣以及后來的欽差大臣)去監(jiān)督鎮(zhèn)壓叛亂的軍事行動，督撫們要聽從欽差大臣的指令，在軍事行動中處于輔助地位(所謂“承號令，備策應(yīng)”)(QSG：3264)。在正常年月，督撫們則與另外兩個中央派駐本省的重要機構(gòu)，組成錯綜復(fù)雜的監(jiān)督和制約關(guān)系；其中一為布政使司，監(jiān)管本省的民政和稅收，一為按察使司，掌管本省的訴訟和判決。
太平天國運動的爆發(fā)顛覆了此一傳統(tǒng)。在最初兩年，清廷依靠自己的正規(guī)軍即綠營鎮(zhèn)壓太平軍，卻未能抑制其迅速蔓延。因缺乏訓(xùn)練，組織渙散，軍官腐敗，綠營早已失去戰(zhàn)斗力。結(jié)果，太平軍很快于1852年12月進(jìn)逼到湖北武昌，即將沿江而下，攻占富庶的長江下游主要城市。此時，清廷不得不允許在籍官員就地招募成年男性，組建團練，保衛(wèi)鄉(xiāng)土和阻擊太平軍。這種做法在1790年代鎮(zhèn)壓白蓮教叛亂時即曾施行過。湖南的曾國藩是1853年初被咸豐帝任命的分布于10個省份的43個團練大臣之一。1854年7月，曾國藩帶領(lǐng)一支人數(shù)過萬的軍隊奪回了武昌，顯示了自己的軍事能力。在隨后幾年里，他在長江中下游各地作戰(zhàn)，最終成為兩江總督，1859年升任欽差大臣，總管江南軍務(wù)。1861年末，他進(jìn)一步被授權(quán)統(tǒng)管江蘇、江西、安徽和浙江四省文武官員。在他的舉薦下，一大批來自湖南的下屬被任命為長江中下游各省督撫。湘系的崛起因此成為晚清數(shù)十年省級政治中引人注目的現(xiàn)象。軍機大臣文慶(1796—1856)很好地解釋了為什么清廷不得不依靠漢人精英而非滿人，授之以軍政要職：“欲辦天下大事，當(dāng)重用漢人。彼皆從田間來，知民疾苦，熟諳情偽。豈若吾輩未出國門一步，懵然于大計者乎？”(薛福成1987：250)據(jù)估計，從1851年到1912年，滿人僅占據(jù)34.6%的巡撫職位和22.2%的總督職位，而在整個清代，滿人占據(jù)了57%的巡撫和48.4的總督職位(Rhoads 2000：47—48)。
導(dǎo)致晚清政治中漢人督撫持續(xù)占支配地位的原因，首先是他們牢牢控制了取代正規(guī)軍而成為鎮(zhèn)壓太平天國主力的私人化兵勇。湘軍與正規(guī)軍的主要區(qū)別，是其用私人紐帶把不同層級的官兵聯(lián)結(jié)在一起。組建團練時，每一個層級的指揮官都要負(fù)責(zé)招募下一級的軍官，直到10人一隊的頭領(lǐng)。頭領(lǐng)負(fù)責(zé)從家鄉(xiāng)招募士兵，知道下屬的住址、父母、性格和能力，士兵要簽押保證遵守軍隊的規(guī)定(劉偉2003：119；Kuhn 1970：122—148)。這種組織手段杜絕了綠營常見的士兵戰(zhàn)場叛變和違法行為，也使團練淪為地方督撫的私人武裝。
團練之所以為督撫們所把持，還因為它能自我維持，無須中央的支持。督撫們須“就地籌餉”，動用所有可能的資源供養(yǎng)自己的團練，比如征收厘金，出售官銜，截留解餉和海關(guān)收入，征收田賦附加，等等，前文已述。為了確?；I集到足夠的款項并有效地經(jīng)營管理，各省都建立了由督撫直接控制的財政機構(gòu)，即糧臺或中糧臺，可以不經(jīng)省布政司的監(jiān)管而分配資金和報銷費用。
督撫們不僅控制各省的軍務(wù)和財政，使它們很大程度上擺脫了中央政府的監(jiān)督；他們還把親信安置到本省的重要職位，從而控制了地方政府的人事。清朝有一個悠久的傳統(tǒng)，即各省督撫可以向朝廷舉薦任命本省府縣的官員；不過，他們的舉薦權(quán)是有限制的(總督每年推薦3名候選人，巡撫每年推薦2名)(劉子揚1988：35)。在出任兩江總督掌管長江下游四省軍務(wù)之后，曾國藩突破了上述限制，連續(xù)舉薦一系列職位，囊括從巡撫到布政使和按察使，直到更低層級的官職。只要認(rèn)為合適，各省巡撫或總督便會設(shè)立名目不一的“局”“臺”“所”，以負(fù)責(zé)辦理團練后勤以及與戰(zhàn)后重建有關(guān)的各項具體事務(wù)。這些機構(gòu)都處在正規(guī)的政府體制之外，僅向督撫負(fù)責(zé)。
概言之，在鎮(zhèn)壓太平天國運動和戰(zhàn)后重建的過程中，漢人督撫日顯強勢，獨攬所轄各省的軍事、財政和人事權(quán)，這是19世紀(jì)中葉之前所未曾有過的。他們通過私人關(guān)系結(jié)成了官僚集團，與過去在清朝政治中一直處于支配地位的滿洲貴族分庭抗禮。因此，這場運動的最終結(jié)果，乃是權(quán)力由清廷向督撫傾斜，漢人取代滿洲和八旗貴族，漸成晚清政治的主角。
忠誠之再定義
清廷對漢人精英權(quán)力的迅速膨脹自然有所警覺。例如，1854年曾國藩奪回武昌的消息，曾讓咸豐帝既興奮又焦慮，因為某大學(xué)士提醒他，“曾國藩以侍郎在籍，猶匹夫耳。匹夫居閭里，一呼蹶起從之者萬余人，恐非國家之福也”(薛福成1987：252)。因此，咸豐取消了原先想委任曾國藩為湖北巡撫的決定，在隨后的六年里對曾國藩始終持有戒心。曾國藩僅憑徒有其名的兵部侍郎之銜，轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄰近數(shù)省，在試圖尋求地方軍政當(dāng)局提供后勤支援時，屢遭挫敗。在指揮團練在長江中下游與太平軍作戰(zhàn)時，清廷把自己直接控制的正規(guī)軍(即綠營)，集結(jié)在太平天國首都南京附近，設(shè)江南、江北兩座大營，用來圍困南京，以待團練消滅了大部分叛軍后對南京展開進(jìn)攻。換句話說，由滿人將領(lǐng)統(tǒng)率的兩大營的主要目的，是阻止由漢人統(tǒng)率的團練在平亂中獲取頭功。難怪兩大營于1860年被太平軍徹底摧毀時，曾國藩在私下與下屬交流時喜不自禁(范文瀾1949：144—145)。此后，清廷不得不完全依賴曾國藩和其他漢人精英統(tǒng)率的團練，授之以總督職位，統(tǒng)轄四省軍務(wù)。
不過，接下來的數(shù)年里，清廷和漢人精英的關(guān)系依然緊張，某些時候還格外尖銳。例如在1864年7月，曾國荃(曾國藩之弟)率領(lǐng)湘軍攻破南京，決定性地?fù)魯√杰姟榱俗柚乖闲值芫庸ψ园?，予取予求，清廷威脅要調(diào)查湘兵搶劫太平天國囤積的大量財寶以及太平天國幼主的下落。曾國藩不得不做出讓步，許諾解散湘軍，削減軍事開支，讓其弟返歸原籍。結(jié)果，清廷停止了調(diào)查。再如1865年鎮(zhèn)壓太平天國后不久，恭親王因數(shù)次過錯屢被彈劾，其中一個過錯便是過于依賴像曾國藩這樣的漢人。慈禧太后也對恭親王怨恨已久，欲褫奪其所有職位。曾國藩為此“寒心惴栗之至”，在一條小船上與親信商議應(yīng)對之策時，兩人“唏噓久之”，與清廷的關(guān)系幾近破裂(朱東安2007：37)。幸運的是，恭親王不久復(fù)出，曾國藩的危機得以解除。滿人統(tǒng)治者與漢人精英之間的聯(lián)手，實質(zhì)上是有條件的：它建立在儒家的君臣倫常觀念之上，即“君使臣以禮，臣事君以忠”。換言之，君臣關(guān)系是互惠的，君待臣以應(yīng)有之道，乃是臣忠于君的前提條件。在雙方關(guān)系遭受考驗的關(guān)鍵時刻，如果其中一方不作出妥協(xié)，危機便會發(fā)展到不可收拾的地步。
幸運的是，對清廷而言，曾國藩畢竟是一位老謀深算的政治家，既熟諳儒家倫理傳統(tǒng)，又具有治國才略，始終能夠憑其機警和克制，駕馭一再出現(xiàn)的危機。在某種程度上，他對清廷的有條件的忠誠，可以被視為對清廷在過去兩個世紀(jì)里尊崇儒學(xué)并且在任用官員方面縮小滿漢差異的一個回報。正因如此，在18世紀(jì)和19世紀(jì)早期，大部分漢人精英都認(rèn)同了源自滿族的清王朝，接受其統(tǒng)治中國的合法性，并用儒家倫理觀念來界定兩者之間的關(guān)系。曾國藩忠于清廷的另一個原因，則是雙方都面臨著同樣的敵人，即太平天國起義者。對于曾國藩和其他許多漢人精英來說，與太平天國作斗爭不僅是為了保住大清，更是為了捍衛(wèi)華夏文明。正如曾國藩在《討粵匪檄》中所雄辯地宣稱的那樣，太平天國起義者所崇拜的洋教，與儒家綱常格格不入，幾千年的中華文化傳統(tǒng)已經(jīng)遭受根本威脅(ZGF，詩文，232—233)。
概言之，1850年代和1860年代漢人精英之所以在晚清政治中如此獨特和強大，主要得益于他們擁有以前從未具備的優(yōu)勢，即控制了所在省份的軍務(wù)、財政和人事大權(quán)；更重要的是，他們形成了抱團的派系，以集團的形式捍衛(wèi)自身利益并與清廷打交道。湘系的核心當(dāng)然是曾國藩。在1872年去世之前，其影響是如此之大，以至于在其職業(yè)生涯的頂峰，“當(dāng)時七八省政權(quán)，皆在掌握。凡設(shè)官任職，國課軍需，悉聽調(diào)度，幾若全國聽命于一人”(容閎1985：107)。在曾國藩周圍，有眾多的下屬后來都升任地方要職。到1872年，其中11名先后被任命為巡撫或總督。曾國藩門徒中最有名的當(dāng)然是李鴻章，此人后來組建了以其省籍命名的淮軍。李鴻章及其兄同時出任總督達(dá)4年，即1865—1877年，他的四個重要下屬則出任巡撫(龍盛運1990：482)。相形之下，同一時期僅有一兩名滿人出任總督，其中有兩年根本沒有滿人總督。同時，在此一時段，通常每年僅有一名滿人巡撫，只有其中一年存在過2名滿人巡撫，還有一年根本沒有滿人巡撫(同上)。
總之，太平天國運動期間和之后，清廷與漢人官僚的關(guān)系發(fā)生了實質(zhì)性變化。在遷都北京后逾兩個世紀(jì)的時間里，清朝的中樞曾經(jīng)歷了一個集權(quán)的過程，其集權(quán)程度超過了此前的中國歷朝歷代。征服中原后，滿人統(tǒng)治者不僅從明朝繼承了一整套高度集權(quán)的政府體制，還把中原的體制與其原先的獵牧部落政權(quán)的一些做法(即軍事行動中的互相合作，部落聯(lián)盟體制之下各部落首領(lǐng)的權(quán)力共享，以及大汗對所征服和奴役對象的絕對權(quán)力)結(jié)合在一起(Crossley 1992)。18世紀(jì)的清朝皇帝一直對清初遺留下來的議政王大臣會議持抵制態(tài)度，重建了中樞決策機構(gòu)，力圖把權(quán)力集中于自己手中。同樣地，在處理同漢人官僚的關(guān)系時，清朝皇帝拒絕建立一種互惠關(guān)系。儒家治國理念把這種互惠關(guān)系理想化，認(rèn)為臣對君的忠誠端賴君待臣以應(yīng)有之道。相反，滿人統(tǒng)治者把自己同漢人的關(guān)系視為征服者和被征服者之間的關(guān)系，要求后者無條件地服從和效忠(郭成康2000)。然而，這種單向關(guān)系在19世紀(jì)后半葉期走向終結(jié)。漢人官僚在鎮(zhèn)壓叛亂和處理外交危機中變得不可或缺，他們在軍事、財政和行政管理上權(quán)勢漸重，在與清廷打交道的過程中越來越具自主性，對清廷的忠誠也越來越講條件。
“十八國”
這里有待澄清的是，太平天國運動期間發(fā)生的分權(quán)化趨勢，是否會在太平天國之后隨著清政府試圖恢復(fù)它已在1850年代和1860年代早期失去的軍事和財政權(quán)而扭轉(zhuǎn)過來。中央再度走向集權(quán)的一個重要跡象，是1864年清軍占領(lǐng)太平天國首都南京之后，大部分湘軍被遣散。的確，在數(shù)月之內(nèi)，一支曾經(jīng)在曾國藩之弟曾國荃指揮下攻陷南京的5萬湘兵被徹底解散，曾國荃也辭去所有職務(wù)，回原籍“養(yǎng)病”。一年后，鼎盛時期一度超過20萬人的湘軍大部分被裁撤，只留下數(shù)營、約一萬人用于維持地方治安和長江巡邏。
然而解散湘軍只是故事的一面。另一面則是源于湘軍的淮軍的幸存和壯大。1862年，李鴻章因指揮自己組建的淮軍(士兵多來自其家鄉(xiāng)安徽)抗擊太平軍，保住了上海，而被委任為江蘇巡撫。在裁減老弱殘兵后，淮軍仍然保持超過5萬人的規(guī)模。后來證明，在清廷剿殺捻軍(1853—1868)的行動中，尤其在1865年捻軍大敗清朝最強悍的正規(guī)軍并殺死其統(tǒng)帥蒙古將領(lǐng)僧格林沁之后，淮軍是必不可缺的。李鴻章徹底而迅速地消滅了捻軍，在處理棘手的對外事務(wù)中也展示了很強的能力，這些都導(dǎo)致清廷任命他為直隸總督和北洋大臣長達(dá)25年之久(1870—1895)，使他成為19世紀(jì)晚期最有影響的漢人官僚。他的淮軍也于1875年壯大到95個營，在隨后的20年里擴張到146個營，在十多個省份都有淮軍駐扎。實際上，淮軍取代了過時而無能的八旗和綠營，成為清廷裝備最精良、最重要的防衛(wèi)力量，直到義和團之后的10年才被袁世凱的新軍所取代(董叢林1994：28；劉偉2003：277—278)。李鴻章無可匹敵的影響力使他能舉薦自己信得過的下屬出任淮軍、新建的北洋水師以及一些省級機構(gòu)的重要職位。這些人憑借家族和親屬關(guān)系、同鄉(xiāng)關(guān)系和庇護關(guān)系，編織成一個集團，從1870年代到1890年代，一直主宰著清朝軍隊。
清廷不僅未能重建其對軍事的集權(quán)控制，就連抑制督撫們不斷增長的行政管理自主權(quán)也困難重重。在同治、光緒兩朝，清廷一再采取措施限制督撫的權(quán)力。例如，在任命省級或更低層級的官員時，清廷只允許巡撫推薦，而把最終任命權(quán)掌握在自己手中，從同治朝伊始，便一再重申這項政策。為了阻止督撫在薦舉中任人唯親，1894年清廷公布了一項新政策，即只要其中一個被推薦者不合格，所有一同被推薦者均不能被錄用。為了強化對督撫的監(jiān)督，清廷鼓勵各省布政使和按察使，就其所察覺到的任何過失，彈劾當(dāng)?shù)氐亩綋?。清廷認(rèn)識到，這些專員從1860年代以來，除了例行向朝廷報告自己的到任和退休事宜，從未向朝廷提交過任何有實質(zhì)內(nèi)容的奏折(劉偉2003：362—363)。不過，這些措施對督撫們的影響微乎其微。中央控制不了由督撫組建和任命的非正規(guī)機構(gòu)中大量非正式的職位(諸如總辦、會辦、提調(diào)、委員、司員等等)；這些機構(gòu)在1870年代至1890年代興辦洋務(wù)的過程中紛紛出現(xiàn)。
19世紀(jì)晚期，清廷重新集權(quán)的最大失敗，在于它未能控制地方財政。以厘金為例。據(jù)估計，各省向清廷上報的厘金收入，僅占其實際總收入的30%—40%。1894年，清朝各級政府的實際收入可能高達(dá)1.46億兩，而賬面上的財政收入僅為8100萬兩(史志宏、徐毅2008：133，275，279，289)。同樣，清廷很難知曉到底有多少錢花在與自強運動有關(guān)的新項目上，這些費用從未被列入常例支出。當(dāng)督撫們?nèi)卞X時，他們可以自由地向外國銀行或者國內(nèi)債權(quán)人借款而無須清廷批準(zhǔn)。盡管清廷已經(jīng)恢復(fù)了太平天國時期一度癱瘓的旨在監(jiān)察各省財政活動的審計制度，由于這些隱形收入和不明就里的支出大量存在，這套審計制度也失去效力，變成敷衍了事。結(jié)果，晚清的督撫們在財政上日漸自主，這與19世紀(jì)前中央政府對地方財政的有效控制形成了鮮明對比。
鑒于各省督撫在管理地方政府的軍務(wù)、人事和財政方面的自主權(quán)不斷增長，時人把十八個行省稱為“十八國”也就不足為奇了(LQC，6：614)。清廷在防衛(wèi)和財政收入上依靠督撫的做法也使后者有能力影響中央政府的決策，不同于19世紀(jì)之前那些在朝廷面前束手束腳的各省督撫。以李鴻章為例，在出任直隸總督和北洋大臣期間，其權(quán)力如此之大，以至于時人這樣評論：“(李)坐鎮(zhèn)津門，朝廷大事，悉咨而后行。北洋奏章，所請無不予也。……安內(nèi)攘外，聲望極一時之盛?！?轉(zhuǎn)引自王爾敏1987：397)李鴻章之外，聲名顯赫的督撫還包括：左宗棠(1812—1885)，系李鴻章的長期對手，從1860年代到1880年代早期，一直擔(dān)任東南、西北和長江下游諸省總督；劉坤一(1830—1902)，在1870年代至1890年代多次出任長江下游和南方沿海諸省總督；以及張之洞(1837—1909)，于1880至1890年代先后擔(dān)任三個不同地區(qū)的總督，但時間最長的是在湖北和湖南。這些封疆大吏在為清廷建言或決策過程中均起到關(guān)鍵作用。
自強新政與原初型民族主義
督撫們在財政構(gòu)造和行政管理上的相對自主，也使他們能夠舉辦一系列后來名之曰“自強”或“洋務(wù)”的建設(shè)項目。在1860年代早期鎮(zhèn)壓太平天國的過程中，即曾出現(xiàn)過用西式方法訓(xùn)練、用西式武器裝備自行招募的軍隊，可視之為自強運動的起點。自強運動的重心，是設(shè)立在上海、南京和天津的三大軍工廠，設(shè)立在福州的一座近代造船廠，以及分布于其他各省的一些小規(guī)模兵工廠。這場近代化運動的高潮，是建立三大水師，以分別巡防華北、華東和華南近海；其中建成于1888年的北洋水師不僅是中國也是當(dāng)時整個遠(yuǎn)東地區(qū)最大的艦隊。為了配合國防建設(shè)，上述項目往往都還附設(shè)了把西書譯成中文的譯書局，以及招收學(xué)生學(xué)習(xí)外語和近代科學(xué)的學(xué)校。此外，這場運動在1870年代還延伸到民用領(lǐng)域，建設(shè)了輪船航運、鐵路運輸以及采礦、冶煉、電報、紡織等一系列民用項目，甚至將幼童送往美國留學(xué)。除了水師系由中央政府籌資建設(shè)，其他項目均由地方督撫發(fā)起和籌資建設(shè)。從1866年到1895年，興辦和運營這些軍工廠和造船廠的費用，計達(dá)5000萬兩至6000萬兩。民用項目的集資方式各不相同。有的是官辦，即由地方政府全額投資，有的則是地方政府投資一部分、向社會募集一部分，也有的全部由商人投資，但須接受政府的監(jiān)督，即所謂官督商辦。同一時期，地方政府花在這些民用項目上的費用，加在一起可能高達(dá)1500萬兩(周育民2000：303—304)。
各省督撫建設(shè)軍工廠的直接原因，當(dāng)然是要用先進(jìn)的武器裝備自己的軍隊，這樣也抬高自己在官僚體制內(nèi)的地位。但這個自私的動機并不能很好地解釋為什么這場自強運動持續(xù)了三十多年，并發(fā)展成一場涉及國防、制造業(yè)、教育和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的綜合性近代化運動。在為新的建設(shè)項目辯護時，李鴻章和其他領(lǐng)導(dǎo)人總是把它與中國的“自強”聯(lián)系起來。除了通過“自強”回應(yīng)西方列強的挑戰(zhàn)，還要應(yīng)對日本的競爭，因為日本也在不遺余力地使其軍隊近代化，有可能成為中國的新威脅。值得注意的是，早在明治維新前四年的1864年，李鴻章就意識到日本對中國的潛在危險，在呈給清廷的一份奏折里說：“夫今之日本即明之倭寇也，距西國遠(yuǎn)而距中國近。我有以自立，則將附麗于我，窺視西人之短長；我無以自強，則并效尤于彼，分西人之利藪?！彼€寫道：“中國欲自強則莫如學(xué)習(xí)外國利器。欲學(xué)習(xí)外國利器，則莫如覓制器之器，師其法而不必盡用其人?！?LHZ，29：313)
還需要注意的是，李鴻章在論及中外關(guān)系的奏章中每提到本國時，都使用“中國”二字而不是清朝官方文獻(xiàn)和話語中更常見的“大清”“皇朝”“天朝”之類用詞，這反映了19世紀(jì)中西沖突過程中漢人官僚意識上的微妙變化；他們更多地站在中國的國家利益角度，而非僅僅從清王朝的立場，來倡辦近代化事業(yè)并重新定位自己的認(rèn)同。這種意識反映了19世紀(jì)后期在西方列強的反復(fù)威脅刺激下，漢人精英的民族主義意識開始萌發(fā)。這種民族主義意識還很模糊，并與他們對清廷的忠誠糾纏在一起。不像20世紀(jì)民族主義彌漫全國，19世紀(jì)這種初始的民族主義還只限于漢人統(tǒng)治精英；他們在1894年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)前即已經(jīng)接觸過西方和日本。此種意識根源于儒家治國思想中的理性實用精神，劉廣京謂之“儒家愛國主義”(K.Liu 1970)。
各省精英的早期民族主義意識有其局限性，因為他們通常是把地區(qū)的和個人的利益而非全國性利益放在優(yōu)先位置。疆吏們手中掌握大量的且不斷增長的非常例和未上報的各項收入，根據(jù)個人的立場和利益來決定資金往哪里花、花多少。他們都熱心于把一切可獲得的經(jīng)費，用于建設(shè)和強化自己的軍工和民用產(chǎn)業(yè)。他們也愿意把資金以“協(xié)餉”的方式投放到親朋同僚圈內(nèi)的那些督撫們所舉辦的項目上，或者用于自己所提議或支持的用兵方案。然而，他們極不情愿把朝廷攤派的稅額解往與其無關(guān)的目的地，總會百般延遲或者減少他們的解款。在自強運動存續(xù)的30年時間里，每個自強項目或者用兵行動能否成功，在很大程度上取決于督撫們的態(tài)度及其所貢獻(xiàn)的資金數(shù)額，這在下一章所討論的邊疆和海疆的防衛(wèi)中，將得到最好的證明。
摘自《現(xiàn)代中國的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社2022年2月。
國家轉(zhuǎn)型的連續(xù)性
中國的國家形成路徑與“帝國—民族國家”的規(guī)范認(rèn)識完全不同。它以最接近于近代主權(quán)國家的早期近代疆域國家為起點，依靠這個疆域國家數(shù)百年來所積累的行政、財政和文化資源，緩慢、艱難但是穩(wěn)步地朝著近代主權(quán)國家的方向演進(jìn)，并且最終在20世紀(jì)中葉達(dá)到的主權(quán)完整、政治統(tǒng)一、高度集權(quán)的階段性目標(biāo)。
——編者按
以上對影響中國國家形成的各項因素的討論，對于我們認(rèn)識現(xiàn)代中國國家的特質(zhì)到底有何含義？
首先，奠定現(xiàn)代中國的疆域和族群構(gòu)成基礎(chǔ)的清朝國家，并不能簡單地等同于一個征服帝國。前面我們已經(jīng)反復(fù)論證，清朝并不依靠持續(xù)不斷的對外擴張來維持自己的生存和統(tǒng)治；恰恰相反，邊陲整合在遷都北京后的清朝歷史上僅僅限于1690年代后期至1750年代中期的半個多世紀(jì)，是在自身的核心地緣戰(zhàn)略利益受到根本威脅后的被動反應(yīng)和預(yù)防措施；在1690年代之前的半個世紀(jì)和1750年代后的其余年份，清朝從未尋求陸地疆域的進(jìn)一步擴張。一言以蔽之，邊陲用兵是1644年以后清朝歷史上的例外，而非通則。其根本的原因在于，除了準(zhǔn)噶爾部落一度構(gòu)成威脅，直至1840年代之前，清朝在其周邊并不存在任何對其構(gòu)成致命威脅的競爭對手；而內(nèi)地十八省所提供的財政收入，已足以滿足其日常開支所需，并能產(chǎn)生巨大盈余。它將自己定位為一個上承明朝、統(tǒng)治整個中國的正統(tǒng)王朝，并以內(nèi)地各省為其全部的財源；而對邊疆各地區(qū)，則以軍隊加以駐守，以確保其地緣戰(zhàn)略上的安全。因此，1640年代以后的清朝地緣戰(zhàn)略取向是守成的，而非外擴的；它始終能夠保持整個版圖的大體穩(wěn)定。與周邊鄰國的邊界，也通過正式談判或非正式的習(xí)慣性劃分而得到明確的界定。在其歷史的大部分時間里，清朝并不尋求通過戰(zhàn)爭獲得鄰國的土地，而是一直保持著和平狀態(tài)。這與歐亞大陸的所有征服帝國完全相反：后者以擴張為其生存方式；一旦失去擴張能力，便紛紛走向萎縮和四分五裂的時候。所以，我們最好把清代中國定義為一個早期近代的疆域國家：它既不同于靠戰(zhàn)爭維持其生命的軍事帝國，也不同于前近代世界歷史上缺少明確疆域概念的各種形式的政治實體；它擁有固定的邊界和穩(wěn)定的版圖，擁有一支龐大的形制完備的常備軍，擁有一個高度集權(quán)的科層化的行政體制，擁有一個高效的無須依賴外包的稅收系統(tǒng)，此外，在各族群精英中間有著通過多種方式凝結(jié)而成的共享的國家認(rèn)同(這當(dāng)然不同于現(xiàn)代國家的民族認(rèn)同)，所有這些，都使得清代中國與早期近代歐洲的主權(quán)國家更為接近，雖然它不是一個正形成于西方的、由主權(quán)國家所構(gòu)成的近代世界體系之一員。
其次，晚清和民國的歷史顯示，1850年代之前的清朝作為一個傳統(tǒng)的疆域國家，與此后日漸融入世界國家體系從而成為一個現(xiàn)代主權(quán)國家，這兩者之間具有一定的兼容性和連續(xù)性。這體現(xiàn)在兩個方面。其一，就疆域而言，從清代到1949年后的人民共和國時期，由以漢人為主體的內(nèi)地各省與非漢人各族群為主體的邊疆地區(qū)所構(gòu)成的格局一直未變。這與歐亞大陸舊帝國在衰亡后裂變?yōu)楸姸嘀鳈?quán)國家，以及歐洲殖民帝國崩潰后在第三世界誕生了眾多“新興國家”形成了鮮明對比。理解這一反差的鎖鑰，在于清朝國家的形成動力和治理方式，與上述諸帝國有根本的不同。清朝與其說是一個帝國，不如說是一個瀕臨近代主權(quán)國家邊緣的前近代疆域國家；正是借助這樣一個前近代疆域國家所業(yè)已具備的各種資源和遺產(chǎn)(固定的疆域、高度集權(quán)的官僚體系、巨大的財政資源、對國家的認(rèn)同等等)，晚清政權(quán)有能力捍衛(wèi)自己的全部邊疆，逐步向近代主權(quán)國家過渡，并且將其版圖完整地傳承于1912年以后的中華民國。其二，就權(quán)力結(jié)構(gòu)而言，晚清和民國時期的國家轉(zhuǎn)型，一直是在集中化與非集中化的辯證運動中展開的。權(quán)力的非集中化，既推動了國家建設(shè)，為更高程度的統(tǒng)一和集中奠定了基礎(chǔ)，又可能成為全國范圍的統(tǒng)一和集權(quán)的最大障礙。從晚清的地方化集中主義，到民初的集中化地方主義，從國民黨的不完全集中主義，到共產(chǎn)黨的全面集中主義，中國的國家轉(zhuǎn)型，正是在克服非集中化的過程，一步步走向更高程度的統(tǒng)一和集中。
因此，現(xiàn)代中國的形成，最好被視作不同的歷史遺產(chǎn)疊層累加、共同作用的結(jié)果，其內(nèi)涵是由以下四個各具特色的層次所組成的。在其新近的表層，中國呈現(xiàn)為一個黨治國家，亦即共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的權(quán)力高度集中的政治體制；它是共產(chǎn)黨革命尤其是1946—1949年內(nèi)戰(zhàn)的直接結(jié)果。在此表層之下的第二個層次，中國呈現(xiàn)為一個主權(quán)國家，在國際法下與所有其他國家一律平等，并且對于其官方地圖所顯示的邊界之內(nèi)的所有土地和水域擁有排他的主權(quán)。它的出現(xiàn)，是19世紀(jì)后期和20世紀(jì)早期中國被逐步納入世界范圍的主權(quán)國家體系的結(jié)果，并且以喪失部分領(lǐng)土和主權(quán)為其代價，而國民黨國家在1920年代至1940年代的建國努力，對于界定現(xiàn)代中國的主權(quán)范圍起到最關(guān)鍵的作用。在第三個層面，中國還把自己表述為一個統(tǒng)一的多民族的國家；在行政劃分上包含23個以漢族人口為主的省份，4個直轄市，以及5個少數(shù)民族集中居住的自治區(qū)、2個特別行政區(qū)。這一行政的和人口的區(qū)域劃分，源自清朝至1750年代為止的軍事征討和疆域整合，同時也離不開此后一個半世紀(jì)清廷對邊疆的用心治理。而處在國家歷史建構(gòu)最底層的，則是華夏族群在其賴以生息繁衍的土地上所形成的原初“中國”及其所孕育的延綿不斷的文明；它為現(xiàn)代中國人民形塑民族認(rèn)同、建造現(xiàn)代國家提供了強勁的動力和豐沛的文化資源。中國的國家轉(zhuǎn)型，一言以蔽之，并不是帝國與民族國家之間的斷裂，而是上述四個層次由底部到表層不斷疊加的結(jié)果；每增添一層，中國的國家形態(tài)即會有新的變化，被賦予新的含義；現(xiàn)代中國孕育于古老的華夏文明，但更是清代以來國家轉(zhuǎn)型的結(jié)果。
最后，也是最為重要的是，現(xiàn)代中國的國家形成，顯示了一個與既往歐洲中心主義視角下所形成的“從帝國到民族國家”認(rèn)識范式完全不同的路徑。在這一范式的影響下，人們把西方和非西方國家在帝國崩潰后，有相同族群或文化背景的民眾組成單一的“民族國家”視為唯一的“正?！甭窂?，并且理所當(dāng)然地認(rèn)為，體現(xiàn)民族國家的人民主權(quán)原則的唯一合法的政府形式是歐美國家的代議制民主政治。事實上，作為國家形成先行者和“民族國家”標(biāo)本的那些西歐國家本身，在其形成過程中，亦充滿了軍事征服，某種程度上與帝國的形成過程并無實質(zhì)性區(qū)別；同時在彼此競爭的過程中，也在不斷地向外擴張，把自己打造成殖民帝國；這些所謂民族國家，不過是另一種形式的帝國而已。而19世紀(jì)尤其是二次大戰(zhàn)之后在非西方世界紛紛誕生的所謂民族國家，也大多是在原先殖民統(tǒng)治的基礎(chǔ)上，在短暫的“民族主義”運動中人為地匆忙產(chǎn)生的，并且大多以歐美的代議制民主為仿效的榜樣。然而，它們隨后所經(jīng)歷的往往是持續(xù)的政治不穩(wěn)定，不同族群之間的沖突、戰(zhàn)爭乃自種族滅絕，以及長期的經(jīng)濟停滯和貧窮，形成所謂“失敗國家”。中國的國家形成路徑與上述“帝國—民族國家”的規(guī)范認(rèn)識完全不同。它以最接近于近代主權(quán)國家的早期近代疆域國家為起點，依靠這個疆域國家數(shù)百年來所積累的行政、財政和文化資源，緩慢、艱難但是穩(wěn)步地朝著近代主權(quán)國家的方向演進(jìn)，并且最終在20世紀(jì)中葉達(dá)到的主權(quán)完整、政治統(tǒng)一、高度集權(quán)的階段性目標(biāo)。驅(qū)動這一演進(jìn)歷程的，歸根到底，是由中國的不斷變化的地緣格局和自身的各種財政、軍事和政治資源的相互作用所構(gòu)成的原動力，而不是像非西方世界的絕大多數(shù)“民族國家”那樣，在其形成過程中受外來影響的決定性支配。中國的建國力量，從晚清的改良和立憲派，到民初的革命黨人，以及20年代以后的國民黨和共產(chǎn)黨政權(quán)，都曾一度傾心于歐美、日本或蘇俄的各種建國模式，但是中國的體量太大，歷史慣性太強，使那些移植自國外的任何理念和模式，最終不得不讓位于植根于中國自身傳統(tǒng)和資源的內(nèi)在動力和邏輯。
摘自《現(xiàn)代中國的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社2022年2月。
國民黨國家的半集中主義
在全面抗戰(zhàn)前和全面抗戰(zhàn)期間，國民黨在構(gòu)建一個統(tǒng)一的中央集權(quán)國家方面取得了進(jìn)展。然而，同樣清楚的是，國民黨的國家建設(shè)遠(yuǎn)沒有取得切實的成功。制約國民黨建國成敗的關(guān)鍵，主要體現(xiàn)在其財政構(gòu)造、國家組織機構(gòu)和政治認(rèn)同上的“半集中主義”特征。
——編者按
在全面抗戰(zhàn)前和全面抗戰(zhàn)期間(1937—1945)，國民黨在構(gòu)建一個統(tǒng)一的中央集權(quán)國家方面取得了進(jìn)展。它恢復(fù)了中國的領(lǐng)土主權(quán)和完整，在控制并消除國內(nèi)分裂狀態(tài)方面邁出了堅實步伐。在1937年7月日本全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)時，蔣介石已擊敗黨內(nèi)的對手；中央政權(quán)的有效控制范圍，也從華東數(shù)省擴張到其他地區(qū)，特別是華南和西南各省。在所有這些省份，一個中央集權(quán)的架構(gòu)已經(jīng)在行政、軍事、財政、教育等領(lǐng)域建立起來。在財政上，國民黨國家通過有力的集中化和標(biāo)準(zhǔn)化措施，控制了全國的間接稅，大大拓寬了稅收基礎(chǔ)，從而推動國民政府努力尋求整個國家的軍事和行政集權(quán)。這些突破使蔣介石及其政府得以調(diào)動全國的財政、軍事和政治資源抵抗日本侵略，得以在1937年11月淞滬戰(zhàn)役后將其政治中心和軍隊從華東遷至西南地區(qū)，得以在盟國對日作戰(zhàn)中構(gòu)成最重要的力量，直至1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。此后，為數(shù)約四百萬的國民黨軍隊“牽制了約五十萬或更多的日本軍隊，否則這些日軍會被派遣到其他地方”(Mitter 2013：379)。假如日本的全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)于國民黨統(tǒng)一全國、蔣介石鞏固其國家領(lǐng)袖地位之前的話，中華民國的生存機會將會很渺茫。
事實上，國民黨國家不僅存活了下來，而且最終在二戰(zhàn)結(jié)束時戰(zhàn)勝了日本，更奇跡般地和美國、蘇聯(lián)和英國一起，成為1943年開羅會議的四巨頭之一，決定戰(zhàn)后遠(yuǎn)東國際秩序的形成，后來在1945年還成為聯(lián)合國安理會的五個常任理事國之一。關(guān)于國民政府重建中國國際關(guān)系的成就，見Kirby 1997。盡管盟軍的進(jìn)攻直接迫使日本無條件投降，但中國能夠經(jīng)受住歷時八年的日本全面侵略戰(zhàn)爭，且在二戰(zhàn)的最后幾年對盟軍打敗日軍做出巨大貢獻(xiàn)，這在很大程度上應(yīng)歸功于抗戰(zhàn)前后國民黨的建國努力。
當(dāng)然，值得一提的還有地方勢力在抗日戰(zhàn)爭中所扮演了重要角色，尤其是那些來自廣西、云南和四川的軍隊，他們接受蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)并不是因為已被完全納入蔣的黨國體系；與此相反，他們一直遭到蔣的懷疑并被部署到抗戰(zhàn)前線，往往比蔣的嫡系部隊承受更多傷亡。盡管如此，這些地方領(lǐng)導(dǎo)人還是主動從遙遠(yuǎn)的南部或西南省份派遣了自己最優(yōu)良的部隊到華東和華中地區(qū)，積極參加徐州、武漢和長沙等最重要的戰(zhàn)役(例見LZR：504—505)。他們愿意做出巨大的犧牲，更多的是出于全民族救亡圖存的動機，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們對個人或地方利益的盤算。換句話說，民族主義成為共同的基礎(chǔ)，使多年來沖突不斷的中央和地方力量走到一起，為了抗日這一共同目標(biāo)而團結(jié)起來。歸根到底，一個凝聚所有抗日力量的統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，是國民黨多年來的建國努力和地方領(lǐng)導(dǎo)人致力民族生存的共同結(jié)果；而他們能夠做到共赴國難，也是基于各自的合法性需求，因為在20世紀(jì)的中國，民族主義畢竟已經(jīng)在政治話語中占據(jù)絕對優(yōu)勢。
然而，同樣清楚的是，國民黨的國家建設(shè)遠(yuǎn)沒有取得切實的成功。而制約國民黨建國成敗的關(guān)鍵，則在體現(xiàn)于其財政構(gòu)造、國家組織機構(gòu)和政治認(rèn)同上的“半集中主義”特征。這種半集中主義，是此前曾構(gòu)成廣東國民黨區(qū)域性政權(quán)之最大優(yōu)勢的“集中化地方主義”在全國的放大、稀釋和扭曲。就財政構(gòu)造和收支總量而言，在1928年以前，宋子文在廣東打造的高度集中統(tǒng)一的財政體系，曾經(jīng)為國民黨政權(quán)每年產(chǎn)生8000萬至9000萬銀元的年收入，如果加上公債，在1927年更達(dá)到近1.5億銀元，使國民黨政權(quán)的財力在全國各支地方勢力中首屈一指，為其軍事上統(tǒng)一全國提供了有力支撐。但是在1928年名義上統(tǒng)一全國之后，南京政權(quán)既沒有能力把廣東模式移植到已經(jīng)被中央控制的鄰近各省，更談不上建立一個全國范圍的從中央到地方高度統(tǒng)一集中的財政體系。因此，南京政府的財政增收，不得不靠海關(guān)稅、統(tǒng)稅、鹽稅等間接稅和發(fā)行公債等相對簡便的途徑，財政收入的增長幅度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上一個全國性政權(quán)的開支需求，特別是事業(yè)性機構(gòu)和公務(wù)員隊伍的急劇擴大所帶來的非軍事性開支的膨脹(詳見下一章)，結(jié)果反過來制約了軍事開支的增長。直至1935年，南京政府的軍務(wù)費僅為3.6億銀元，相當(dāng)于1927年的2.76倍(楊蔭溥1985：70)。軍費的不足使得蔣介石無法實現(xiàn)真正意義上的軍事統(tǒng)一，從而將中央對各級地方政權(quán)的直接控制推廣至全國。
在組織結(jié)構(gòu)和政治認(rèn)同方面，1927年以前，國民黨內(nèi)部的相對團結(jié)，國共兩黨之間的和衷共濟，以及反帝反軍閥的政治宣傳，曾經(jīng)使國民革命軍成為一支士氣旺盛、所向披靡的部隊。但是1928年定都南京之后，蔣介石政權(quán)在追求黨內(nèi)政治統(tǒng)一方面困難重重，更無力建立一個全國范圍的高度統(tǒng)一集中的行政管理體系。整個1920年代和1930年代，蔣介石一直面臨著來自粵籍國民黨高層的持續(xù)挑戰(zhàn)和抗拒；在權(quán)力中心之外，蔣介石還要應(yīng)對地方勢力。這些地方勢力雖然宣稱忠誠于國民政府，承認(rèn)蔣介石的國家領(lǐng)導(dǎo)地位，但不管是在抗戰(zhàn)前還是抗戰(zhàn)后，依然與南京政府離心離德。在思想層面上，國民黨雖然成功建立了三民主義的正統(tǒng)地位，取代了民初的共和主義，但三民主義本身缺乏嚴(yán)密的理論建構(gòu)，容易被挑戰(zhàn)國民黨國家的各種勢力進(jìn)行不同解讀和操縱。蔣介石因此不得不轉(zhuǎn)向國家主義，要求將國家目標(biāo)和國家權(quán)力凌駕于個人權(quán)利之上，甚至引入法西斯主義，以聚集人氣支持其獨裁，同時依靠特務(wù)機構(gòu)(軍統(tǒng)和中統(tǒng))以及法西斯組織(最出名的是藍(lán)衣社)來增強自己的力量(Eastman 1974：31—84)。由于缺乏基于共同理念和使命的政治認(rèn)同，蔣介石不得不依靠傳統(tǒng)的人際關(guān)系和小團體的忠誠來進(jìn)行統(tǒng)治，以暴力和恐怖手段對付持不同政見者。正如張治中所陳，執(zhí)政后的國民黨，“以派系意識代替黨之組織關(guān)系，使以主義為中心、以革命為任務(wù)之黨，變?yōu)橐耘上瞪踔烈詡€人為中心之黨。黨員不為革命入黨，而以私人權(quán)力入黨，使有志氣有革命性之人士，咸望望焉去之”(ZZZ：252—253)。
國民黨國家對基層社會的滲透也是淺嘗輒止。1930年前后，國民黨曾在所控制的地區(qū)展開鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治運動。自治的核心是重新組織基層政權(quán)，以區(qū)和鄉(xiāng)取代北洋時期的警區(qū)和自然村，鄉(xiāng)進(jìn)一步分為閭(平均25戶)和鄰(平均5戶)；鄉(xiāng)長由村民選舉產(chǎn)生。與清朝和民國初期相比，國民黨政權(quán)的行政觸角的確更深地進(jìn)入到鄉(xiāng)村基層。以“黑地”調(diào)查為例，依靠鄉(xiāng)、閭、鄰組織的發(fā)動和基層行政人員舉報，國民黨地方政權(quán)得以掌握大量曾被長期隱瞞的土地，數(shù)量之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北洋時期的歷次清查黑地舉措。國民黨的民族主義宣傳也成功地滲透到鄉(xiāng)村地區(qū)，確立了其在地方精英中的話語霸權(quán)(H.Li 2005)。然而，由于沒有觸動鄉(xiāng)村的經(jīng)濟基礎(chǔ)特別是土地所有制和相應(yīng)的社會結(jié)構(gòu)，國民黨的地方行政重組往往流于形式。基于血緣、鄰里關(guān)系的社區(qū)傳統(tǒng)紐帶，或基于自衛(wèi)、治水、宗教儀式等集體活動的跨村社會網(wǎng)絡(luò)，繼續(xù)支配著農(nóng)民的社會空間和村莊社區(qū)的自治機制。大多數(shù)村民仍主要以其家族、村落或鄰近區(qū)域，而非以整個民族或國家，來界定自己的認(rèn)同。國民黨政權(quán)依然無力動員農(nóng)村人口參與國家建設(shè)，更無意實現(xiàn)孫中山“耕者有其田”的政綱。張治中在檢討國民黨執(zhí)政后的鄉(xiāng)村政策時，即曾抱怨，“對全國人口百分之八十五以上之農(nóng)民問題，亦即土地問題，在此二十年間，理應(yīng)加以解決，但非不能為而根本忽略而不為，致坐失最大多數(shù)之群眾基礎(chǔ)”(ZZZ：253)。從1920年代末到1930年代初，國民黨一直專注于擊敗地方軍閥和共產(chǎn)黨軍隊，沒有時間也沒有精力認(rèn)真進(jìn)行鄉(xiāng)村重組，展開土地改革，從而有效地控制農(nóng)村社會和財政資源。結(jié)果，田賦的征收和使用只好歸省級和地方當(dāng)局手中，而這本可能成為中央政府最大的收入來源。1946年國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，國民黨政權(quán)的財政體制走向崩潰從而導(dǎo)致戰(zhàn)場上敗北，與此不無關(guān)聯(lián)。
概而言之，國民黨在全面抗戰(zhàn)前十余年的建國努力，使南京國民政府比晚清和民初國家政權(quán)都更具財政軍事實力，更有條件終結(jié)19世紀(jì)后期以來的國家權(quán)力非集中化趨勢。不過，國民黨國家只是在其上層的正式結(jié)構(gòu)方面實現(xiàn)了相當(dāng)程度的集中化；這種集中主義是不完全的，蔣介石未能在意識形態(tài)和組織控制方面建立一個強有力的黨治國家，也無法在其追隨者和支持者中打造高度的政治認(rèn)同，更沒有動員社會底層資源的能力。八年全面抗戰(zhàn)期間，蔣介石之所以能夠維持其全國領(lǐng)袖地位，國民黨政權(quán)之所以顯示出非同尋常的韌性，更多地有賴各黨各派在民族危急關(guān)頭所自發(fā)形成的共同御敵的使命感，而非國家政權(quán)本身的統(tǒng)一和集權(quán)。當(dāng)時各支政治力量之間所展示的團結(jié)，更多的是一種表象或暫時現(xiàn)象，而非可以持久的實際狀況。事實上，在1940年代初，國民黨內(nèi)部蔣介石和汪精衛(wèi)之間已存在嚴(yán)重的分歧，導(dǎo)致汪精衛(wèi)于1940年在南京成立另一個親日的偽國民政府。國民黨與共產(chǎn)黨之間的分歧也日益嚴(yán)重，抗戰(zhàn)后期更是摩擦不斷。1945年日本投降后，民族危機一旦解除，地方勢力與中央合作的基礎(chǔ)也隨之消失，蔣介石的全國領(lǐng)袖地位將遭到來自各方異己力量特別是共產(chǎn)黨的挑戰(zhàn)，國民黨國家的生存也將成問題。
摘自《現(xiàn)代中國的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社2022年2月。
為何國民黨勢力勝出？
清末財政、軍事能力的下移和私人化，持續(xù)至民國初年，導(dǎo)致國內(nèi)嚴(yán)重的政治分裂和軍閥混戰(zhàn)。國民黨勢力的最終勝出，最主要的原因是其無可匹敵的財政能力。
——編者按
最后，讓我們來看看廣東的情況，這個南部省份的經(jīng)濟繁榮和政府稅收僅次于江蘇。孫中山于1917年8月起任廣州軍政府大元帥，1921年4月后任民國“非常大總統(tǒng)”，影響力僅及廣東和廣西。他努力要建立一支強大的軍隊，以消除軍閥和統(tǒng)一中國，但在1925年3月去世前，這種努力屢次失敗。不過，僅僅在他去世一年后，國民革命軍便開始北伐，并且出人意料地，僅用十個月不到的時間，即打敗了長江中下游的軍閥，進(jìn)一步北上清除了關(guān)內(nèi)的奉系勢力，于1928年6月推翻北京政府。1928年12月，東北軍閥張學(xué)良(1901—2001)宣告易幟，服從新成立的南京國民政府，孫中山統(tǒng)一中國的夢想，終于變成現(xiàn)實。
國民革命軍不同于軍閥武裝的地方，在其受蘇俄的影響，用政黨加強軍隊的凝聚力，以黨代表制消除軍閥式的自行其是，避免軍權(quán)分裂，同時注重以反帝、反軍閥的意識形態(tài)灌輸士兵，力圖克服下級對上級的私人忠誠，使部隊成為所謂“黨軍”(McCord 1993：313—315)。但國民革命軍能夠在北伐中一路取勝，最主要的原因還是其無可匹敵的財政實力。其財力的發(fā)展分三個重要步驟。第一步，當(dāng)然是在廣東建立一個牢固的財政—軍事政權(quán)，使國民黨勢力得以發(fā)動北伐，并在數(shù)月內(nèi)占領(lǐng)華南的大部分和長江中下游流域。第二步，是在占領(lǐng)上海后與江浙財閥結(jié)盟，使國民黨有可能通過不斷出售公債來迅速增加財政收入，為國民黨持續(xù)北伐提供補給。第三步，是在1928年12月統(tǒng)一全國后，恢復(fù)中國的關(guān)稅自主，并很快使關(guān)稅成為中央政府最重要的財源(1920年代末和1930年代初約占其全部歲入的60%)。
廣東與北伐
孫中山在廣東屢遭失敗，部分原因在其過于依賴軍閥勢力，而沒有自己的軍隊。他先是尋求廣西軍閥的支持，然而后者在控制了軍政府之后，反而把他架空；后來他又轉(zhuǎn)向軍閥陳炯明(1878—1933)，結(jié)果陳堅決反對他的北伐主張，只想在當(dāng)?shù)亟?jīng)營地盤。孫還曾于1922年末試圖聯(lián)合奉系來打擊直系，后來又在馮玉祥于1924年10月打敗軍閥吳佩孚并結(jié)束直系對北京政府的控制之后，試圖與馮聯(lián)盟。正是在接受馮玉祥和其他強人的邀請、為了完成統(tǒng)一中國的使命而趕赴北京的途中，孫中山過世了，給自己的追隨者留下“革命尚未成功，同志仍需努力”的遺囑。
然而，導(dǎo)致孫失敗的一個更根本的原因，是1925年前其政府沒有能力創(chuàng)造足夠的財政收入，而這又與1920年代初廣東支離破碎的政治地圖有關(guān)。1923年2月，孫在廣西和云南軍隊的幫助下打敗陳炯明，回到廣州，發(fā)現(xiàn)自己的命令只在廣州一地有效；廣東的其他部分要么在陳的余部控制之下，要么在云南、廣西、湖南甚至遠(yuǎn)至河南的軍隊手中。結(jié)果，他的政府在1924年上半年只征收到460萬元的稅款，多半是通過商人包稅獲得的，而財政部長們也因為在增加稅收上的巨大困難，一個接一個地辭職。孫的軍事建設(shè)的轉(zhuǎn)折點之一，是1923年5月后獲得來自蘇俄的財政援助和軍事供應(yīng)，包括1924年200萬盧布的貸款，1925年價值280萬盧布和1926年至少284萬盧布的各種援助(朱洪2007)。蘇俄的援助，使孫有能力在1924年5月創(chuàng)立黃埔軍校，部署新組建的部隊，包括軍校學(xué)生，于1925年2月和10月先后展開兩次“東征”，最終擊敗了陳炯明和其他軍閥勢力，將全省置于國民黨政權(quán)的控制之下。
統(tǒng)一廣東之后，國民黨政權(quán)的財政收入逐年激增。例如，在1925年，隨著國民黨迅速擴大對該省的控制，其稅收從上半年的大約400萬元增至下半年的1220萬元，全年稅收超過1600萬元，是1924年水平(860萬元)的近兩倍。在接下來的兩年，國民黨在廣東的財政收入，增長更為顯著，1926年為6900萬元，1927年達(dá)9650萬元，是1924年的十倍多，也是清末數(shù)年廣東省歲入(3740萬兩)的2.4倍(秦慶鈞1982)。一兩白銀在1910年相當(dāng)于1.09銀元。不過，全省的統(tǒng)一，并非國民黨財政收入暴漲的唯一原因。另一個更為重要的因素，是宋子文(1894—1971)所采取的一系列財政措施。宋是哥倫比亞大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)博士，1925年9月?lián)螄顸h政權(quán)的財政部長和廣東省財政廳長。他所實行的措施可以分成以下幾類(MGDA，4：1400—1404；秦慶鈞1982)：
(1)政府財政收支的集中化，例如：
●從駐守各地的部隊手中接管征稅權(quán)；
●終止商人包稅；
●禁止各軍政機構(gòu)截留稅款；
●向新占領(lǐng)區(qū)域派員建立地方財政機構(gòu)，直接對省政府負(fù)責(zé)。
(2)征稅機構(gòu)的科層化，例如：
●將現(xiàn)有的各自為政的印花稅、賭博稅、禁煙稅征收機關(guān)，歸財政部統(tǒng)一管理；
●在財政部內(nèi)建立統(tǒng)計部，以增強會計和審計能力；
●建立一個全省范圍內(nèi)的武裝來稽查商品走私；
●最重要的是，通過公開考試的方式招聘財政部公務(wù)員，并懲罰官員的腐敗行為。
(3)稅收主要來源的整頓，例如：
●調(diào)整印花銷售渠道，對酒精和鞭炮征收印花稅，并對所有商品的印花使用加以標(biāo)準(zhǔn)化(1926年的印花稅年度收入，因此從原來的60萬元增加到304萬元)；
●對煤油征收特別稅(在1926年下半年創(chuàng)造了200萬元收入)；
●調(diào)查沿海的沙地并征稅(結(jié)果年度增額超過100萬元)；
●通過禁止走私，壟斷鴉片銷售(結(jié)果該項來源的半年收入從1925年的200萬元增至次年的900萬余元)；
●調(diào)查并審計對所有國內(nèi)貨物的厘金征收，1926年1月增加稅率20%，次月再增加30%(該項來源的年度收入因此在1926年增加了兩倍，達(dá)到近1600萬元)；
●對所有貨物征收“國內(nèi)稅”，普通商品稅率為2.5%，奢侈品稅率為5%(始于1926年底，每年約征收500萬元)；
●發(fā)售公債(到1926年9月總額達(dá)2428萬元)，以取代過去靠中央銀行發(fā)行大額紙幣，從而保障了銀行信用，也避免了通貨膨脹。
這是一個令人印象深刻的清單。這些措施匯聚在一起，創(chuàng)造了一個集權(quán)的、有效率的行政管理體系，能夠充分調(diào)動全省的財政資源(該省的經(jīng)濟繁榮程度僅次于江蘇，而在國內(nèi)和對外貿(mào)易上甚至比后者更發(fā)達(dá))。這些措施所產(chǎn)生的結(jié)果令人驚訝。自從宋擔(dān)任財政部長，僅僅兩年時間，廣東省的年度稅收增加了十多倍，到1927年已超過9000萬元。相較于參與武力競爭的國內(nèi)其他各派勢力，國民黨的財力是最雄厚的。
多年以來，奉系曾獨占鰲頭，1920年代中期滿洲三省的年度財政收入超過2700萬元，使其在所有軍閥勢力中最具競爭力，在1924年打敗直系并控制北京政府以后，在華北已無任何對手。但是國民黨勢力在廣東的崛起改變了這一局勢，而支撐國民黨勢力迅速崛起的，則是宋子文所推動和建立的一個高度集中且富有效率的財政機器，調(diào)動了該省的財政資源，并使其發(fā)揮到極致。
宋在廣東的財政手段是強硬的。厘金和雜稅，作為該省的最大財源，覆蓋了幾乎所有種類的商品和服務(wù)，且稅率之高前所未見。1925年以后統(tǒng)治廣西、后來加入北伐的李宗仁，因此如實地把宋在廣東的措施描繪為“竭澤而漁”“橫征暴斂”(李宗仁1995：251)。然而，宋的政策的確奏效。這些措施所產(chǎn)生的充足收入，為國民黨軍隊在1926年北伐并在戰(zhàn)場上迅速成功，提供了不可或缺的財政支撐。根據(jù)宋子文的一份財政狀況報告，1925年10月至1926年9月，廣東國民政府的財政收入總額達(dá)8020萬元，其開支也增至7830萬元，其中6130萬元(占78.3%)用于軍事。直到1926年11月，當(dāng)國民黨勢力完全占據(jù)湖南、江西、福建和湖北省，并準(zhǔn)備挺進(jìn)河南和長江下游區(qū)域時，廣東省依然是國民黨勢力財政收入的唯一來源。在北伐進(jìn)入河南、浙江和江蘇之后，每月的軍事和戰(zhàn)爭開支增加了730萬元(MGDA，1.1：518)。宋因此得意地聲稱，“惟歷來革命根據(jù)地惟有廣東一省，以一省而供給中國全國革命之需用。最近縱橫中原，北伐經(jīng)費，全賴廣東”(吳景平1992：43)。無疑，北伐的成功與各種因素有關(guān)，包括國民黨軍隊高漲的士氣和嚴(yán)格的紀(jì)律以及民眾的支持，還有來自廣西的軍隊和來自西北的馮玉祥部隊的合作，另一方面，也由于長江中下游的軍閥們之間缺乏協(xié)調(diào)。但是國民黨軍隊之所以能夠在戰(zhàn)場上保持戰(zhàn)力并獲得勝利，關(guān)鍵在于其兵力的迅速擴充(從北伐開始時的13萬人迅速發(fā)展到1927年初的55萬人)，武器和彈藥的充足供應(yīng)，以及對士兵們的慷慨津貼(曾憲林等1991：73,197)；如果沒有來自廣東省的無可匹敵的財政收入，至1927年初一直在支撐著國民黨軍隊，所有這些均不可能發(fā)生。
武漢國民政府之困境
國民黨軍隊在1926年末對湖北的控制，更重要的是1927年3月對上海的占領(lǐng)，改變了供應(yīng)北伐的路徑。1927年1月國民政府從廣州遷到武漢后不久，湖北便取代廣東成為其財政收入的主要來源。在財政部長宋子文看來，在支撐了一年的北伐之后，廣東已是“孔需亟矣，羅掘俱窮”；因此，讓國民政府控制下的其他各省與廣東一起共同分擔(dān)財政負(fù)擔(dān)，勢在必行(吳景平1992：43，61)。由于廣東不再是其財政收入的重要來源，而在占領(lǐng)區(qū)實現(xiàn)財政統(tǒng)一之前，其他省又不愿意貢獻(xiàn)其財政收入，所以武漢國民政府只能靠湖北一省作為其稅收的主要來源。為了擴大政府收入，宋在湖北嘗試了許多曾在廣東成功的措施。不幸的是，湖北的情況相當(dāng)不同。在經(jīng)受了不同軍閥派系之間十余年的連年混戰(zhàn)之后，該省的經(jīng)濟已經(jīng)凋敝不堪，有待恢復(fù)；因此，盡管在湖北施行了與廣東相近的措施，武漢國民政府在1926年9月到1927年9月間，只能從各種稅收中獲得約1900萬元的財政收入(賈士毅1932：114—116)，僅相當(dāng)于廣東政府在1926年9月以前通過征稅所獲歲入的34%(同上：112)。結(jié)果，武漢政府不得不依靠發(fā)行公債、向銀行借款、印刷紙幣作為其財政收入的主要來源(占同期財政收入總額的84.5%)。
然而，在牢固控制該省之前，武漢國民政府很難獲得當(dāng)?shù)厣虡I(yè)和金融精英的合作。由于跟南京的國民黨勢力關(guān)系趨于緊張，并遭到后者的貿(mào)易禁運，其財政更加吃緊。武漢政府因此不得不采取極端措施，禁止現(xiàn)金流出武漢，市面上只許使用武漢政府印制的紙幣。但這些舉措只會疏離本地商業(yè)精英，引發(fā)通貨膨脹，使經(jīng)濟狀況進(jìn)一步惡化(MGDA，4：1485—1486；楊天石1996：420—427)。在喪失了財政信用之后，武漢政府要通過發(fā)行公債或印刷紙幣來籌集資金，則越發(fā)困難；它很快便放棄了與華北軍閥和長江下游國民黨勢力的競爭。
北伐之推進(jìn)
國民黨內(nèi)部左右兩派之間的裂痕，早在北伐之前便已顯現(xiàn)。大體來說，左派聚集在汪精衛(wèi)(1883—1944)周圍。汪在1925年7月出任廣東國民政府首腦，1927年4月旅法歸來后成為武漢國民政府主席，堅持在其政府和軍隊中跟共產(chǎn)黨合作。而以國民革命軍總司令蔣介石為首的右派，則反對共產(chǎn)黨的激進(jìn)主義和國共統(tǒng)一戰(zhàn)線。兩派之間的緊張關(guān)系在北伐期間逐漸加劇，并在1927年3月占領(lǐng)上海之后，發(fā)展成為武漢國民政府與蔣于1927年4月18日在南京成立的國民政府之間的公開對抗。蔣對自己所控制的城市中的共產(chǎn)黨人進(jìn)行了清洗。1927年底，經(jīng)過幾個月的努力，蔣在國民黨內(nèi)鞏固了自己的權(quán)力，最終戰(zhàn)勝了國民黨左派，于1928年1月恢復(fù)了總司令的職位，并在三個月之后重新開始北伐。
蔣之所以能夠崛起為國民黨的新領(lǐng)袖，并在隨后的北伐中戰(zhàn)勝華北軍閥，最重要的原因是他控制了上海以及全國最富庶的長江下游地區(qū)，因而能夠充分利用這一區(qū)域豐富的財政資源。
蔣出生于浙江，曾于1920—1921年在上海證券物品交易所做過經(jīng)紀(jì)人，該交易所由曾做過上?？偵虝L的虞洽卿(1867—1945)經(jīng)營；這些背景對他與那些多來自浙江的上海財閥們建立聯(lián)系非常關(guān)鍵。為了與蔣合作，虞很快于1927年3月創(chuàng)立了上海商業(yè)聯(lián)合會，以取代曾經(jīng)支持過軍閥孫傳芳的組織紊亂的上?？偵虝?，并表示他對蔣的國民黨軍隊的公開支持。蔣抵達(dá)上海后，便采取行動清除共產(chǎn)黨，逮捕和殺害了上百人。在1927年4月南京國民政府成立兩天之后，蔣正式成立蘇滬財政委員會，其中15名成員中有10位系來自上海和江蘇的商業(yè)和金融領(lǐng)袖，并由上海銀行聯(lián)合會主席陳光甫(1881—1976)任主任委員，其主要職責(zé)便是為國民政府籌集資金。作為交換，蔣允許該委員會在任命和管理國民政府的所有財政機構(gòu)上有完全的自主權(quán)(吳景平1992：58—59)。委員會的第一個舉措，是在1927年4月向蔣介石提供兩筆短期貸款，均為300萬元貸款(SSL：57—59)。更大的一項舉措，是支持國民政府在1927年5月發(fā)行3000萬元的公債，由政府今后通過提高海關(guān)稅率2.5%所獲得的額外收入作為擔(dān)保；并為此設(shè)立了一個由14人組成的委員會，成員多為來自江浙的商業(yè)領(lǐng)袖，來管理通過發(fā)行國債募集的資金(SSL：74—75)。1927年10月，國民政府又發(fā)行了2400萬元國債，仍以海關(guān)稅新增收入作為擔(dān)保(MGDA，5.1.1：521—522)。
然而，銷售如此巨額的國債，對蔣和購買者都是一項巨大挑戰(zhàn)。對蔣來說，出售公債，及時募集足夠的資金，“軍政黨務(wù)之命脈全在于此”；要維持新成立的南京政府，鞏固對江浙的軍事控制，都急需大量資金。為此，蔣在1927年5月寫信求助于陳光甫：“黨國存亡，民族榮辱，全在此舉(指出售政府公債)。”(SSL：110)而銀行家和企業(yè)主們則試圖以各種借口減少或拖延購買被分?jǐn)偟墓珎?。因此，蔣不斷采取強制性措施。例如，面對公債出售進(jìn)展緩慢的局勢，他強迫中國銀行上海分行預(yù)付1000萬元以滿足軍事開銷的緊急需求；對曾為武漢國民政府提供資金的該分行經(jīng)理，以“阻礙革命”和“有意附逆”的罪名相威脅(王正華2002：105)。對于那些未按要求購買足夠公債的企業(yè)主，他下令逮捕企業(yè)主本人或其家人，還以其曾資助軍閥的反革命活動為借口將其財產(chǎn)充公(Coble 1986：32—35)。這些脅迫手段對于他榨取想要的資金只能一時有效，不能成為其籌措資金的常規(guī)辦法。因此，當(dāng)1927年10月銷售另一筆4000萬元公債時，因購買系自愿行為，進(jìn)展極為緩慢。身陷與武漢國民政府曠日持久的對抗，加上北伐部隊出師不利，在徐州被北方軍閥擊敗，不得不撤退到長江南部，蔣只好在1927年8月暫時辭去總司令職位，讓武漢和南京之間有時間進(jìn)行和解，也使自己有時間重新建立起與上海財閥之間的私人聯(lián)系(同上：32—35)。
不出眾人所料，蔣在1928年1月重新上臺，此時的局面已大為改觀：武漢國民政府成員已前往南京，加入那里的國民政府，蔣本人也于1927年12月與宋美齡完婚，成為宋子文的妹夫，最重要的是，宋子文在蔣恢復(fù)總司令職位之前，便已接受了南京政府的財政部長職位。有了宋的幫助，南京政府的財政狀況在1928年迅速改善。自出任財政部長六個月之后，通過銀行貸款、出售公債以及征稅，宋子文為國民政府籌集資金計達(dá)1.9億元！(MGDA，5.1.1：520—521)這筆巨額資金使得蔣可以再度北伐，并于1928年4月在北方各省對奉系發(fā)動全面攻勢。在戰(zhàn)爭高潮期間，宋被要求每5天提供160萬元。事實上，他做到了，而且所籌集的資金遠(yuǎn)多于規(guī)定數(shù)額(賈士毅1932：216)。
國民革命軍于6月占領(lǐng)北京，北伐至此達(dá)到頂峰。南京國民政府因此于1928年1月15日正式宣告全國統(tǒng)一。然而，這更多地是反映了國民黨的政治決心，而非國家的現(xiàn)實，因為奉系雖從北京撤退，卻仍控制著東北三省。要挺進(jìn)滿洲的廣大地區(qū)，擊敗奉系軍隊，這將是國民黨人最具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。幸運的是，曾抵制日本迫切要求控制滿洲的張作霖，于1928年6月4日死于日本關(guān)東軍所策劃的爆炸中，其子張學(xué)良成為奉系的新領(lǐng)袖，于1928年12月29日正式接受南京政府的領(lǐng)導(dǎo)，全國各省由此正式統(tǒng)一于蔣介石麾下。
摘自《現(xiàn)代中國的形成（1600—1949）》，李懷印著，廣西師范大學(xué)出版社2022年2月。
