隨著國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深化實(shí)施，藝術(shù)鄉(xiāng)建成為近年來(lái)的文化熱點(diǎn)。藝術(shù)家們以藝術(shù)展演、古建筑改造、民藝開(kāi)發(fā)、美育建設(shè)等方式介入鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村提供了諸多生機(jī)，同時(shí)也遇到各式各樣的難題和困境。《崖邊2：藝術(shù)里的村莊》從全國(guó)范圍內(nèi)擇選了六個(gè)典型的藝術(shù)鄉(xiāng)建案例（北京·宋莊/福建·廈地/貴州·洪江/云南·光崀·外普拉/福建·后田/甘肅·安口），邀請(qǐng)各自代表性實(shí)踐者（徐弘濱、程美信、李向明、鄒長(zhǎng)斌、陳榮鑫、劉建國(guó)），通過(guò)具體案例分享他們?cè)陧?xiàng)目實(shí)施中的思考與經(jīng)驗(yàn)，并輔以訪談文章，從不同側(cè)面勾勒藝術(shù)鄉(xiāng)建的現(xiàn)狀與前景。

閻海軍，媒體人，知名非虛構(gòu)作家，著有《崖邊報(bào)告:鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變記錄》（入圍“第十一屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)”，獲得第九屆敦煌文藝獎(jiǎng)、第六屆甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)）《官墻里:一個(gè)人的鄉(xiāng)村和都市》《隴中手藝》，主編《崖邊》MOOK書(shū)。

001 卷首語(yǔ) 閻海軍

001 北京│宋莊

002 藝術(shù)家與鄉(xiāng)村：宋莊現(xiàn)象談? 徐弘濱

018 當(dāng)代藝術(shù)的公共性和開(kāi)放性成就了宋莊? 張子藝

035 福建│廈地

036 從家園意識(shí)中覺(jué)醒? 程美信

052 人類主要棲居地在鄉(xiāng)村，而不是層層疊加的“火柴盒”? 段凌穎

071 貴州│洪江

072 廢墟上的光? 李向明

097 我們必須回到自己的泥土? 張巧梅

121 云南│光崀│外普拉

122 讓鄉(xiāng)村呈現(xiàn)美好的樣子? 鄒長(zhǎng)斌

139 基于鄉(xiāng)村主體與個(gè)性的藝術(shù)“浸染”之路? 李涇荷

159 福建│后田

160 邊緣地帶的行動(dòng)劇場(chǎng)? 陳榮鑫

175 在田野中找到藝術(shù)原境的感受? 陳量

193 甘肅│安口

194 如何喚回一個(gè)小鎮(zhèn)業(yè)已失去的自信? 劉建國(guó)

211 藝術(shù)介入鄉(xiāng)村必須遵循地方特質(zhì)? 何效義

卷首語(yǔ)

鄉(xiāng)村似乎突然很火，處處都成了“希望的田野”。這的確很好。

但熟知鄉(xiāng)村物事和腳踏泥土的人都清楚，這是表象。其實(shí)，鄉(xiāng)村還在原地。鄉(xiāng)村未必真的“火”。

至少，在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)期，鄉(xiāng)村是寂寂無(wú)聲的。如果有現(xiàn)在一半的“熱度”，也不至于腳插泥土的人悲觀到給城里人造成“庸人自擾”的印象。

鄉(xiāng)村的變革，需要熱愛(ài)鄉(xiāng)村的人來(lái)助推。我們策劃這個(gè)雜志書(shū)，奔著情懷而去。我們希望找到對(duì)鄉(xiāng)村最有情懷的人和事。不過(guò)，情懷其實(shí)很貴，很難輕易賣(mài)弄。

說(shuō)到變革鄉(xiāng)村，我們總能想起那些耳熟能詳?shù)拿郑宏剃?yáng)初、梁漱溟、盧作孚……

那一代人在中國(guó)開(kāi)啟“千年未有之大變局”的黎明，以知識(shí)分子的良知投入災(zāi)難深重的鄉(xiāng)村，試圖求解應(yīng)變之道和民族未來(lái)的榮光，他們的作為被歷史清晰地做了鐫刻。

后來(lái)，中國(guó)迎來(lái)新希望。用“鄉(xiāng)村包圍城市”建政的第一代共 產(chǎn)黨人對(duì)鄉(xiāng)村抱有極大熱忱，以“人民公社”為標(biāo)志的改造運(yùn)動(dòng)， 摧枯拉朽般促成了中國(guó)鄉(xiāng)村大地的劇烈變革。這一過(guò)程凝結(jié)了億萬(wàn)農(nóng)民的心血，也為中國(guó)從農(nóng)業(yè)提取剩余價(jià)值用于工業(yè)原始資本積累提供了保障。

進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)城市化加速推進(jìn)，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的剪刀差不斷擴(kuò)大。曾幾何時(shí)，鄉(xiāng)村除了源源不斷輸出鮮活的勞動(dòng)力之 外，用處越來(lái)越小。

鄉(xiāng)村被城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。似乎人人都在城市里尋求機(jī)遇。但是也有人逆流而動(dòng)，他們自發(fā)地走向鄉(xiāng)村，尋找鄉(xiāng)村的價(jià)值和存在的理由。他們接續(xù)的是晏陽(yáng)初們的信念。

本期《崖邊》MOOK關(guān)注了六位藝術(shù)家，他們都是逆流而動(dòng)的人。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)—以藝術(shù)家的身份開(kāi)展鄉(xiāng)村文化建設(shè)。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在宋莊濫觴。類似宋莊的藝術(shù)家聚集村，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的繁榮景象。

徐弘濱作為最早進(jìn)入宋莊的藝術(shù)家之一，見(jiàn)證了宋莊的起伏跌 宕、興衰榮辱。他在宋莊十多年，除了從事自己的藝術(shù)工作，還用人類學(xué)視角對(duì)宋莊現(xiàn)象做了細(xì)致入微的體察。他和友人曾在宋莊發(fā)起“白廟計(jì)劃”，較早提出“藝術(shù)鄉(xiāng)建”概念。這是關(guān)注“藝術(shù)介入村莊公共文化生活”的藝術(shù)家們送給宋莊的應(yīng)許之物，也是宋莊藝術(shù)聚集區(qū)發(fā)展到一定階段的必然產(chǎn)物。后來(lái)，離開(kāi)宋莊的藝術(shù)家們分散到全國(guó)各地后，又生發(fā)了更多的藝術(shù)鄉(xiāng)建案例。

程美信從歐洲歸來(lái)以后，投身福建廈地村，從事老房屋的修繕工作。他為了“多、快、好、省”地維修老房子，試驗(yàn)了因地制宜的“工料法”：對(duì)每座古民居先做測(cè)算評(píng)估，根據(jù)用途制定修繕?lè)桨福帽镜毓そ臣妓嚕M可能省去沒(méi)有必要的程序。他總結(jié)，自己的努力在于喚醒人們的家園意識(shí)：“一個(gè)鄉(xiāng)村、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，一旦喪失自己獨(dú)立自覺(jué)的文化主體，即便提高識(shí)字率、普及高 學(xué)歷，也不足以改變他們的趣味本質(zhì)?！?p/>

本為北京上苑藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)理事長(zhǎng)的李向明，受貴州朋友的邀約，來(lái)到貧困村洪江村，發(fā)起了洪江國(guó)際藝術(shù)村的建設(shè)，吸引了眾 多藝術(shù)家進(jìn)駐洪江，修繕村民已經(jīng)廢棄的老房子，安家落戶。這既幫助當(dāng)?shù)卮迕駥?shí)現(xiàn)了脫貧致富，又實(shí)現(xiàn)了各類藝術(shù)家在洪江定居且開(kāi)展跨界交流。他癡迷“補(bǔ)丁美學(xué)”，在廢墟上建立了自己的藝術(shù)王國(guó)，延續(xù)了自己的理想之光。

鄒長(zhǎng)斌自幼喜愛(ài)繪畫(huà)，曾立志要做畫(huà)家，但造化弄人，后來(lái)他 “棄藝學(xué)商”，做了商業(yè)?？伤麑?duì)藝術(shù)和美的追求從未放松，他創(chuàng)辦 社會(huì)企業(yè)，在云南圍繞“藝術(shù)和美育”先后改造了數(shù)個(gè)村莊。他身 體力行推動(dòng)盧作孚先生“人人皆為園藝家，將世界造成花園一樣” 的鄉(xiāng)建理念，讓每一個(gè)參與改造的村莊都能吸引當(dāng)?shù)卮迕裼绕淠贻p人參與其中，充分激活當(dāng)?shù)卮迕竦膬?nèi)生活力，“讓藝術(shù)浸染人心，協(xié) 力于鄉(xiāng)村的可持續(xù)發(fā)展”。

陳榮鑫留學(xué)回來(lái)從教，一頭扎進(jìn)自己的故鄉(xiāng)—福建后田小漁村，開(kāi)辟了行動(dòng)劇場(chǎng)，以“藝術(shù)創(chuàng)作在村莊”找尋在地性藝術(shù)原境的體驗(yàn)，進(jìn)而反思當(dāng)代藝術(shù)所依賴的都市化資本主義場(chǎng)景越來(lái)越隱蔽所導(dǎo)致的虛無(wú)感。他將自身與所在的土地做了深度關(guān)聯(lián)，將生活和情感真誠(chéng)地投注到腳下的土地中去。

劉建國(guó)是典型的“北漂”藝術(shù)家，他從北京逃回老家，出于對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)沒(méi)落的反叛。他以復(fù)興安口窯為總抓手，重新梳理和調(diào)研關(guān)于安口的地方性知識(shí)，策劃了《安口》非虛構(gòu)駐地創(chuàng)作項(xiàng)目，計(jì) 劃實(shí)施了一系列重構(gòu)小鎮(zhèn)精神生活的公益行動(dòng)，試圖重拾一個(gè)擁有手工制造業(yè)傳統(tǒng)和現(xiàn)代工業(yè)歷史的小鎮(zhèn)業(yè)已失去的自信心。

以上藝術(shù)家都有體悟大地和人民、反思資本主義危機(jī)、升發(fā)中國(guó)本土文明的摯真。他們或悲壯、或艱難的行動(dòng)，代表了一種潮流 和趨向，這類似春芽幼蕾的發(fā)端，正在期盼一個(gè)美好的成長(zhǎng)季節(jié)。

鄉(xiāng)村振興，恰逢其時(shí)。

很遺憾，這本書(shū)原本還要關(guān)注更多藝術(shù)家的鄉(xiāng)建實(shí)踐，但是由于各種原因錯(cuò)過(guò)了。

跟靳勒約稿半月有余，傳來(lái)了他去世的消息。早在十多年前， 就采訪過(guò)他和他的石節(jié)子。很多年過(guò)去了，想聽(tīng)他的階段性總結(jié)， 但他卻用另一種方式做了回答。

這是《崖邊》MOOK的第二期，終于在疫情防控常態(tài)化中迎來(lái)她，雖然過(guò)程中難免倦怠和惘然。沖破重重迷障和阻力，我們需要堅(jiān)持的勇氣。

鄉(xiāng)村一直在那里，我們“來(lái)來(lái)往往”，一切成敗得失，只有時(shí)間才能檢驗(yàn)。

希望十年或者二十年后，讀過(guò)這本書(shū)的人能夠看見(jiàn)不一樣的鄉(xiāng)村！

閻海軍

2021 年10 月

鄉(xiāng)村文化是中華文明最豐富的內(nèi)涵，既屬于村里人，也屬于村外人；由此而有大量市民身份的文化人去鄉(xiāng)村，跟農(nóng)民身份的文化人結(jié)合。既然大家都是《崖邊》文化人，相逢何必曾相識(shí)！我們樂(lè)見(jiàn)城鄉(xiāng)融合是一個(gè)就像鵲橋相會(huì)那樣其樂(lè)融融的過(guò)程……

——中國(guó)人民大學(xué)可持續(xù)發(fā)展高等研究院執(zhí)行院長(zhǎng) 溫鐵軍

活法就是寫(xiě)法，人生便是文章。這是一些行動(dòng)者和實(shí)干家寫(xiě)給大地的詞語(yǔ)，素樸于口舌，華貴于心身，讀來(lái)令人神旺血熱。

——著名作家、評(píng)論家 韓少功

北京通州宋莊如何從藝術(shù)家的聚集地變成中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的搖籃？福建廈地古村落如何變頹圮腐朽為生機(jī)勃勃？貴州洪江上如何構(gòu)建起“補(bǔ)丁美學(xué)”、惜物精神？云南光崀的豬窩咖啡為何火爆，外普拉的村民如何進(jìn)京展演？福建后田如何成為行動(dòng)劇場(chǎng)，村民們的行為藝術(shù)如何上演？作為歷史悠久的民間窯口、“三線建設(shè)”時(shí)期的重鎮(zhèn)，沒(méi)落的甘肅安口如何重拾自信？

如何用藝術(shù)、用文化拯救業(yè)已凋敝瀕臨消失的鄉(xiāng)村？聽(tīng)實(shí)踐者娓娓道來(lái)，其中有辛酸，更有欣慰。

從家園意識(shí)中覺(jué)醒

程美信

引子

鄉(xiāng)村落后是個(gè)常識(shí)問(wèn)題，它仍是當(dāng)前中國(guó)無(wú)法解決的發(fā)展難題。常識(shí)往往容易產(chǎn)生慣性思維，中國(guó)鄉(xiāng)村的落后不再是因?yàn)榈乩黹]塞與信息不暢的傳統(tǒng)問(wèn)題。在21世紀(jì)的今天，它的根本在于一個(gè)社會(huì)群體的觀念、認(rèn)知、技能的局限。這跟文化教育環(huán)境最為密切，要人們改變根深蒂固的慣性理念非常困難，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。但糟糕的是，城鄉(xiāng)差距最大問(wèn)題就在教育上，之前的中國(guó)恰恰是從家庭、學(xué)校、環(huán)境三個(gè)層面把鄉(xiāng)村打入難以翻身的惡性循環(huán)中，造成鄉(xiāng)村人文化素質(zhì)落后于總體教育水平，更具有諷刺意味的是，這些數(shù)量龐大的人口卻是社會(huì)政治的基石，決定了中國(guó)在短期內(nèi)無(wú)法進(jìn)入與世界文明同步的軌道。

引發(fā)人類社會(huì)變革不外乎兩種可能，被動(dòng)的災(zāi)難教訓(xùn)與主動(dòng)的覺(jué)醒意識(shí)，這兩種因素有時(shí)會(huì)產(chǎn)生疊加的雙向效應(yīng)。中國(guó)歷史始終處于屢錯(cuò)屢犯的循環(huán)狀態(tài)，如同永遠(yuǎn)睡眠不足的病人；此外，主動(dòng)覺(jué)醒需要一個(gè)從上而下的良好契機(jī)，歷史慣性運(yùn)動(dòng)的改朝換代，難以創(chuàng)造新生之路，所謂“和平盛世”不過(guò)是災(zāi)難平息后的自然安定，根本談不上政治革新和文化進(jìn)步，從秦至清，大同小異。因?yàn)閲?guó)家權(quán)力與社會(huì)階層的更替不存在自由健康的良性競(jìng)爭(zhēng)，亂世出英雄是一種機(jī)會(huì)主義者的勝利，它像一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)歷史輪回的運(yùn)作機(jī)制，耗盡帝國(guó)和平時(shí)期的所有積累。每個(gè)上位的政權(quán)和階級(jí)，無(wú)不采取報(bào)復(fù)性手段消耗民資國(guó)本。

現(xiàn)代文明幾個(gè)后進(jìn)國(guó)家，如美國(guó)、德國(guó)、日本、北歐諸小國(guó)的迅速崛起，成為20世紀(jì)后期世界政治文明、科學(xué)技術(shù)的軸心力量，它們均有一個(gè)“自上而下”的覺(jué)醒契機(jī)，而不是像當(dāng)前一些第三世界權(quán)貴階層那般趁機(jī)撈一把，忘記了曾經(jīng)肩負(fù)的使命。

“自上而下”的社會(huì)決心是改變傳統(tǒng)型社會(huì)的最佳途徑，特別作為文化精英階層有著義不容辭的公共責(zé)任，否則難以得到權(quán)力階層的器重以及大眾底層的尊重。一個(gè)社會(huì)的上層人士無(wú)法履行與其權(quán)位、財(cái)富、榮譽(yù)所匹配的應(yīng)盡義務(wù)，那他們隨時(shí)可能陷入一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。特別對(duì)于一個(gè)缺乏宗教秩序的社會(huì)，更難免這一下場(chǎng)。曾幾何時(shí)，中國(guó)一度出現(xiàn)的巨額財(cái)富與優(yōu)秀人才流失海外，已經(jīng)準(zhǔn)確驗(yàn)證了惡性循環(huán)的潛在危機(jī)?？梢?jiàn)，沒(méi)有“自上而下”的覺(jué)醒開(kāi)端，中國(guó)就難以擺脫歷史慣性秩序。所幸，我們現(xiàn)在看到了一絲曙光。

清末民初以梁漱溟、晏陽(yáng)初、盧作孚為代表的知識(shí)精英，似乎具有一種“自上而下”的家國(guó)情懷，他們開(kāi)啟的鄉(xiāng)建文化運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)了鄉(xiāng)村治理、平民教育、思想解放的田野實(shí)踐和理論創(chuàng)新，但這一切卻在新歷史浪潮下被風(fēng)吹湮滅，伴隨著鄉(xiāng)紳階層的消滅，知識(shí)精英的退化，整個(gè)社會(huì)一步步陷入烏合化狀態(tài)。至少在道德層面，權(quán)貴、學(xué)者、工人、商人、農(nóng)民，全不存在優(yōu)劣差異，人人自卑而人人自大，道德荒蕪與價(jià)值虛無(wú)。一個(gè)社會(huì)群體，如果沒(méi)有人再具備號(hào)召力、安全感、自信心，那么權(quán)力、利益就會(huì)變?yōu)榘谅?、自私的合法借口?p/>

今天中國(guó)鄉(xiāng)村的問(wèn)題其實(shí)就是國(guó)家制度的綜合問(wèn)題，簡(jiǎn)單談鄉(xiāng)村是一個(gè)偽命題。不管是農(nóng)村的人口、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，還是生態(tài)環(huán)保問(wèn)題，均是國(guó)家今后發(fā)展的主體基礎(chǔ)。

緣起：我為何選擇在鄉(xiāng)村工作

我一直不敢妄談鄉(xiāng)建，藝術(shù)鄉(xiāng)建在我看來(lái)更是一種自視很高的虛妄。

2015年夏天，我因?yàn)榘菰L朋友第一次來(lái)到屏南。屏南的自然生態(tài)環(huán)境非常好，讓我驚訝的是這里還保存著許多完整的傳統(tǒng)村落。我出生于皖南績(jī)溪，自小在山村田野里奔跑長(zhǎng)大，童年老家便是一派明清時(shí)期的村落面貌。記得9歲（1975年）那年，和大人翻山越嶺去績(jī)溪縣荊州鄉(xiāng)，步行40多公里路，沿途經(jīng)過(guò)許多村莊，都是灰墻黛瓦、飛檐翹角、古韻豐存。童年鄉(xiāng)村的美麗圖卷讓我至今念念難忘。

到了20世紀(jì)90年代，我從國(guó)外回到老家，印象中的故鄉(xiāng)早已不復(fù)存在，她有如地震后的重建，面目全非。當(dāng)屏南的古村落出現(xiàn)在我面前時(shí)，童年的美好印象再次浮現(xiàn)，她釋放出一種特別的磁力，讓我流連忘返。短短一周時(shí)間，在一個(gè)中學(xué)老師的引領(lǐng)和陪伴下，我馬不停蹄地探訪了十幾個(gè)屏南古村落。這里的每個(gè)古村落都獨(dú)特秀美，很多還保留村頭水尾、廊橋廟宇、祠堂校舍，只是人去樓塌，雜草叢生。

眾所周知，“文化大革命”對(duì)一般民居建筑并沒(méi)有大的沖擊，主要是公共性的祠堂、廟宇、牌坊遭到毀滅性破壞。對(duì)古民居破壞是改革開(kāi)放以后的事：一是從國(guó)家到民眾缺乏保護(hù)意識(shí)，持一種“舊的不去，新的不來(lái)”文化視時(shí)態(tài)度，對(duì)歷史文化和前人心血缺乏基本尊重；二是隨著民生經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)足發(fā)展，原有居住空間和條件水平無(wú)法滿足農(nóng)民需要，土地稀少和政策嚴(yán)控，迫使農(nóng)民拆老房蓋新樓；三是城市化運(yùn)動(dòng)的大肆擴(kuò)張，導(dǎo)致古民居破壞勢(shì)不可擋，它同時(shí)帶來(lái)一個(gè)災(zāi)難性后果，即對(duì)傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村生態(tài)的嚴(yán)重破壞。

我回到鄉(xiāng)村來(lái)做事，談不上藝術(shù)鄉(xiāng)建，只是因?yàn)橥旯枢l(xiāng)情結(jié)和機(jī)緣巧合，促使我留下來(lái)參與一些建設(shè)工作。很多地方的鄉(xiāng)村房屋建設(shè)，對(duì)自然生態(tài)、傳統(tǒng)文化、建筑美學(xué)缺乏重視，取而代之是簡(jiǎn)陋粗暴、生搬硬套、華而不實(shí)的現(xiàn)代建筑，對(duì)環(huán)境生態(tài)和國(guó)民健康均有威脅，更不說(shuō)斷送了中國(guó)幾千年農(nóng)耕文明的歷史積累和生存根基。我現(xiàn)在所做的就是一些具體的古村保護(hù)、修繕工作，我在農(nóng)民與工匠之間穿梭，負(fù)責(zé)美學(xué)把握、中間協(xié)調(diào)。

結(jié)緣：復(fù)蘇廈地古村

2015年夏天的短暫訪問(wèn)過(guò)后，同年8月，我再次來(lái)到屏南，這一次是專門(mén)沖著古村而來(lái)。我能夠落地屏南，離不開(kāi)時(shí)任該縣政協(xié)主席的周芬芳女士的幫助。這位女士是土生土長(zhǎng)的本地官員，她熱情強(qiáng)干、兢業(yè)開(kāi)拓，一直為保護(hù)當(dāng)?shù)匚幕z產(chǎn)不懈努力。也正是這位女士的能干務(wù)實(shí)讓我對(duì)地方官員的印象開(kāi)始改觀，并且對(duì)古村保護(hù)工作增強(qiáng)了信心。

在走訪了多個(gè)屏南古村以后，我最后選擇了廈地古村作為修繕保護(hù)的第一個(gè)對(duì)象，原因在于她地理位置優(yōu)越，獨(dú)立一隅且保存完整。在完成廈地村所有房屋摸底調(diào)查以后，我提出自己的構(gòu)想方案，得到周芬芳女士的大力支持，并承諾了一小筆啟動(dòng)資金。于是，我便正式接觸村干部，他們獲悉這個(gè)事情有縣領(lǐng)導(dǎo)的支持，還有國(guó)家傳統(tǒng)村落保護(hù)資金300萬(wàn)，積極性都很高。

秋冬之際，村干部們便開(kāi)始行動(dòng)，首先開(kāi)村民大會(huì)，將全村閑置房屋和宅基地租到村委會(huì)，并且迅速搶修了幾座嚴(yán)重危房。那時(shí)我尚處于北京、屏南兩地往返的狀態(tài)，不光交通費(fèi)用頗高，也耗費(fèi)精力，為此，我干脆辭掉北方工作，正式接受了當(dāng)?shù)卣墓ぷ餮?qǐng)，落地鄉(xiāng)村。

廈地古村地處屏南縣屏城鄉(xiāng)西南部，距縣城7.3公里，全村500多人口，均系中原南下鄭氏后裔。村莊有800多年歷史，啟基于元，成形于明，鼎盛于清。大約20世紀(jì)末，村民紛紛搬遷到村莊上游造房建屋，加上外出經(jīng)商務(wù)工、學(xué)校撤并浪潮，老村逐漸空心化，只剩十幾位老人仍生活在其間。老村處于荒廢狀態(tài)，也因此保存著比較完整的明清時(shí)期村落格局和建筑風(fēng)貌。

在廈地，我的第一步工作就是搶修坍塌老屋；然后綠化后山荒坡；拆除溪流小水壩，恢復(fù)自然活水；撬掉水泥硬化巷道，還原石板老路；同時(shí)開(kāi)始環(huán)境治理，部分房屋重點(diǎn)修繕……第一年修繕資金300萬(wàn)，對(duì)于古村落保護(hù)來(lái)說(shuō)這簡(jiǎn)直是車薪杯水，但卻復(fù)蘇了一個(gè)古村。廈地從一個(gè)臟亂倒塌的廢棄村，變成古韻展顏、風(fēng)姿綽約的美麗村落。借助自媒體的傳播力量，加上幾個(gè)協(xié)助我工作的年輕人對(duì)村中幾座老屋改造成的咖啡館、圖書(shū)館、影像館、畫(huà)室的運(yùn)營(yíng)，廈地一下子名聲大噪，吸引了十幾萬(wàn)游客慕名前來(lái)，旅游、攝影、畫(huà)畫(huà)、參觀……旅外多年的廈地人也都紛紛回到老家探個(gè)究竟，一解夢(mèng)里鄉(xiāng)愁。

感想：古村修繕的一點(diǎn)總結(jié)

（一）“工料法”

屏南是一個(gè)貧困縣，古村修建雖有一些專項(xiàng)基金，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而且光靠砸錢(qián)是不可能砸出一個(gè)可持續(xù)的旅游勝地。在廈地，我們?cè)囼?yàn)了因地制宜的“工料法”：對(duì)每座古民居先做測(cè)算評(píng)估，根據(jù)用途制定修繕?lè)桨福帽镜毓そ臣妓?，盡可能省去沒(méi)有必要的程序。全程用手繪草圖與工匠師傅交流溝通，不做效果圖，不招標(biāo)發(fā)包。通常政府項(xiàng)目審計(jì)需要有規(guī)劃設(shè)計(jì)、財(cái)審預(yù)算、招標(biāo)發(fā)包等一系列流程，這些看似符合政策規(guī)范，但對(duì)于古建修繕卻是純粹走形式：第一，一座古宅的修繕圖紙，制圖要做到榫卯細(xì)節(jié)一點(diǎn)不落，不僅難度高，費(fèi)用也高，且不是一般設(shè)計(jì)師可以勝任的；第二，民間工匠也看不懂圖紙；此外，現(xiàn)場(chǎng)情況也往往比圖紙上更復(fù)雜抑或更簡(jiǎn)單；何況目前市面上大部分設(shè)計(jì)都是套圖，設(shè)計(jì)師大都缺乏建筑領(lǐng)域古典美學(xué)修養(yǎng)。

對(duì)于缺少資金的貧困地區(qū)，每一分錢(qián)都是寶貴資源。起初我們?cè)趶B地村推行“投工投勞”自建模式，不光是資金吃緊，還對(duì)常規(guī)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)流程不滿意，畢竟我的角色是傳統(tǒng)村落的美學(xué)衛(wèi)士，而不是建筑師和承建商。

廈地古村最先修繕的溪邊兩座民居，400多平方米搶修僅花了12萬(wàn)元左右。按公建項(xiàng)目程序走，這點(diǎn)錢(qián)還不夠請(qǐng)三流古建筑設(shè)計(jì)師的費(fèi)用。當(dāng)然，這只是一般性搶修施工，盡可能保留建筑原有格局形貌，距離達(dá)到當(dāng)代人要求的舒適程度還有些差距。到2018年底，廈地總計(jì)投入800萬(wàn)元，300萬(wàn)為國(guó)家傳統(tǒng)村落中央財(cái)政撥款，200萬(wàn)來(lái)自地方財(cái)政扶持，其余為委欠部分。直白地說(shuō)，廈地采用自建模式的“工料法”，比常規(guī)項(xiàng)目發(fā)包要節(jié)省一半以上資金，而且質(zhì)量有保障。

我在其中充當(dāng)著獨(dú)立的第三方角色，不跟項(xiàng)目資金發(fā)生直接關(guān)系，也不代表甲方和施工方，但能從頂層設(shè)計(jì)到現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行，全程負(fù)責(zé)前期施工到后期活化利用。這一切需要地方領(lǐng)導(dǎo)支持、政策配套、充分授權(quán)和基層配合。

（二）義工服務(wù)平臺(tái)與小鄉(xiāng)建

我前面說(shuō)，我不敢妄談鄉(xiāng)建是因?yàn)樵谖铱磥?lái)“鄉(xiāng)建”有兩個(gè)概念。過(guò)去的鄉(xiāng)建，尤其是民國(guó)時(shí)期，鄉(xiāng)建是鄉(xiāng)村制度建設(shè)，還有知識(shí)教育的普及，帶有文化啟蒙色彩。今天則不同，今天的鄉(xiāng)建還只是一個(gè)小概念，指鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、傳統(tǒng)村落保護(hù)，還有農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，包括“美麗鄉(xiāng)村”等鄉(xiāng)村具體建設(shè)問(wèn)題。我們這一代人也沒(méi)辦法和民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子相比，一方面不具備那種文化上的大情懷，另一方面也沒(méi)有那種獨(dú)立地位，民國(guó)時(shí)多是省長(zhǎng)及地方長(zhǎng)官邀請(qǐng)一些文化名人來(lái)搞鄉(xiāng)村治理。舊的體制已然崩潰，新的體制如何建立？怎么治理？農(nóng)村社會(huì)面臨的各種問(wèn)題怎么解決？晏陽(yáng)初們是帶著問(wèn)題去思考、去實(shí)踐的，比如費(fèi)孝通的江村調(diào)查。他們是學(xué)者，也是真正去做事情的。

回到我個(gè)人的原點(diǎn)，我在屏南這幾年的工作，除了古村、古宅修繕以外，我們也做一些文化活動(dòng)，比如我們?cè)趶B地舉辦了五屆公益電影培訓(xùn)班和三屆導(dǎo)演節(jié)，都是聯(lián)合一些導(dǎo)演朋友在鄉(xiāng)村做一點(diǎn)基礎(chǔ)性的工作。為了充分利用修繕好的古宅，我們也以義工為主導(dǎo)做很多社區(qū)營(yíng)造、兒童教育方面的工作。主要還是一些非常基礎(chǔ)的工作，算作一點(diǎn)小鄉(xiāng)建的意思吧。

在我看來(lái)，目前中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、資源、人文都處于被抽空的狀態(tài)。我們的土壤貧瘠，需要有能力的人在其中踐行，但人才缺乏是鄉(xiāng)村工作面臨的首要問(wèn)題。起初，我完全是單槍匹馬進(jìn)入廈地。為了激活古村，我創(chuàng)辦了公益電影培訓(xùn)班，第一期培訓(xùn)結(jié)束后，有兩三個(gè)年輕人愿意留下來(lái)為古村義務(wù)工作。當(dāng)時(shí)，村中第一批建筑已經(jīng)修繕完畢并投入使用，其中為游客服務(wù)的咖啡館、圖書(shū)館等場(chǎng)所都需要人手來(lái)管理。幾個(gè)義工留在村中，不僅承擔(dān)起對(duì)外的自媒體宣傳工作，也把咖啡館經(jīng)營(yíng)得有聲有色，后來(lái)他們還做了一些關(guān)注兒童和留守老人的公益活動(dòng)，并且組成了“森克義社”義工服務(wù)平臺(tái)。再后來(lái)，我的妻子辭職隨遷到屏南，作為家庭主婦的同時(shí)，她也成為我的助手。因?yàn)樗揪褪菑氖麓髮W(xué)教育和藝術(shù)策劃的，來(lái)屏南以后，便義務(wù)地承擔(dān)了義工平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)工作。森克義社從最早依托古村咖啡館為游客提供休息中轉(zhuǎn)服務(wù)站，到有意識(shí)地拓展為古村古建遺產(chǎn)保護(hù)宣傳站，兼顧營(yíng)造多姿多彩的社區(qū)生活、關(guān)注鄉(xiāng)村兒童教育。

我們?cè)谄聊狭硗庖粋€(gè)古鎮(zhèn)上還修復(fù)了一座單體建筑，是乾隆年間的一座三進(jìn)豪宅—薛府。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這座古宅時(shí)，主院落已年久失修，坍塌了一大半，滿地雜草青苔，屋頂稀稀拉拉幾張瓦片，唯有梁柱和石墩透著當(dāng)年氣派。我倡議政府修復(fù)薛府，恰好當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)政府有一筆專項(xiàng)資金，于是立項(xiàng)成功。

修繕后的薛府，作為公共空間，分公益和經(jīng)營(yíng)兩塊，都是由森克義社的年輕人來(lái)運(yùn)營(yíng)。其中圖書(shū)館、繪本室、玩具屋、鋼琴坊等都對(duì)本地居民和外來(lái)游客免費(fèi)開(kāi)放，咖啡館和民宿作為經(jīng)營(yíng)補(bǔ)充。來(lái)自全國(guó)的義工們?cè)谶@里展開(kāi)一些公益的兒童教育活動(dòng)、文化藝術(shù)活動(dòng)和娛樂(lè)活動(dòng)，促進(jìn)周邊社區(qū)文化建設(shè)與社區(qū)生活發(fā)展。薛府全年無(wú)休，不僅是本地的公共文化場(chǎng)所，每年接待外地參觀游客也高達(dá)幾十萬(wàn)人次，成為當(dāng)?shù)刈钣写硇缘墓耪貥?biāo)，我們梳理的薛府軼事也為人津津樂(lè)道，但是其商業(yè)收入僅夠支付兩三人員工資。幾年來(lái)，我往往拿出自己的工作酬金來(lái)對(duì)付場(chǎng)館的消耗、租金和后續(xù)修繕。

修繕一個(gè)空心化的古村并不容易，做成一個(gè)有靈有肉的文旅古村更是難上加難。在這個(gè)過(guò)程中，我覺(jué)得義工們的工作很有意義和價(jià)值?，F(xiàn)在中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)千篇一律，又嚴(yán)重缺乏公共文化場(chǎng)所，把修繕好的古民居作為公共空間，會(huì)直接作用于當(dāng)?shù)鼐用瘛＿@樣做，既保護(hù)和充分利用古民居，留住村鎮(zhèn)個(gè)性，為文旅引流，也能提高當(dāng)?shù)鼐用袼刭|(zhì)、為未來(lái)社會(huì)發(fā)展奠定基石。

（三）人的問(wèn)題

鄉(xiāng)村不是世外桃源，世界上所有復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題、普遍的人性問(wèn)題，鄉(xiāng)村都存在。我們?cè)卩l(xiāng)村做事，除了要面對(duì)修復(fù)建筑的技術(shù)與審美難題，還要面對(duì)復(fù)雜的人際問(wèn)題、機(jī)制問(wèn)題，這個(gè)消耗非常大。這也是為什么很多人不愿意來(lái)鄉(xiāng)村投資的原因。不光要面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的房屋產(chǎn)權(quán)，還要面對(duì)一盤(pán)散沙的小農(nóng)思想、派系紛爭(zhēng)等歷史遺留問(wèn)題。這是鄉(xiāng)村不吸引人的地方。

古村古宅保護(hù)更是如此。一個(gè)村鎮(zhèn)那么多倒?fàn)€的老宅，修了張三的不修李四的，定會(huì)招致非議，全面動(dòng)工，資金又不足。何況，一座倒?fàn)€的古宅，往往涉及復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)和家族關(guān)系，少則幾戶，多則數(shù)百人，差一丁點(diǎn)兒都不行，吃力不討好，招惹麻煩，幾頭受氣。像我修繕的其中一座古宅，是我出面跟他家族二十多戶主人家簽約，以較高租金租下，租期20年，期滿后無(wú)償歸還屋主，在這種高代價(jià)下才得以開(kāi)啟修繕。

這座古宅修繕是按立項(xiàng)審批、規(guī)劃設(shè)計(jì)、招標(biāo)施工的行政程序展開(kāi)的。承包施工的是一家本地建筑公司。很快，我們作為獨(dú)立的參與方，角色變得非常被動(dòng)尷尬，只能對(duì)后期使用提出方案意見(jiàn)，并不能對(duì)施工有監(jiān)督的約束力，甚至不如房主更有影響力—房主不滿意可以終止合作，迫使施工方做出一些讓步妥協(xié)。但我們?yōu)榱耸┕ろ樌?，往往遷就承建方，造成質(zhì)量不保，給后期運(yùn)營(yíng)留下許多隱患。

事實(shí)證明，房主出來(lái)為難施工方是很有道理的，鄉(xiāng)村包工頭通常是些討價(jià)還價(jià)、偷工省料、精明圓滑的高手。鄉(xiāng)村項(xiàng)目規(guī)模較小，利潤(rùn)不大，涉及面廣，人事成本高，若不處處克扣就賺不到錢(qián)。譬如，我們提出整體修舊方案，施工方就使用一些嚴(yán)重腐爛的木頭；我們要求拆除主建筑外的臨時(shí)建筑，房東提出賠償要求，包工頭也是誓言旦旦，因?yàn)檫@些都該納入修繕整體預(yù)算，可是工程結(jié)束后，承建方一概不認(rèn)賬，房東三天兩頭給我打電話，我再找包工頭，他居然連電話都不接。包工頭自有他的難處，人情關(guān)節(jié)都要打點(diǎn)……

總而言之，在鄉(xiāng)村做事，必須面對(duì)復(fù)雜人際，只要涉及金錢(qián)的地方就有人情世故和利益分配。

我們修繕古宅，每一座都很難。在廈地，有一座建筑修了4遍。不是我們的技術(shù)有問(wèn)題，而是因?yàn)檫@座房子關(guān)涉幾戶人家。房子要做地下排污水管，安裝在左邊，左邊那家不同意；安裝在大廳，大家又認(rèn)為影響風(fēng)水；安裝在右邊，右邊那家也不同意……沒(méi)有辦法，只好不做了！鄉(xiāng)村的問(wèn)題很復(fù)雜，所有人性存在的問(wèn)題都有。一個(gè)社會(huì)發(fā)達(dá)程度，取決于理性普遍水準(zhǔn)，否則出現(xiàn)蠻不講理、損人不利己的事也不足為奇。

中國(guó)鄉(xiāng)村目前所面臨的各種問(wèn)題，比民國(guó)初年還要嚴(yán)重。在民國(guó)時(shí)期，農(nóng)村鄉(xiāng)紳階層還很完整，他們?cè)谵r(nóng)村，在經(jīng)濟(jì)、道德、文化等方面起到了主導(dǎo)作用，是鄉(xiāng)村社會(huì)的標(biāo)桿楷模。當(dāng)前鄉(xiāng)村缺少受過(guò)良好教育、精明能干而且在群眾中有道德威信力的人才，青壯勞力更是嚴(yán)重不足。基層選舉村干部，逐年演變?yōu)槔媾c派系之爭(zhēng)，形成鄉(xiāng)村白熱化的矛盾沖突，即便是單姓村也一樣，有村財(cái)收入或工程項(xiàng)目的村莊更為激烈，甚至出現(xiàn)了代理人模式，由幕后力量操縱，造成村干部行使集體公權(quán)力缺乏公允，變相為人情與利益的交換行為。因此，當(dāng)前村干部很難得到村民普遍尊重，成為基層社會(huì)的潛在危機(jī)，造成了高昂的行政成本。

我在鄉(xiāng)村的這些年，有些村干部的狹隘與自私也給我上了一課。比如，有一位村干部起初各種事務(wù)他都積極處理，讓人贊賞?？墒呛髞?lái)，他卻逐漸我行我素，行事大膽，有點(diǎn)好處的事都讓自家親朋出面來(lái)做，弄得村民意見(jiàn)紛紛。待到換屆選舉，村務(wù)矛盾急劇升級(jí)。最讓我感到震驚的是，村干部選舉換屆后，前任村干部變成新任村干部的對(duì)立面，凡是涉及前任村干部家的事都是難做的工作，前任村干部不光自己出面，還鼓動(dòng)其他人出來(lái)?yè)v亂。村委班子四分五裂，村民與村干部矛盾叢生，直接影響鄉(xiāng)村建設(shè)。

我們?cè)卩l(xiāng)村試行投工投勞的“工料法”，是怕造成資金上的浪費(fèi)。但這種自建式的、由村干部采購(gòu)和召集人力的方式是不符合審計(jì)規(guī)定的。一旦出現(xiàn)問(wèn)題，鄉(xiāng)干部就要擔(dān)責(zé)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)村干部發(fā)放資金和項(xiàng)目都極為謹(jǐn)慎。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)來(lái)看，對(duì)村干部最有效的約束力就是不安排項(xiàng)目、不撥放資金，遇到麻煩便采取“一刀切”，凍結(jié)村委集體銀行賬戶，確保自身不受牽連。政府行為通常是防范基層腐敗，即上級(jí)對(duì)下級(jí)的約束機(jī)制。不得不承認(rèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的顧慮、現(xiàn)行的機(jī)制，有它存在的一定合理性，可對(duì)于實(shí)際鄉(xiāng)村工作則會(huì)導(dǎo)致不作為現(xiàn)象：“多做事不如少做事，少做事不如不做事，不做事肯定不出事。”這也是鄉(xiāng)村事務(wù)的基層困境之一。

不過(guò)，我從中發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)是鄉(xiāng)村公共事務(wù)最關(guān)鍵的一層。我們到廈地之初，很多工作是繞過(guò)鄉(xiāng)政府的，這導(dǎo)致我們團(tuán)隊(duì)、鄉(xiāng)村干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)部門(mén)之間缺乏協(xié)調(diào)配合，而最終資金籌集等事務(wù)又繞不開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)歸口。最初階段，沒(méi)有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到訪，鄉(xiāng)鎮(zhèn)主官幾乎不露面，更談不上配合支持。直到新任鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)，才再次推動(dòng)廈地古村工作。可稍有起色，兩位鄉(xiāng)鎮(zhèn)主官又升遷調(diào)走，意味著又要等待一場(chǎng)換屆的人事變動(dòng)。我們?cè)趶B地經(jīng)歷三屆鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，每屆新任領(lǐng)導(dǎo)上崗都要展開(kāi)摸底工作，由此了解前任遺留的或多或少的棘手事務(wù)，等熟悉全局情況，著手工作，任期已過(guò)半，最終又重蹈前任舊轍，任務(wù)擱淺、麻煩疊加、事倍功半。

反思：鄉(xiāng)村審美的衰變

在修復(fù)古村的過(guò)程中，我最大的感受是：鄉(xiāng)村失去了一批具有文化底蘊(yùn)和審美能力的主導(dǎo)力量，使得當(dāng)代垃圾文化、消費(fèi)文化、惡俗文化乘虛而入。從90年代農(nóng)村城市化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，我們的民間建筑出現(xiàn)海濱浴場(chǎng)化、太平間化的迅猛發(fā)展，瓷磚馬賽克、水泥鋼筋、鋁合金門(mén)窗、塑料扣板、塑膠屋瓦鋪天蓋地，不同區(qū)域、不同鄉(xiāng)村的文化個(gè)性、審美能力、創(chuàng)造能力，統(tǒng)統(tǒng)看不見(jiàn)。全國(guó)美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)運(yùn)動(dòng)中，也是清一色工業(yè)化的石板材和防腐木，沒(méi)有一絲個(gè)性創(chuàng)意設(shè)計(jì)和技藝審美力。這涉及鄉(xiāng)鎮(zhèn)制度、主管部門(mén)、施工單位、工匠技藝、民眾趣味等等潛在問(wèn)題。

我們來(lái)保護(hù)和修建古村，是為了保留一點(diǎn)歷史根底。一個(gè)鄉(xiāng)村、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，一旦喪失自己獨(dú)立自覺(jué)的文化主體，即使提升識(shí)字率、普及高學(xué)歷也不足以改變他們的趣味本質(zhì)。先是活著，再是升官發(fā)財(cái)和更長(zhǎng)久地活著、更多地占有，沒(méi)有更高的生活質(zhì)量和文化趣味追求，只能像動(dòng)物那樣追求一種單向的物質(zhì)生存。個(gè)性的審美文化，內(nèi)在關(guān)系到人類個(gè)體的生命意義和整體的文明程度?？v觀當(dāng)今世界，任何持續(xù)發(fā)達(dá)的國(guó)家，不光有著讓人羨慕的人均收入，更重要的是具有審美文化賦予社會(huì)的創(chuàng)造力。

審美衰變，是一個(gè)社會(huì)發(fā)展的失敗主因，它不止關(guān)系到感官體驗(yàn)，還關(guān)系到每個(gè)生命的質(zhì)量和幸福的源泉。即便在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)紳階層也是有超越現(xiàn)實(shí)的終極追求，那就是光宗耀祖和流芳千古，象征生命尊嚴(yán)和世俗成就的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都反映在他們的建筑載體上。如今，鄉(xiāng)村人喪失了傳統(tǒng)意義的文化底蘊(yùn)和家園意識(shí)，一些參與鄉(xiāng)村建設(shè)的設(shè)計(jì)師、承包方、施工隊(duì)、工匠，也沒(méi)有相應(yīng)的職業(yè)道德和精神，很多鄉(xiāng)村建設(shè)只是淪為拿完錢(qián)就了事的工程項(xiàng)目。為什么美麗鄉(xiāng)村不美麗？千篇一律、審美僵化。當(dāng)然，城市社會(huì)也是如此。這才是一個(gè)時(shí)代的文化危機(jī)。試想一下，如果我們都丟失了歷史底蘊(yùn)、個(gè)性文化，子孫后代都成長(zhǎng)在烏合化、快餐化、工業(yè)化、刻板化、表皮化的環(huán)境氛圍中，那我們的社會(huì)還談什么發(fā)展？如同一粒優(yōu)良種子丟在貧瘠蒼白的土壤里，永遠(yuǎn)不會(huì)萌芽發(fā)育、茁壯成林。

期待：家園意識(shí)覺(jué)醒

不得不說(shuō)我在屏南能做一些事情，確實(shí)離不開(kāi)當(dāng)?shù)刂魇鹿賳T的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和干事魄力。除了前面提到的周芬芳女士以外，時(shí)任縣長(zhǎng)吳允明先生也很重要。當(dāng)初我向縣里提出創(chuàng)辦公益電影培訓(xùn)計(jì)劃，這需要一大筆資金購(gòu)買(mǎi)設(shè)備，周芳芬女士領(lǐng)著我去見(jiàn)縣長(zhǎng)吳允明。那是我們第一次正式見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)，他正急著趕往市里開(kāi)會(huì)，我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山表明用意，提出由我個(gè)人出一半資金，縣里承擔(dān)一半，吳允明縣長(zhǎng)隨即答應(yīng)。這位吳縣長(zhǎng)為人隨和、辦事果斷，給我留下深刻印象，他對(duì)我也是非常尊重，這無(wú)形中也增加了我對(duì)他的信任感。這大概是我能在屏南六年的原因，這六年也恰是吳允明先生從縣長(zhǎng)做到書(shū)記的六年。

我后來(lái)在隔壁周寧縣也應(yīng)邀指導(dǎo)修繕了一座古宅—咸村鎮(zhèn)洋中村孫家大院，情況則有不同。洋中村處于周寧縣咸村鎮(zhèn)南面，全村兩千多人基本為孫姓族裔。盡管傳統(tǒng)建筑有百余座，但基本被高層建筑團(tuán)團(tuán)包圍，處于廢棄坍塌的狀態(tài)。偏僻的虎頭山下有一整片古建筑群，由最高規(guī)格的五座核心民居連在一起，加上附屬宅院，占地約為12000平方米，均建造于道光時(shí)期，當(dāng)?shù)厝朔Q“孫家大厝”，舊時(shí)叫“大夫第”，是洋中第一大戶人家。

洋中村開(kāi)基有千年，孫氏族人于明朝時(shí)遷居至此，其族譜清晰記載，清初南岳公一代開(kāi)始艱辛創(chuàng)業(yè)，從“家無(wú)擔(dān)石”到“積金創(chuàng)業(yè)”，歷經(jīng)數(shù)代人的千辛萬(wàn)苦，從鑄鍋起家，后經(jīng)營(yíng)木材、茶葉、日用品，生意遍及浙江和廣東一帶。到了嘉道時(shí)期，南岳公后人已是富甲一方，一邊加官晉爵（其孫承澧公于嘉慶年間欽授少司馬朝奉大夫，曾孫光樟公于道光年間加封武翼都尉），一邊大興土木，連造三座三進(jìn)、五開(kāi)、七架的高樓大宅。

我與洋中古民居結(jié)緣，源于咸村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部一行人來(lái)廈地參觀，鎮(zhèn)黨委書(shū)記是個(gè)性情中人，剛跟我見(jiàn)面便邀我去指導(dǎo)修繕。他管轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有兩個(gè)國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落，有限的資金和煩瑣的程序，令他們一籌莫展。當(dāng)我前往參觀洋中古民居時(shí)，被這些建筑的規(guī)模、格局、精致所吸引，便答應(yīng)出面幫助修繕。

但我們?cè)谄聊峡h推行的“工料法”在周寧縣實(shí)施起來(lái)絕非易事，起碼地方領(lǐng)導(dǎo)要有擔(dān)當(dāng)，除了組織行政干部、財(cái)務(wù)主管、村委干部，還要請(qǐng)示上級(jí)、動(dòng)員村民、召集工匠，前前后后費(fèi)時(shí)近半年才正式動(dòng)工。我們選擇一座霉?fàn)€嚴(yán)重、規(guī)模較小的18號(hào)老宅開(kāi)始修繕，作為村干部和工匠們協(xié)作配合的練兵工程。因?yàn)楣ち戏ㄉ婕安少?gòu)、用工、報(bào)賬，報(bào)表材料、程序流程、監(jiān)督管理，缺一不可。

第一幢老宅修好后，隨之而來(lái)的問(wèn)題就給村干部上了一課。當(dāng)時(shí)跟村里簽合同的是房主代表，等房子修繕好以后，其他戶主親臨現(xiàn)場(chǎng)，便紛紛有了不同意見(jiàn)，責(zé)怪搞亂原有房屋的歸屬邊界。這座老宅建造于乾隆年間，即孫家發(fā)跡之前的祖宅，七八戶擁有產(chǎn)權(quán)，而占地面積不過(guò)130平方米，所以原本一個(gè)房間隔成幾小間，數(shù)家共有。為了后期使用和適合現(xiàn)代人居，我們把原先的窄小樓梯，從前堂轉(zhuǎn)至后堂廚房，并加大尺寸。擁有后堂廚房的屋主便對(duì)此大為不滿，要求拆掉，理由是他家擁有的領(lǐng)地被公用。我們意見(jiàn)是將原有樓梯處補(bǔ)償他，或者租期屆滿后，再把樓梯改回去，并立字為據(jù)。但房東始終不同意，我們也只好不再搭理。一座三百多年的老宅，長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津，任其霉?fàn)€倒塌；但一經(jīng)重修，房主沒(méi)有絲毫感激之意，倒過(guò)頭來(lái)興師問(wèn)罪，這讓村干部們頗感寒心。

吃一塹長(zhǎng)一智，此后開(kāi)始修繕孫家大院，凡有屋主提出不合理要求，村干部便一句：“要做就做，不做拉倒。”事實(shí)上，村民們見(jiàn)到我們把18號(hào)老宅修得漂亮舒適，無(wú)不動(dòng)心，紛紛搶著要修自家老房。他們不愿自己花錢(qián)修繕祖宅，即使霉?fàn)€倒塌也棄之不顧，主要因?yàn)槭羌易骞灿挟a(chǎn)權(quán)，分到每家就那么一小塊。有公家出巨資修繕，15年后無(wú)償歸還，自然皆大歡喜。當(dāng)然也有例外，也有跟村干部賭氣，寧可自家祖宅爛掉也不配合工作的。

我去修繕孫家大院，一來(lái)出于惋惜這片幾百年的古民居，二來(lái)是希望修繕好的孫家大院也能像薛府一樣用作公共文化服務(wù)。我認(rèn)為這樣，古民居才能彰顯其最大的社會(huì)效益。何況偌大的一個(gè)咸村鎮(zhèn)，貧瘠到連個(gè)像樣的圖書(shū)館都沒(méi)有。我在修繕孫家大院時(shí)，采取保守性修繕施工原則：尊重原有格局的同時(shí)，傾向后期作為公共空間規(guī)劃設(shè)計(jì)。所以，孫家大院一二層基本保持原有形態(tài)，只拆除一些雜亂余屋和過(guò)小隔間，擴(kuò)大公共用途，如做圖書(shū)館、展示廳、休閑區(qū)，僅把頂層閣樓和后廂二樓改造成商用的客房，一座占地1600平方米的大院落，只有12間客房，全在非核心區(qū)域。

然而，事實(shí)上鄉(xiāng)鎮(zhèn)主官一直頗受壓力，修繕資金是專項(xiàng)貸款，上面要把修繕好的房子兌出去做民宿，好收取一些租金。在我看來(lái)，把孫家大院作為一個(gè)商業(yè)盈利點(diǎn)，一定是“窮瘋了”的短視行為，首先修繕成本很高，基于回收成本商家必定充分利用空間，定會(huì)讓古宅面目全非，無(wú)形中對(duì)古民居不尊重；其次，中國(guó)鄉(xiāng)村文化資源本來(lái)極為稀缺，更需要一些有溫度、有深度、有高度的文化設(shè)施。如果把孫家大院做成一個(gè)民宿酒店，那實(shí)在對(duì)不起這種建筑，更違背我來(lái)修繕保護(hù)它的初衷。

村民村干部缺乏文化意識(shí)可以理解，一旦領(lǐng)導(dǎo)干部不看好我們的理念模式，結(jié)果只能是我們選擇離開(kāi)。在修繕孫家大院過(guò)程中，當(dāng)?shù)厝吮阌X(jué)察到她的商業(yè)價(jià)值，四處活動(dòng)，志在必得：不跟我們做任何溝通便悄悄來(lái)做現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量、業(yè)態(tài)規(guī)劃，甚至不向我們索取測(cè)繪圖紙。這不光是對(duì)我們?nèi)狈ζ鸫a的尊重，還可能造成修繕施工的大量浪費(fèi)。我們前腳在修繕改造，他們后腳就來(lái)敲敲打打。古民居不同現(xiàn)代商業(yè)建筑，特別木構(gòu)房屋更不宜改造成高檔民宿，否則就得面目全非。若早知為商業(yè)做嫁妝，我也不會(huì)用一年半的時(shí)間，在不計(jì)報(bào)酬的情況下，三天兩頭跑施工現(xiàn)場(chǎng)，滿腦子的施工問(wèn)題、人員問(wèn)題、村民糾紛、村干矛盾、采購(gòu)問(wèn)題、報(bào)表問(wèn)題……也不會(huì)小到一只螺絲、一個(gè)榫卯，大到每一筆錢(qián)、每一個(gè)規(guī)劃，都要親力親為。

不過(guò)，如今看到孫家大院錯(cuò)落有致的布局結(jié)構(gòu)，高低起伏的脊檐屋角，悠然自得的青墻黛瓦……整個(gè)建筑經(jīng)自己的手重新煥發(fā)昔日光彩，我堅(jiān)信她將會(huì)再度彌久，成為閩東地區(qū)最難得的古民居建筑群?？v然當(dāng)?shù)孛癖姷呐d趣不在建筑文化、社區(qū)建設(shè)、公共效益上，這座建筑本身的珍稀寶貴和奪目耀人，也將隨著時(shí)間推移一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，這是我人生中的莫大榮耀。

最后，我想借機(jī)向這些年陪伴在我身邊的親人和年輕義工們致謝，這些年輕人愿意與我一起在鄉(xiāng)村工作，我感到非常欣慰和感激。

2

人類主要棲居地在鄉(xiāng)村，而不是層層疊加的“火柴盒”

段凌穎

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛……”在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明進(jìn)程中，傳統(tǒng)村落成為中華民族厚重歷史的載體，如同一顆顆璀璨明珠散落在山間水畔，銘刻了悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)的文化記憶，寄托了濃烈馥郁的美麗鄉(xiāng)愁，也賡續(xù)了偉大高尚的民族精神。隨著經(jīng)濟(jì)全球化和城鄉(xiāng)一體化的影響，原先地區(qū)間、城鄉(xiāng)間、鄉(xiāng)村間因地理分割導(dǎo)致的文化差異迅速縮小，多樣化的鄉(xiāng)村逐漸變得單調(diào)，傳統(tǒng)村落的文化底蘊(yùn)和鄉(xiāng)村主體的家園意識(shí)被大大削弱。

為弘揚(yáng)古村落的文化之根、喚醒個(gè)體的審美文化意識(shí)和家園意識(shí)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家程美信先生，于2015年來(lái)到福建屏南地區(qū)，在廈地村等地，開(kāi)始了一系列古村落的修繕保護(hù)和活化利用工作。

程美信在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)界向來(lái)以敢言著稱。同當(dāng)前各地高調(diào)的鄉(xiāng)建熱潮不同，程美信先生的古村落保護(hù)和開(kāi)發(fā)工作低調(diào)又扎實(shí)，他一直秉持踐行著自己認(rèn)準(zhǔn)的保護(hù)理念。幾年時(shí)間下來(lái)，經(jīng)過(guò)他手的廈地村、單體建筑薛府、洋中村孫家大院等古村古居開(kāi)始重新煥發(fā)昔日光彩。旅外多年的本地人和外地游客紛紛慕名前往，沉醉其中，一解夢(mèng)里鄉(xiāng)愁。

程美信還組建了義工服務(wù)平臺(tái)，開(kāi)展了一系列文化服務(wù)活動(dòng)。他負(fù)責(zé)籌辦的圖書(shū)館、村民畫(huà)室、電影公益培訓(xùn)等多種文化項(xiàng)目，極大地豐富了當(dāng)?shù)鼐用竦奈幕睢?p/>

中華民族是在農(nóng)耕和村居的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。農(nóng)耕文明時(shí)代特色鮮明的傳統(tǒng)村落凝聚著親緣、血緣關(guān)系，是宗族、民間信仰和鄉(xiāng)規(guī)民約的聯(lián)系紐帶，也是中華民族的精神家園。隨著現(xiàn)代文明的不斷融入和鄉(xiāng)土生產(chǎn)生活傳統(tǒng)方式的改變，傳統(tǒng)古村落面臨著自身發(fā)展和守望家園的兩難境地，家園意識(shí)的淡化和鄉(xiāng)村審美的衰變?cè)谝欢ǔ潭壬掀毡榇嬖凇?p/>

保護(hù)傳統(tǒng)村落，既是對(duì)家園的守望，又是對(duì)未來(lái)世界的重塑。中國(guó)古村落保護(hù)與發(fā)展已經(jīng)走過(guò)30年的歷程，盡管這期間積累了豐富的保護(hù)經(jīng)驗(yàn)，但依然存在很多亟待破解的痛點(diǎn)難題。放眼世界，雖然我國(guó)和西方的“鄉(xiāng)村”概念不同，面臨的問(wèn)題也不同。但在探索中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)之路時(shí)，西方的視野、理念與方法對(duì)我們還是會(huì)有所啟發(fā)。

程美信先生曾旅居歐洲多年，西方人的生活理念和思想方法對(duì)他的構(gòu)建美好家園之路深有影響。

馮驥才曾指出，“我國(guó)最大的物質(zhì)文化遺產(chǎn)是長(zhǎng)城，最大的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是春節(jié)，而最大的物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)結(jié)合的產(chǎn)物就是古村落”。

傳統(tǒng)古村落記載著我國(guó)農(nóng)耕文明的文化，是中華民族承前啟后的精神紐帶。優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境和富有哲理的規(guī)劃布局，是古村落遺存經(jīng)久不衰的生命之核?？此破匠５囊淮u一瓦、一梁一柱、一窗一欞、一雕一刻莫不蘊(yùn)含著中華民族生生不息、發(fā)憤圖強(qiáng)的血脈長(zhǎng)流和綿延不絕的智慧傳承。走進(jìn)傳統(tǒng)民族村寨，便能深刻感受到一個(gè)擁有數(shù)千年歷史的民族，為人類創(chuàng)造了何等豐富燦爛的文明與文化。

程美信先生在保護(hù)開(kāi)發(fā)實(shí)踐中對(duì)傳統(tǒng)村落的文化價(jià)值感觸頗深。他的實(shí)際工作過(guò)程也是進(jìn)一步為傳統(tǒng)村落的文化價(jià)值賦能的過(guò)程。

目前，有很多人在關(guān)心關(guān)注并參與著中國(guó)傳統(tǒng)村落的保護(hù)工作，這一領(lǐng)域的盛況可以用大張旗鼓、熱鬧非凡來(lái)形容。但值得慶幸的是，程美信先生沒(méi)有在傳統(tǒng)村落過(guò)度開(kāi)發(fā)和旅游化的浪潮中迷失方向。相反，他在古村修護(hù)與活化利用過(guò)程中，追求可持續(xù)性，強(qiáng)調(diào)文化項(xiàng)目要低調(diào)一點(diǎn)，不能著急，能做多少做多少。因?yàn)樗粗匾猿志玫?、潛移默化的方式提升本地居民、外?lái)游客的文化自信、審美意識(shí)，以期文化主體家園意識(shí)逐漸覺(jué)醒。

黨的十九大報(bào)告提出實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。傳統(tǒng)村落的保護(hù)與利用是整個(gè)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在推進(jìn)過(guò)程中十分重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，是題中應(yīng)有之義。抓住契機(jī)，振興傳統(tǒng)村落，要做好保護(hù)與發(fā)展的命題。因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)村落來(lái)說(shuō)，發(fā)展是最好的保護(hù)，只有這樣，傳統(tǒng)村落才是有生命力的，而不是落后的、僵化的。

對(duì)此，程美信先生也有自己的思考，但也存在一些擔(dān)憂。

不光鄉(xiāng)村需要人，人也需要鄉(xiāng)村

段凌穎：程老師，作為藝術(shù)批評(píng)家，請(qǐng)您談?wù)劷陙?lái)在藝術(shù)服務(wù)文化鄉(xiāng)建的框架下所開(kāi)展的傳統(tǒng)村落保護(hù)與開(kāi)發(fā)實(shí)踐。

程美信：最初，我是懷著以藝術(shù)為主的心態(tài)，想打造藝術(shù)家聚集地，后來(lái)放棄這一既定模式。我必須因地制宜，考慮農(nóng)民意愿和利益，尊重每個(gè)鄉(xiāng)村的特定條件。很多看似高大上的事物，到了基層就會(huì)成為一種消耗。如一群明星文藝下鄉(xiāng)，光是接待工作就給基層帶來(lái)巨大人力財(cái)力消耗，熱鬧過(guò)后，一切無(wú)所改觀，落后還是落后，冰冷還是冰冷。

段凌穎：您曾經(jīng)從事過(guò)高校教師、藝術(shù)總監(jiān)、藝術(shù)獨(dú)立論壇理事等多個(gè)職業(yè)，是什么契機(jī)使您轉(zhuǎn)向文化鄉(xiāng)建工作？您在傳統(tǒng)村落的保護(hù)與開(kāi)發(fā)中扮演著什么樣的角色？您所秉持的保護(hù)和開(kāi)發(fā)理念及其指導(dǎo)思想是什么？

程美信：這個(gè)有偶然和必然的雙重因素。首先，我出生在山村，我的精神臍帶永遠(yuǎn)連接著鄉(xiāng)村，不論走到哪兒，我的記憶、牽掛，包括長(zhǎng)期的焦慮和關(guān)注都跟中國(guó)鄉(xiāng)村有關(guān)。

記得在國(guó)外時(shí)，與一位北大畢業(yè)的北京人閑聊，他隨口說(shuō)中國(guó)少三億農(nóng)民就好了。我頓時(shí)被刺痛了一下?，F(xiàn)在想來(lái)，他的話有他的道理，落后與貧困在任何一個(gè)社會(huì)都被視為累贅。事實(shí)上，包括我自己也是一名鄉(xiāng)村的逃離者。大概所有中國(guó)農(nóng)民都想方設(shè)法逃離鄉(xiāng)村，共同的目標(biāo)就是逃離貧困。

其實(shí)，我像所有跳出“農(nóng)門(mén)”的人一樣，完全無(wú)力面對(duì)故鄉(xiāng)。來(lái)福建一待就六年，這的確有點(diǎn)偶然，在這里工作雖然瑣碎不堪，但讓我感到無(wú)比充實(shí)，覺(jué)得鄉(xiāng)村工作很有意義。

我在傳統(tǒng)村落保護(hù)工作中的角色，主要承擔(dān)美學(xué)把關(guān)、整體策劃、現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)、關(guān)系協(xié)調(diào)，同時(shí)我既不是當(dāng)?shù)卮迕褚膊皇切姓?dāng)局，既不是發(fā)包甲方也不是承包乙方，僅是獨(dú)立第三方。保持這一中立角色非常重要，起碼不受利益左右，也唯有如此才能受多方信任。

對(duì)于傳統(tǒng)文化和歷史遺產(chǎn)，任何時(shí)代的人都有義務(wù)去尊重和保護(hù)。我在鄉(xiāng)下所做的是美學(xué)的守護(hù)者和處理關(guān)系的協(xié)調(diào)人，目前我們采用投工投勞的“工料計(jì)價(jià)法”，避免沒(méi)有必要的過(guò)度設(shè)計(jì)、招標(biāo)發(fā)包的中介消耗。通常會(huì)節(jié)省一半以上的資金，最終效果會(huì)好于發(fā)包施工。這需要靈活的機(jī)制。如果非要說(shuō)秉持的理念的話，恐怕是現(xiàn)場(chǎng)至上、尊重原型、適度改良。

段凌穎：您在傳統(tǒng)村落的保護(hù)和開(kāi)發(fā)實(shí)踐中遇到了哪些問(wèn)題？您的心態(tài)如何？

程美信：遇到的問(wèn)題肯定很多，而且瑣碎、低效，特別是傳統(tǒng)村落保護(hù)工作，涉及復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)糾紛、修繕資金短缺、政策約束、基層社會(huì)矛盾和意識(shí)觀念落差，其次是如何活化利用和業(yè)態(tài)發(fā)展的后續(xù)問(wèn)題。

當(dāng)前的傳統(tǒng)村落和鄉(xiāng)村社會(huì)像個(gè)病人，需要照料和陪護(hù)。老村里住的基本是老人，他的情感和訴求是你不得不在乎的，否則又能怎樣？我們?cè)趶B地有一段路幾年都沒(méi)有修成功，就因?yàn)橐晃焕先藖?lái)阻礙，他在荒路上種點(diǎn)東西，便認(rèn)為那段路就是他家的。鄉(xiāng)下有時(shí)不全是講理講法的地方?？傊?，只能是做一點(diǎn)算一點(diǎn)、保護(hù)一村算一村，很多事情是急不來(lái)，需要堅(jiān)持不懈才能應(yīng)對(duì)。

段凌穎：我們注意到您在廈地古村修繕中試驗(yàn)了因地制宜的“工料法”，這樣一種古村保護(hù)和建設(shè)方式在程序上更精簡(jiǎn)，還能有效減少資金人力、行政消耗成本，更有利于古村保護(hù)工作。您在傳統(tǒng)村落保護(hù)與開(kāi)發(fā)服務(wù)文化鄉(xiāng)建方面還有哪些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)？

程美信：我們?cè)谄聊蠈?shí)行“工料法”保護(hù)古村落，主要得益于縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給力，否則難以踐行。它需要地方主官支持、配套政策、充分授權(quán)，否則是一事無(wú)成。

一般古民居修繕，常規(guī)的套圖設(shè)計(jì)一無(wú)用處，反而對(duì)修繕施工和最終驗(yàn)收有一定誤導(dǎo)。很多古建修繕失敗，主因都在低劣廉價(jià)的套圖設(shè)計(jì)。而高水平古建設(shè)計(jì)費(fèi)用，不低于修繕一座古屋的費(fèi)用。如果加上發(fā)包轉(zhuǎn)包的中間消耗，最終落在施工上的實(shí)際資金便少得可憐，故而很多古村保護(hù)效果不理想，甚至變?yōu)橐环N不可逆的破壞。

我們采用義工服務(wù)制也不錯(cuò)。一來(lái)可以應(yīng)對(duì)我們實(shí)際的一些人才缺乏困境；二來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中我們逐漸意識(shí)到在目前這樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、充滿焦慮的時(shí)代，不光鄉(xiāng)村需要人，人也需要鄉(xiāng)村。其實(shí)有很多義工可以通過(guò)我們這個(gè)管道在鄉(xiāng)村獲得一些喘息空間。

保護(hù)傳統(tǒng)村落，既是建構(gòu)美好家園，更是文化上的自我救贖

段凌穎：傳統(tǒng)村落記載著我國(guó)農(nóng)耕文明的歷史和文化，是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的源頭和載體。在您看來(lái)，保護(hù)傳統(tǒng)村落有著怎樣的深遠(yuǎn)意義？您能否從保持我們自己獨(dú)立自覺(jué)的文化主體、覺(jué)醒家園意識(shí)等角度談?wù)勀囊?jiàn)解？

程美信：中華民族最偉大的歷史成就是農(nóng)耕文明，鄉(xiāng)村是我們的源頭，但又如何？隨著現(xiàn)代化的世界進(jìn)程，文化的中心轉(zhuǎn)向都市，人類家園出現(xiàn)位移是發(fā)展必然。

非常遺憾的是，我們的工業(yè)化、城市化過(guò)程，顯得過(guò)于極端，甚至有些野蠻粗暴，忽視鄉(xiāng)村—大地是我們的生存土壤和基礎(chǔ)保障，而不是殺雞取卵的榨取對(duì)象。長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)與工業(yè)的剪刀差也罷了，施行已久目前正面臨變革的城鄉(xiāng)二元戶籍管理制度，不可避免地造成了鄉(xiāng)村“大逃離”。何況，社會(huì)發(fā)展本身難以平衡，扶傾濟(jì)弱本是國(guó)家政治職能，可我們一度走的相反路線。

幾千年來(lái)的農(nóng)耕文明和家園觀念，就這樣逐漸地被連根拔除。“鄉(xiāng)村”成為貧困與落后的詛咒；“農(nóng)民”成為被歧視的群體；中華民族從此喪失鄉(xiāng)土家園意識(shí)。不說(shuō)文化自覺(jué)，連基本認(rèn)同都嚴(yán)重缺失，“基本認(rèn)同”可不是嘴邊口號(hào)，是需要對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)品、農(nóng)民地位、資源分配的價(jià)值充分尊重才能得以體現(xiàn)。

長(zhǎng)期對(duì)鄉(xiāng)土文化的藐視，導(dǎo)致傳統(tǒng)審美文化的斷送，農(nóng)民開(kāi)始自發(fā)拋棄自己的文化傳統(tǒng)和價(jià)值取向，轉(zhuǎn)而盲目仿襲城里的一切。把田園風(fēng)光改造成公園景觀，成為當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民的最大理想。

段凌穎：程老師，在您看來(lái)，應(yīng)該怎么拯救鄉(xiāng)村審美的衰變？

程美信：傳統(tǒng)村落是農(nóng)耕時(shí)代的偉大經(jīng)典，凝聚歷代中國(guó)人的勤勞汗水和創(chuàng)造智慧，反映了天人合一、生生不息的哲學(xué)思想。每座建筑物內(nèi)外，不光是匠師心血技藝，還有男女老少和左右鄰里的朝暮相處。傳統(tǒng)審美文化衰微，導(dǎo)致社會(huì)生活品質(zhì)和整體創(chuàng)造力的下降。事實(shí)已然如此。我們太對(duì)不起祖先與自然的豐富饋贈(zèng)。如今，保護(hù)傳統(tǒng)村落和尊重歷史文化，既是建構(gòu)未來(lái)美好家園，更是文化上的一種自我救贖。

段凌穎：您對(duì)這30年來(lái)的工作怎么看？當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)建的痛點(diǎn)有哪些？

程美信：痛點(diǎn)主要是上面給資金太少，機(jī)制太死，造成基層干部積極性不高，另外是民眾認(rèn)知有待提升。整體而言，表現(xiàn)為雷聲大、雨點(diǎn)小。說(shuō)真的，我這幾年見(jiàn)到一些跑鄉(xiāng)下的專家學(xué)者、規(guī)劃師、設(shè)計(jì)師，心頭都發(fā)緊，他們手握資源和人脈，到古村來(lái)點(diǎn)個(gè)卯，回去便出規(guī)劃書(shū)、策劃書(shū)、設(shè)計(jì)圖，有多少可行性和適用性則不得而知，通常是些很難落地的本本，對(duì)本來(lái)缺資金和急于保護(hù)的古村落，無(wú)疑是雪上加霜。

段凌穎：您認(rèn)為在探索中國(guó)的建構(gòu)美好家園之路時(shí)，西方的視野、理念與方法對(duì)我們有哪些可資借鑒的地方？

程美信：在國(guó)外生活許多年，對(duì)我人生影響很大，特別是瑞典普通人的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、平和樸實(shí)，讓我受益匪淺。我們這代人曾都向往現(xiàn)代和西方，對(duì)本國(guó)古典文化缺乏了解，即使后來(lái)惡補(bǔ)也流于書(shū)本。

實(shí)際上，我們對(duì)西方文明和本國(guó)文化都表現(xiàn)出一種短視的急功近利，所謂外來(lái)先進(jìn)文明不過(guò)是器物之需，本國(guó)歷史文化則是娛樂(lè)而已，缺乏真正的歷史使命感和對(duì)未來(lái)的責(zé)任感，生活得極為當(dāng)下。譬如，農(nóng)藥能夠殺蟲(chóng)提高糧食產(chǎn)量，結(jié)果泛濫了，管它帶來(lái)什么后果；哪兒有一處文物古跡能搞旅游開(kāi)發(fā)，一哄而上，全糟蹋光，太多古村古宅卻無(wú)錢(qián)保護(hù)。我們這代人，給后人留下的是個(gè)難以收拾的爛攤子。一個(gè)社會(huì)稍微窮點(diǎn)不算什么，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)民教育、社會(huì)福利，可以一步步提升，當(dāng)生態(tài)環(huán)境和文化遺產(chǎn)遭到破壞，再多錢(qián)也買(mǎi)不回來(lái)。

中國(guó)要建構(gòu)一個(gè)美好的社會(huì)家園，首先要行動(dòng)起來(lái)，保護(hù)生態(tài)環(huán)境和歷史遺產(chǎn)，提高國(guó)民素質(zhì)和教育水平，建立一個(gè)理性進(jìn)取、簡(jiǎn)樸節(jié)儉、禮讓平和、法制民主的美好社會(huì)。當(dāng)今世界信息暢通，文明不再神秘，而在于我們?cè)覆辉敢飧淖冏约旱奈幕?xí)和狹隘觀念。說(shuō)真的，即便今日中國(guó)達(dá)到歐美國(guó)家的發(fā)達(dá)程度，仍是不值一提，因?yàn)楝F(xiàn)代文明是以犧牲環(huán)境和巨大能源為發(fā)展前提，它的不可持續(xù)性已日趨突出。

20世紀(jì)，應(yīng)該是個(gè)反思工業(yè)文明和現(xiàn)有國(guó)際秩序的時(shí)代，人類世界仍處于空前內(nèi)耗狀態(tài)，軍事競(jìng)賽和經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，使科技發(fā)展變得極為扭曲，加劇了人類命運(yùn)的不確定因素。中國(guó)人不光要看到自身的不足，同時(shí)要認(rèn)清當(dāng)前世界文明的整體局限，否則不會(huì)有真正的進(jìn)步。今后，衡量一個(gè)社會(huì)的文明程度和發(fā)展水平，不應(yīng)該是片面的國(guó)民總收入，而是環(huán)保節(jié)能、平和友善、開(kāi)明理性。比較而言，日本社會(huì)比歐美國(guó)家，對(duì)我們來(lái)說(shuō)更有借鑒價(jià)值。

耕讀文化強(qiáng)調(diào)務(wù)實(shí)內(nèi)斂的生活方式，對(duì)現(xiàn)代人具有很高的啟示意義

段凌穎：程老師，有人說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)古村落是一本無(wú)字的大書(shū)，從那里可以讀出中國(guó)的歷史和文學(xué)，讀出古人的思想和哲學(xué)，讀出了我們民族的精神、智慧和永不言敗的人生觀。走進(jìn)古村落，就如同走進(jìn)了中國(guó)人的歷史、走進(jìn)中國(guó)人的哲學(xué)世界。在您看來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)古村落是如何體現(xiàn)博大精深的中華文明的？在您的保護(hù)開(kāi)發(fā)實(shí)踐中最觸動(dòng)你的點(diǎn)主要有哪些？

程美信：作為有數(shù)千年農(nóng)耕文明的中國(guó)，古村落無(wú)疑是存儲(chǔ)歷史文化的全息載體。每當(dāng)我們接手一座古宅，如同打開(kāi)一部活生生的小說(shuō)，不光有博大精深的文化傳統(tǒng)，還有人間的酸甜苦辣和時(shí)空的變幻莫測(cè)。有讓我感動(dòng)的，有讓我悲傷的，有讓我惆悵的……總之，每一磚一瓦都帶著常人的熱血汗水和美好愿望。

我在周寧修繕孫家大院，起初兄弟兩家同時(shí)蓋起來(lái)兩座豪華大宅，規(guī)模風(fēng)格相差無(wú)幾，可兩戶人家命運(yùn)則大不相同，連建筑保留程度也不一樣。一家門(mén)風(fēng)敗壞，吸食鴉片，田地賣(mài)光，土改時(shí)只劃了中農(nóng)，子孫原處居住，房子卻保存較好；一家教子有方，勤儉節(jié)約，田地劇增，土改時(shí)劃上惡霸地主，兄弟三人全不得善終，祖宅被分給外人，連子孫都活成膽小鬼，所有精雕細(xì)琢的房屋構(gòu)件，蕩然無(wú)存。讓人感動(dòng)的是，其中有幾戶貧農(nóng)在若干年后，私下主動(dòng)將房子歸還原主，還以禮品答謝。

段凌穎：經(jīng)過(guò)您6年間的持續(xù)努力，幾個(gè)古村古宅的變化是實(shí)實(shí)在在的，不僅是民居的修繕和村莊環(huán)境的改變，您辦起的圖書(shū)館、村民畫(huà)室、電影公益培訓(xùn)等多種文化項(xiàng)目，豐富了當(dāng)?shù)鼐用竦奈幕?。也得到了外界的關(guān)注和認(rèn)可。從目前看來(lái)，這樣的一種形式，對(duì)當(dāng)?shù)氐木唧w影響有哪些？比如，本地官員和群眾參與保護(hù)古建的積極性有沒(méi)有提高？傳承自己文化的意識(shí)有沒(méi)有增強(qiáng)？再比如，您所播種的這樣一粒文化的種子，在當(dāng)?shù)睾⒆又虚g的萌發(fā)效果如何？

程美信：其實(shí)，只要真做實(shí)事，在哪兒都會(huì)受人歡迎和認(rèn)可，只是有時(shí)被接納理解需要一點(diǎn)時(shí)間而已。很多屏南人見(jiàn)我表示感謝，對(duì)調(diào)走的吳允明和退休的周芬芳均稱贊有加，說(shuō)到屏南古村無(wú)不提及他們的名字。

這些年的古村工作，頗有成就的是，改變了當(dāng)?shù)厝藢?duì)傳統(tǒng)村落的價(jià)值認(rèn)識(shí)。如廈地村原本幾座豪宅的屋架，在十多年前被拆掉賣(mài)木料，沒(méi)有人看好這些破舊老房。而當(dāng)我們修起廈地村，吸引外來(lái)游客和來(lái)此創(chuàng)業(yè)的年輕人，村民們提起他們村子時(shí)無(wú)不流露出自豪感，還說(shuō)村上人娶媳婦都容易多了。

雙溪薛府的后人更是如此，他們經(jīng)常帶旅外族人和親朋好友參觀他們的祖宅，介紹我們修復(fù)好的牌匾和展出的家史名人，無(wú)不倍感榮耀。要知道在這之前，他們的祖宅年久失修，危險(xiǎn)到連養(yǎng)雞養(yǎng)豬都不能的地步，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“鬼屋”。文化自信不僅需要實(shí)物佐證作為支撐，更需要發(fā)現(xiàn)和提升?，F(xiàn)在孩子們一放學(xué)就跑進(jìn)薛府玩耍，看書(shū)下棋，還有豐富多樣的公益課程和文化活動(dòng)。我們的義工說(shuō)，常常有孩子表示自己的理想就是將來(lái)長(zhǎng)大在薛府做義工。我毫不懷疑，這些將在他們未來(lái)生活中發(fā)揮潛移默化的作用。一個(gè)文明發(fā)達(dá)社會(huì)，必然離不開(kāi)基本的國(guó)民素質(zhì)和豐富的文化設(shè)施。

段凌穎：從廈地古村的修護(hù)開(kāi)始，您也發(fā)現(xiàn)僅僅保護(hù)一個(gè)村子還是不夠的，因?yàn)榧せ罟糯宓膬r(jià)值也是非常重要的工作。您是否認(rèn)為對(duì)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土文脈的傳承保護(hù)與開(kāi)發(fā)激活之間存在著某種張力或者矛盾？例如，世界文化遺產(chǎn)之一的麗江古城，其歷史街區(qū)的民族構(gòu)成和文化氛圍在旅游業(yè)的沖擊下已經(jīng)永久地改變了。怎么能確保既可以吸引更多的游客來(lái)參觀游覽，從而實(shí)現(xiàn)更好的文化傳承，又能確保當(dāng)?shù)氐脑幕鷳B(tài)不被影響、文化氛圍不被反向異化？

程美信：對(duì)，古村落不僅要保護(hù)，盤(pán)活利用最為關(guān)鍵，不然修好房屋無(wú)人入住，三五年便出現(xiàn)霉?fàn)€倒塌。關(guān)于鄉(xiāng)土文脈的傳承保護(hù)，我們還是持著謹(jǐn)慎而務(wù)實(shí)的態(tài)度。眾所周知，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)主要以宗法為序、耕種為本、工商為輔、讀書(shū)為志，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，商讀更為緊密。宗法和農(nóng)業(yè)的鄉(xiāng)土文化，在當(dāng)今時(shí)代有些難以為繼，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的公序良俗是有必要弘揚(yáng)，其中最樸實(shí)觀念是“勤勞節(jié)儉”和“安分守己”，可這些備受當(dāng)代都市文化和消費(fèi)主義的沖擊。

當(dāng)前保護(hù)傳統(tǒng)村落的總趨勢(shì)，普遍遵循了消費(fèi)主義的商業(yè)邏輯，而不是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的文脈。耕讀文化強(qiáng)調(diào)務(wù)實(shí)而內(nèi)斂的生活方式，它對(duì)現(xiàn)代人具有很高的啟示意義。

可是，對(duì)傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村生活的重新認(rèn)識(shí)，這一過(guò)程則是需要以犧牲一些代價(jià)作為前提的，所謂“吃虧長(zhǎng)智”?，F(xiàn)在關(guān)鍵的不是物理性鄉(xiāng)村文化和自然性鄉(xiāng)村環(huán)境，而是鄉(xiāng)村人群還有沒(méi)有讓人值得借鑒學(xué)習(xí)和尊敬仰望的精神品質(zhì)？有沒(méi)有延續(xù)下來(lái)的歷史文脈可以傳承？

事實(shí)上，當(dāng)前中國(guó)城市發(fā)展急需鄉(xiāng)村化，不論是建設(shè)規(guī)劃還是精神氣質(zhì)。發(fā)達(dá)的北歐國(guó)家，最讓人羨慕的不是他們富裕的物質(zhì)水平，而是平和淳樸的國(guó)民風(fēng)氣。當(dāng)然，都市社會(huì)的創(chuàng)新精神和管理水平，則是鄉(xiāng)村社會(huì)人群缺少的。

鄉(xiāng)村或者傳統(tǒng)村落發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)，無(wú)可厚非。作為一種人員流動(dòng)現(xiàn)象，它能夠產(chǎn)生怎樣的文化流變現(xiàn)象？這是一個(gè)值得嚴(yán)肅思考的問(wèn)題，絕非簡(jiǎn)單一兩句話的問(wèn)答能夠解決。

首先，要考察近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)農(nóng)民在物質(zhì)水平、精神生活、社會(huì)地位各方面是怎樣的境遇，他們身上還能遺存多少傳統(tǒng)美德和優(yōu)秀品質(zhì)？他們進(jìn)城過(guò)程中的生存狀態(tài)，攜帶返鄉(xiāng)的價(jià)值觀念，以及對(duì)周圍和子女的影響作用是怎樣的？相比鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的原有價(jià)值體系，從中不難得出一個(gè)可悲的結(jié)論。我早在20年前寫(xiě)過(guò)一篇文章《道德荒蕪的中國(guó)都市》，當(dāng)時(shí)就非常擔(dān)心農(nóng)民們大舉進(jìn)城，身上那點(diǎn)微弱的傳統(tǒng)美德經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)沖擊，最終造成全民性的道德荒蕪。保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的雙向目的，不光是開(kāi)發(fā)歷史文化旅游資源，關(guān)鍵還在從歷史教訓(xùn)和優(yōu)良傳統(tǒng)中吸取有益養(yǎng)分。

對(duì)傳統(tǒng)村落的格局風(fēng)貌，我們堅(jiān)持最大程度的尊重和保護(hù)，謹(jǐn)防過(guò)度商業(yè)化和現(xiàn)代化，因?yàn)槊袼奚虣C(jī)成為破壞古民居的一股新浪潮，即過(guò)度開(kāi)發(fā)利用，導(dǎo)致古民居剩下一個(gè)支離破碎的外殼。當(dāng)然，我不竭力反對(duì)別人那么做，但我們自己不會(huì)那么做。我會(huì)選擇平衡的折中方案，畢竟傳統(tǒng)村落需要自我造血循環(huán)，但這并不意味著全面讓位給商業(yè)。能否實(shí)現(xiàn)這種平衡，取決于出資方，可見(jiàn)行政領(lǐng)導(dǎo)的文化眼光很重要。據(jù)我了解，大部分到鄉(xiāng)村做文旅產(chǎn)業(yè)的民間資本都實(shí)力不足，大多數(shù)是短期行為，這需要引導(dǎo)、把控、扶持，避免那些短平快的投資模式，它可能是壓垮古民居的最后一根稻草。

關(guān)于文化傳承，應(yīng)該是它的內(nèi)涵精神?，F(xiàn)代技術(shù)手段，本應(yīng)使優(yōu)秀傳統(tǒng)技藝更好發(fā)揚(yáng)光大?，F(xiàn)實(shí)情況恰恰相反，基于成本因素，濫用現(xiàn)象已成災(zāi)。日本在這方面做得很好；當(dāng)代北歐設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)，也是大量吸收傳統(tǒng)審美因素，簡(jiǎn)約實(shí)用而美觀大方。問(wèn)題是我們把傳統(tǒng)文化當(dāng)作一門(mén)表演戲法，連表演者自己都缺乏內(nèi)在需求，轉(zhuǎn)而變成套資金、弄項(xiàng)目、招生意。不客氣地說(shuō)，很多人熱衷游古村，可他們無(wú)法忍受木構(gòu)建筑缺乏隔音效果，為了迎合他們做點(diǎn)生意，做民宿的人不得不把老房子內(nèi)部拆得精光，只剩外墻是破碎的傳統(tǒng)風(fēng)貌。文脈傳承需要發(fā)自內(nèi)在真愛(ài)，而不是葉公好龍。

段凌穎：聽(tīng)說(shuō)您正在構(gòu)思寫(xiě)一本關(guān)于古民居修繕的書(shū)籍，主要有哪些內(nèi)容和考慮，其中對(duì)古民居的文化價(jià)值有沒(méi)有單獨(dú)的論述？

程美信：近些年，我經(jīng)常遇到上門(mén)請(qǐng)教修房子的人，也有一些地方領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)我去給他們修古村老房，讓我感到榮幸而無(wú)奈，人畢竟沒(méi)有分身術(shù)。平常，我就習(xí)慣寫(xiě)些工作中的經(jīng)驗(yàn)心得，分享在微信朋友圈，大家的反饋?zhàn)罱K促成我開(kāi)始寫(xiě)這本修繕古民居的書(shū)籍。主要給普通人修繕自家古宅作參考之用。

當(dāng)前，有關(guān)古建書(shū)籍，大都是文物建筑，如宮廷、廟宇、官署等大式建筑的案例分析，涉及一般古民居修繕的書(shū)非常少，此外就是些改造民宿會(huì)所的設(shè)計(jì)案例。無(wú)論是文物建筑還是民宿會(huì)所，從制度到技術(shù)，都與普通古民居修繕大不一樣；另外，古建書(shū)籍普遍不適合一般人和民間工匠閱讀，因?yàn)橥ǔ２捎脤I(yè)術(shù)語(yǔ)和大式案例，而且較多偏向北方經(jīng)典古建筑，對(duì)修繕南方古民居具有誤導(dǎo)作用。

我是專門(mén)就自己在閩東古民居修繕的經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)這本書(shū)的。為了便于一般人理解，寫(xiě)作也盡量避開(kāi)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，如椽條寫(xiě)作“瓦條”，望板寫(xiě)作“瓦板”。另外，本書(shū)非常強(qiáng)調(diào)古建筑保護(hù)手段最不可忽視的地理因素。這里舉個(gè)沉痛的教訓(xùn)：我近年工作所在地福建省屏南縣，在老縣城雙溪鎮(zhèn)有座清代中期的城隍廟，五年前一次修繕，由于施工不當(dāng)，導(dǎo)致梁柱全部蛀爛。一座兩百多年的老建筑，為何在修繕后迅速頹敗？原因是采用當(dāng)下古建筑修繕最為流行的北方（官方）工藝，即用麻布包柱、膩?zhàn)臃鄞虻?、粉刷氧化漆?？⒐ぶ?，顯然是煥然一新，富麗堂皇?？墒牵捎诘孛婧涂諝獬睗?，梁柱又被厚厚麻灰油漆裹得嚴(yán)實(shí)，木材無(wú)法呼吸透氣，內(nèi)部吸收的水分難以排出，造成木柱悶閉霉?fàn)€，形成蟲(chóng)類的寄生環(huán)境和冬季避寒掩體。同樣的修繕工藝，在氣候干燥的北部地區(qū)，則能有效阻止木材脫水開(kāi)裂?？梢?jiàn)古建修繕需要因地制宜，決不能生搬硬套，否則不光浪費(fèi)錢(qián)財(cái)，還可能產(chǎn)生災(zāi)難性后果。

我寫(xiě)這本書(shū)，除了分享修繕老房的經(jīng)驗(yàn)心得，減少成本和失敗風(fēng)險(xiǎn)，另一個(gè)目的是希望給古宅老房一點(diǎn)兒喘息機(jī)會(huì)，不僅使它們能夠長(zhǎng)久保存，也給后人留一點(diǎn)原汁原味的念想，知道祖先們的生活狀態(tài)和精神面貌。所以也會(huì)提到一些傳統(tǒng)建筑的基本美學(xué)原則。其實(shí)，修繕一般古民居，只要遵守原有建筑結(jié)構(gòu)、布局和風(fēng)格，一般工匠在技術(shù)上都能勝任。但是，現(xiàn)在從工匠、設(shè)計(jì)師到普通人均習(xí)慣盲從流行做法。大部分古民居修繕的失敗，一個(gè)主要原因就是不尊重傳統(tǒng)建筑基本美學(xué)原則。不是所有古民居全都需要精雕細(xì)琢，如木雕、磚雕、石雕、灰塑，這不光面臨技術(shù)難度，造價(jià)成本也太高，還原式修繕顯然不太現(xiàn)實(shí)，采用機(jī)械制品也是權(quán)宜之計(jì)，關(guān)鍵在于審美把握上要恰當(dāng)和諧。

古村保護(hù)：人的覺(jué)醒和意識(shí)提高才是真正可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)

段凌穎：您在古村修護(hù)與活化過(guò)程中，特別是文化項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)過(guò)程中強(qiáng)調(diào)“低調(diào)一點(diǎn)、慢慢來(lái)、不著急，能做多少做多少”。因?yàn)槟粗匾詽撘颇姆绞街饾u提升本地居民、外來(lái)游客的文化自信、文化審美意識(shí)。因此，您對(duì)修繕后的古村古宅的定位主要在于公益性質(zhì)而不是商業(yè)經(jīng)營(yíng)，所以商業(yè)收入特別少。比如，您提到薛府每年接待游客幾十萬(wàn)人次，但是收入僅夠支付兩三名員工工資。往往是您得自己拿出工作酬金來(lái)對(duì)付場(chǎng)館的消耗、租金和后續(xù)修繕。您怎么考慮古村古居的保護(hù)及其可持續(xù)發(fā)展？

程美信：我們發(fā)展太快了，整個(gè)社會(huì)氛圍過(guò)于躁動(dòng)，很多事情做得經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)。對(duì)待歷史文化遺產(chǎn)缺乏一種謹(jǐn)慎保守的態(tài)度，因此不論是建設(shè)還是保護(hù)，往往轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N破壞行為。近年國(guó)家重視傳統(tǒng)村落保護(hù)，但列入國(guó)家保護(hù)對(duì)象的古村落又有多少才能得到真正的保護(hù)，卻是一個(gè)未知數(shù)。我所看到的傳統(tǒng)村落，普遍保護(hù)得很表面，毫無(wú)深度可言，弄些石板材鋪路、軟瓷磚貼墻、工業(yè)化護(hù)欄……也有的地方嫌棄傳統(tǒng)村落保護(hù)經(jīng)費(fèi)太少、程序煩瑣、項(xiàng)目難做、無(wú)關(guān)政績(jī)，干脆置之不理。

我們?cè)诒Ｗo(hù)古村古建過(guò)程中，偏重鄉(xiāng)村公益活動(dòng)和文化建設(shè)，目的就是為了可持續(xù)發(fā)展。我們首先要為鄉(xiāng)下的孩子和老人考慮。人的覺(jué)醒和意識(shí)提高是真正可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。

我們修繕的屏南縣雙溪古鎮(zhèn)薛府，占地1200平方米，85%的面積用作公共活動(dòng)空間，開(kāi)展公益社區(qū)活動(dòng)：設(shè)有免費(fèi)開(kāi)放的圖書(shū)館、閱覽室、影像室、玩具屋、陳列室，以及樂(lè)器、沙坑、棋牌等文娛設(shè)施。薛府一年要放映上百部電影，舉辦40—50場(chǎng)公益課堂和文化活動(dòng)，因此成為古鎮(zhèn)社區(qū)的公共空間和文化地標(biāo)。我們大部分公益培訓(xùn)和文化活動(dòng)，都有來(lái)自各地的志愿者幫助；屏南縣政府后來(lái)每年購(gòu)買(mǎi)一些我們的公共服務(wù)（這是當(dāng)?shù)厥桌?，我們用?lái)支付長(zhǎng)期員工工資和給一些義工發(fā)放補(bǔ)助；薛府有部分購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍的款項(xiàng)來(lái)源于本地企業(yè)捐贈(zèng)……這些也都是意識(shí)覺(jué)醒和提高的結(jié)果。

段凌穎：您和愛(ài)人雙雙辭職落地屏南，全身心撲在古村落保護(hù)和激活上。在您這里，文化鄉(xiāng)建不僅是一份工作，更是一種全新的生活方式。您怎么自我評(píng)價(jià)這6年來(lái)的保護(hù)與發(fā)展成果，對(duì)今后的生活和工作又作如何規(guī)劃？

程美信：不錯(cuò)，當(dāng)前的確有一股“鄉(xiāng)村熱”，但能付諸實(shí)踐行動(dòng)和駐守鄉(xiāng)村做事的人還是不多。高校學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)有自身主職工作，難以常駐鄉(xiāng)村；規(guī)劃設(shè)計(jì)公司限于打包業(yè)務(wù)，難以做到有深度和廣度，更不承擔(dān)后期工作。鄉(xiāng)村項(xiàng)目落地涉及復(fù)雜人事關(guān)系，絕非商業(yè)團(tuán)隊(duì)和學(xué)術(shù)團(tuán)體能夠應(yīng)對(duì)。同時(shí)，政府部門(mén)不可能垂直操作鄉(xiāng)村項(xiàng)目，不論村干部還是鄉(xiāng)干部，均不是專業(yè)人士，即便與企業(yè)公司和學(xué)術(shù)單位合作，也同樣難以發(fā)揮主導(dǎo)作用。

類似我們這樣的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)，能夠駐扎鄉(xiāng)村做事，相對(duì)來(lái)講是最佳模式。除了長(zhǎng)期深入項(xiàng)目之外，這樣的團(tuán)隊(duì)能與村民、村干部、政府保持長(zhǎng)期配合協(xié)作，還會(huì)幫助鄉(xiāng)村招商引才和推廣宣傳。

我在屏南的這些年，把一個(gè)個(gè)空心化的破爛村變成人們口中的“網(wǎng)紅村”，把年久失修的“鬼宅”變成當(dāng)?shù)匚幕貥?biāo)和公共空間，還為周邊古村古宅修繕提供了許多支持。我們還想為古村落保護(hù)做更多的事，只是分身乏術(shù)。我們?cè)卩l(xiāng)村做事，談不上有多少物質(zhì)回報(bào)，但生活得不錯(cuò)，工作也蠻有成就感。每每修好一座老宅，就如同完成一個(gè)作品。至于今后怎樣打算，還沒(méi)有多想，沒(méi)有意外的話，我會(huì)一直在鄉(xiāng)村堅(jiān)持做下去。

段凌穎：目前進(jìn)入國(guó)家名錄的中國(guó)傳統(tǒng)村落有6000多個(gè)。除了已經(jīng)評(píng)定、進(jìn)入名錄的傳統(tǒng)村落，還有更多條件相近的傳統(tǒng)村落也需要被關(guān)注和保護(hù)?？梢哉f(shuō)散落在我國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)的古村落，不是寂寥的“星辰”，而是燦爛的“星河”。在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施下，會(huì)有更多的人進(jìn)入基層，激活農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，您對(duì)古村落的保護(hù)工作有沒(méi)有擔(dān)憂？有沒(méi)有好的建議？

程美信：擔(dān)憂，肯定是有的。因?yàn)閭鹘y(tǒng)村落多位于偏僻地區(qū)，意味著經(jīng)濟(jì)貧困和人才匱乏，國(guó)家三百萬(wàn)的保護(hù)資金是杯水車薪，有限資金卻難使在刀刃上。想法當(dāng)然很多，希望國(guó)家出臺(tái)更多的配套政策，給予更多資金扶持，譬如古村落較多的縣市，設(shè)立專項(xiàng)部門(mén)和人才庫(kù)機(jī)制，將保護(hù)古村業(yè)績(jī)納入干部考評(píng)范圍。當(dāng)前不樂(lè)觀的是：資金少、人才缺、政策僵化。

段凌穎：隨著十四五規(guī)劃和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面實(shí)施，鄉(xiāng)村建設(shè)會(huì)是今后我們國(guó)家的重點(diǎn)工作。您曾經(jīng)也是一位老師，您覺(jué)得在大學(xué)“文化鄉(xiāng)建”的研究與教學(xué)中，對(duì)未來(lái)青年建筑師或藝術(shù)家的培養(yǎng)最應(yīng)該側(cè)重什么？在您看來(lái)文化建設(shè)在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中具有怎樣的作用？

程美信：作為知識(shí)分子或?qū)＜覍W(xué)者，應(yīng)當(dāng)為國(guó)家發(fā)展建設(shè)做出貢獻(xiàn)。但是，當(dāng)前人們普遍不看好鄉(xiāng)村，難以深入基層、立足田野，加上功利躁動(dòng)的社會(huì)氛圍，致力于鄉(xiāng)村振興的人自然不多，有志于鄉(xiāng)村建設(shè)的年輕人更是寥寥無(wú)幾。

有一些建筑師或藝術(shù)家把目標(biāo)投向鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)村也因此產(chǎn)生很多不倫不類、勞民傷財(cái)?shù)捻?xiàng)目活動(dòng)，這是我所深惡痛絕的。誠(chéng)然，我盼望更多有真才實(shí)學(xué)、熱愛(ài)鄉(xiāng)村的人，參與到古村保護(hù)、文化鄉(xiāng)建中來(lái)，但不要那種“上山下鄉(xiāng)”形式的運(yùn)動(dòng)。至于高校能做什么，我說(shuō)不準(zhǔn)，有能力的人顯然大有人在，關(guān)鍵在愿不愿下鄉(xiāng)來(lái)。不論怎樣，我堅(jiān)信不久的未來(lái)，人類主要棲居地是在鄉(xiāng)村，而不是層層疊加的“火柴盒”。

文化建設(shè)是一項(xiàng)長(zhǎng)期性的艱巨工作，鄉(xiāng)村振興取決于人才戰(zhàn)略，兩者存在必然聯(lián)系。今后，隨著智能和動(dòng)力技術(shù)的高速發(fā)展，城鄉(xiāng)不再有差別，人類生產(chǎn)生活方式將發(fā)生巨大變化。

現(xiàn)在看來(lái)，我們對(duì)這一天的到來(lái)尚缺乏充分準(zhǔn)備和戰(zhàn)略認(rèn)識(shí)。主要體現(xiàn)在過(guò)度投資建設(shè)大中城市，造成資源財(cái)力的大量浪費(fèi)，削弱了對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的合理分配。因此，鄉(xiāng)村振興不能停留在過(guò)去的歷史經(jīng)驗(yàn)中，而應(yīng)該著眼未來(lái)發(fā)展的戰(zhàn)略導(dǎo)向，否則，當(dāng)下困境會(huì)造成一種思維局限。可以說(shuō)，只要認(rèn)知清晰、做好功課、穩(wěn)步推進(jìn)，走出當(dāng)前鄉(xiāng)村發(fā)展的困境在將來(lái)根本不是問(wèn)題。

——選自《崖邊2：藝術(shù)里的村莊》，閻海軍主編，廣西師范大學(xué)出版社2021年12月。