隨著國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深化實施，藝術鄉(xiāng)建成為近年來的文化熱點。藝術家們以藝術展演、古建筑改造、民藝開發(fā)、美育建設等方式介入鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村提供了諸多生機，同時也遇到各式各樣的難題和困境。《崖邊2：藝術里的村莊》從全國范圍內擇選了六個典型的藝術鄉(xiāng)建案例（北京·宋莊/福建·廈地/貴州·洪江/云南·光崀·外普拉/福建·后田/甘肅·安口），邀請各自代表性實踐者（徐弘濱、程美信、李向明、鄒長斌、陳榮鑫、劉建國），通過具體案例分享他們在項目實施中的思考與經驗，并輔以訪談文章，從不同側面勾勒藝術鄉(xiāng)建的現(xiàn)狀與前景。

閻海軍，媒體人，知名非虛構作家，著有《崖邊報告:鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》（入圍“第十一屆文津圖書獎”，獲得第九屆敦煌文藝獎、第六屆甘肅黃河文學獎一等獎）《官墻里:一個人的鄉(xiāng)村和都市》《隴中手藝》，主編《崖邊》MOOK書。

001 卷首語 閻海軍

001 北京│宋莊

002 藝術家與鄉(xiāng)村：宋莊現(xiàn)象談? 徐弘濱

018 當代藝術的公共性和開放性成就了宋莊? 張子藝

035 福建│廈地

036 從家園意識中覺醒? 程美信

052 人類主要棲居地在鄉(xiāng)村，而不是層層疊加的“火柴盒”? 段凌穎

071 貴州│洪江

072 廢墟上的光? 李向明

097 我們必須回到自己的泥土? 張巧梅

121 云南│光崀│外普拉

122 讓鄉(xiāng)村呈現(xiàn)美好的樣子? 鄒長斌

139 基于鄉(xiāng)村主體與個性的藝術“浸染”之路? 李涇荷

159 福建│后田

160 邊緣地帶的行動劇場? 陳榮鑫

175 在田野中找到藝術原境的感受? 陳量

193 甘肅│安口

194 如何喚回一個小鎮(zhèn)業(yè)已失去的自信? 劉建國

211 藝術介入鄉(xiāng)村必須遵循地方特質? 何效義

卷首語

鄉(xiāng)村似乎突然很火，處處都成了“希望的田野”。這的確很好。

但熟知鄉(xiāng)村物事和腳踏泥土的人都清楚，這是表象。其實，鄉(xiāng)村還在原地。鄉(xiāng)村未必真的“火”。

至少，在過去很長一段時期，鄉(xiāng)村是寂寂無聲的。如果有現(xiàn)在一半的“熱度”，也不至于腳插泥土的人悲觀到給城里人造成“庸人自擾”的印象。

鄉(xiāng)村的變革，需要熱愛鄉(xiāng)村的人來助推。我們策劃這個雜志書，奔著情懷而去。我們希望找到對鄉(xiāng)村最有情懷的人和事。不過，情懷其實很貴，很難輕易賣弄。

說到變革鄉(xiāng)村，我們總能想起那些耳熟能詳?shù)拿郑宏剃柍酢⒘菏椤⒈R作孚……

那一代人在中國開啟“千年未有之大變局”的黎明，以知識分子的良知投入災難深重的鄉(xiāng)村，試圖求解應變之道和民族未來的榮光，他們的作為被歷史清晰地做了鐫刻。

后來，中國迎來新希望。用“鄉(xiāng)村包圍城市”建政的第一代共 產黨人對鄉(xiāng)村抱有極大熱忱，以“人民公社”為標志的改造運動， 摧枯拉朽般促成了中國鄉(xiāng)村大地的劇烈變革。這一過程凝結了億萬農民的心血，也為中國從農業(yè)提取剩余價值用于工業(yè)原始資本積累提供了保障。

進入新世紀，中國城市化加速推進，城鄉(xiāng)二元結構導致的剪刀差不斷擴大。曾幾何時，鄉(xiāng)村除了源源不斷輸出鮮活的勞動力之 外，用處越來越小。

鄉(xiāng)村被城市遠遠甩在了身后。似乎人人都在城市里尋求機遇。但是也有人逆流而動，他們自發(fā)地走向鄉(xiāng)村，尋找鄉(xiāng)村的價值和存在的理由。他們接續(xù)的是晏陽初們的信念。

本期《崖邊》MOOK關注了六位藝術家，他們都是逆流而動的人。他們有一個共同的特點—以藝術家的身份開展鄉(xiāng)村文化建設。

中國當代藝術在宋莊濫觴。類似宋莊的藝術家聚集村，構成了中國當代藝術的繁榮景象。

徐弘濱作為最早進入宋莊的藝術家之一，見證了宋莊的起伏跌 宕、興衰榮辱。他在宋莊十多年，除了從事自己的藝術工作，還用人類學視角對宋莊現(xiàn)象做了細致入微的體察。他和友人曾在宋莊發(fā)起“白廟計劃”，較早提出“藝術鄉(xiāng)建”概念。這是關注“藝術介入村莊公共文化生活”的藝術家們送給宋莊的應許之物，也是宋莊藝術聚集區(qū)發(fā)展到一定階段的必然產物。后來，離開宋莊的藝術家們分散到全國各地后，又生發(fā)了更多的藝術鄉(xiāng)建案例。

程美信從歐洲歸來以后，投身福建廈地村，從事老房屋的修繕工作。他為了“多、快、好、省”地維修老房子，試驗了因地制宜的“工料法”：對每座古民居先做測算評估，根據(jù)用途制定修繕方案，利用本地工匠技藝，盡可能省去沒有必要的程序。他總結，自己的努力在于喚醒人們的家園意識：“一個鄉(xiāng)村、一個國家、一個民族，一旦喪失自己獨立自覺的文化主體，即便提高識字率、普及高 學歷，也不足以改變他們的趣味本質?！?p/>

本為北京上苑藝術家聯(lián)合會理事長的李向明，受貴州朋友的邀約，來到貧困村洪江村，發(fā)起了洪江國際藝術村的建設，吸引了眾 多藝術家進駐洪江，修繕村民已經廢棄的老房子，安家落戶。這既幫助當?shù)卮迕駥崿F(xiàn)了脫貧致富，又實現(xiàn)了各類藝術家在洪江定居且開展跨界交流。他癡迷“補丁美學”，在廢墟上建立了自己的藝術王國，延續(xù)了自己的理想之光。

鄒長斌自幼喜愛繪畫，曾立志要做畫家，但造化弄人，后來他 “棄藝學商”，做了商業(yè)。可他對藝術和美的追求從未放松，他創(chuàng)辦 社會企業(yè)，在云南圍繞“藝術和美育”先后改造了數(shù)個村莊。他身 體力行推動盧作孚先生“人人皆為園藝家，將世界造成花園一樣” 的鄉(xiāng)建理念，讓每一個參與改造的村莊都能吸引當?shù)卮迕裼绕淠贻p人參與其中，充分激活當?shù)卮迕竦膬壬盍?，“讓藝術浸染人心，協(xié) 力于鄉(xiāng)村的可持續(xù)發(fā)展”。

陳榮鑫留學回來從教，一頭扎進自己的故鄉(xiāng)—福建后田小漁村，開辟了行動劇場，以“藝術創(chuàng)作在村莊”找尋在地性藝術原境的體驗，進而反思當代藝術所依賴的都市化資本主義場景越來越隱蔽所導致的虛無感。他將自身與所在的土地做了深度關聯(lián)，將生活和情感真誠地投注到腳下的土地中去。

劉建國是典型的“北漂”藝術家，他從北京逃回老家，出于對傳統(tǒng)藝術沒落的反叛。他以復興安口窯為總抓手，重新梳理和調研關于安口的地方性知識，策劃了《安口》非虛構駐地創(chuàng)作項目，計 劃實施了一系列重構小鎮(zhèn)精神生活的公益行動，試圖重拾一個擁有手工制造業(yè)傳統(tǒng)和現(xiàn)代工業(yè)歷史的小鎮(zhèn)業(yè)已失去的自信心。

以上藝術家都有體悟大地和人民、反思資本主義危機、升發(fā)中國本土文明的摯真。他們或悲壯、或艱難的行動，代表了一種潮流 和趨向，這類似春芽幼蕾的發(fā)端，正在期盼一個美好的成長季節(jié)。

鄉(xiāng)村振興，恰逢其時。

很遺憾，這本書原本還要關注更多藝術家的鄉(xiāng)建實踐，但是由于各種原因錯過了。

跟靳勒約稿半月有余，傳來了他去世的消息。早在十多年前， 就采訪過他和他的石節(jié)子。很多年過去了，想聽他的階段性總結， 但他卻用另一種方式做了回答。

這是《崖邊》MOOK的第二期，終于在疫情防控常態(tài)化中迎來她，雖然過程中難免倦怠和惘然。沖破重重迷障和阻力，我們需要堅持的勇氣。

鄉(xiāng)村一直在那里，我們“來來往往”，一切成敗得失，只有時間才能檢驗。

希望十年或者二十年后，讀過這本書的人能夠看見不一樣的鄉(xiāng)村！

閻海軍

2021 年10 月

鄉(xiāng)村文化是中華文明最豐富的內涵，既屬于村里人，也屬于村外人；由此而有大量市民身份的文化人去鄉(xiāng)村，跟農民身份的文化人結合。既然大家都是《崖邊》文化人，相逢何必曾相識！我們樂見城鄉(xiāng)融合是一個就像鵲橋相會那樣其樂融融的過程……

——中國人民大學可持續(xù)發(fā)展高等研究院執(zhí)行院長 溫鐵軍

活法就是寫法，人生便是文章。這是一些行動者和實干家寫給大地的詞語，素樸于口舌，華貴于心身，讀來令人神旺血熱。

——著名作家、評論家 韓少功

北京通州宋莊如何從藝術家的聚集地變成中國當代藝術的搖籃？福建廈地古村落如何變頹圮腐朽為生機勃勃？貴州洪江上如何構建起“補丁美學”、惜物精神？云南光崀的豬窩咖啡為何火爆，外普拉的村民如何進京展演？福建后田如何成為行動劇場，村民們的行為藝術如何上演？作為歷史悠久的民間窯口、“三線建設”時期的重鎮(zhèn)，沒落的甘肅安口如何重拾自信？

如何用藝術、用文化拯救業(yè)已凋敝瀕臨消失的鄉(xiāng)村？聽實踐者娓娓道來，其中有辛酸，更有欣慰。

從家園意識中覺醒

程美信

引子

鄉(xiāng)村落后是個常識問題，它仍是當前中國無法解決的發(fā)展難題。常識往往容易產生慣性思維，中國鄉(xiāng)村的落后不再是因為地理閉塞與信息不暢的傳統(tǒng)問題。在21世紀的今天，它的根本在于一個社會群體的觀念、認知、技能的局限。這跟文化教育環(huán)境最為密切，要人們改變根深蒂固的慣性理念非常困難，需要一個漫長的過程。但糟糕的是，城鄉(xiāng)差距最大問題就在教育上，之前的中國恰恰是從家庭、學校、環(huán)境三個層面把鄉(xiāng)村打入難以翻身的惡性循環(huán)中，造成鄉(xiāng)村人文化素質落后于總體教育水平，更具有諷刺意味的是，這些數(shù)量龐大的人口卻是社會政治的基石，決定了中國在短期內無法進入與世界文明同步的軌道。

引發(fā)人類社會變革不外乎兩種可能，被動的災難教訓與主動的覺醒意識，這兩種因素有時會產生疊加的雙向效應。中國歷史始終處于屢錯屢犯的循環(huán)狀態(tài)，如同永遠睡眠不足的病人；此外，主動覺醒需要一個從上而下的良好契機，歷史慣性運動的改朝換代，難以創(chuàng)造新生之路，所謂“和平盛世”不過是災難平息后的自然安定，根本談不上政治革新和文化進步，從秦至清，大同小異。因為國家權力與社會階層的更替不存在自由健康的良性競爭，亂世出英雄是一種機會主義者的勝利，它像一臺發(fā)動機推進歷史輪回的運作機制，耗盡帝國和平時期的所有積累。每個上位的政權和階級，無不采取報復性手段消耗民資國本。

現(xiàn)代文明幾個后進國家，如美國、德國、日本、北歐諸小國的迅速崛起，成為20世紀后期世界政治文明、科學技術的軸心力量，它們均有一個“自上而下”的覺醒契機，而不是像當前一些第三世界權貴階層那般趁機撈一把，忘記了曾經肩負的使命。

“自上而下”的社會決心是改變傳統(tǒng)型社會的最佳途徑，特別作為文化精英階層有著義不容辭的公共責任，否則難以得到權力階層的器重以及大眾底層的尊重。一個社會的上層人士無法履行與其權位、財富、榮譽所匹配的應盡義務，那他們隨時可能陷入一場滅頂之災。特別對于一個缺乏宗教秩序的社會，更難免這一下場。曾幾何時，中國一度出現(xiàn)的巨額財富與優(yōu)秀人才流失海外，已經準確驗證了惡性循環(huán)的潛在危機?？梢?，沒有“自上而下”的覺醒開端，中國就難以擺脫歷史慣性秩序。所幸，我們現(xiàn)在看到了一絲曙光。

清末民初以梁漱溟、晏陽初、盧作孚為代表的知識精英，似乎具有一種“自上而下”的家國情懷，他們開啟的鄉(xiāng)建文化運動，推動了鄉(xiāng)村治理、平民教育、思想解放的田野實踐和理論創(chuàng)新，但這一切卻在新歷史浪潮下被風吹湮滅，伴隨著鄉(xiāng)紳階層的消滅，知識精英的退化，整個社會一步步陷入烏合化狀態(tài)。至少在道德層面，權貴、學者、工人、商人、農民，全不存在優(yōu)劣差異，人人自卑而人人自大，道德荒蕪與價值虛無。一個社會群體，如果沒有人再具備號召力、安全感、自信心，那么權力、利益就會變?yōu)榘谅?、自私的合法借口?p/>

今天中國鄉(xiāng)村的問題其實就是國家制度的綜合問題，簡單談鄉(xiāng)村是一個偽命題。不管是農村的人口、經濟問題，還是生態(tài)環(huán)保問題，均是國家今后發(fā)展的主體基礎。

緣起：我為何選擇在鄉(xiāng)村工作

我一直不敢妄談鄉(xiāng)建，藝術鄉(xiāng)建在我看來更是一種自視很高的虛妄。

2015年夏天，我因為拜訪朋友第一次來到屏南。屏南的自然生態(tài)環(huán)境非常好，讓我驚訝的是這里還保存著許多完整的傳統(tǒng)村落。我出生于皖南績溪，自小在山村田野里奔跑長大，童年老家便是一派明清時期的村落面貌。記得9歲（1975年）那年，和大人翻山越嶺去績溪縣荊州鄉(xiāng)，步行40多公里路，沿途經過許多村莊，都是灰墻黛瓦、飛檐翹角、古韻豐存。童年鄉(xiāng)村的美麗圖卷讓我至今念念難忘。

到了20世紀90年代，我從國外回到老家，印象中的故鄉(xiāng)早已不復存在，她有如地震后的重建，面目全非。當屏南的古村落出現(xiàn)在我面前時，童年的美好印象再次浮現(xiàn)，她釋放出一種特別的磁力，讓我流連忘返。短短一周時間，在一個中學老師的引領和陪伴下，我馬不停蹄地探訪了十幾個屏南古村落。這里的每個古村落都獨特秀美，很多還保留村頭水尾、廊橋廟宇、祠堂校舍，只是人去樓塌，雜草叢生。

眾所周知，“文化大革命”對一般民居建筑并沒有大的沖擊，主要是公共性的祠堂、廟宇、牌坊遭到毀滅性破壞。對古民居破壞是改革開放以后的事：一是從國家到民眾缺乏保護意識，持一種“舊的不去，新的不來”文化視時態(tài)度，對歷史文化和前人心血缺乏基本尊重；二是隨著民生經濟長足發(fā)展，原有居住空間和條件水平無法滿足農民需要，土地稀少和政策嚴控，迫使農民拆老房蓋新樓；三是城市化運動的大肆擴張，導致古民居破壞勢不可擋，它同時帶來一個災難性后果，即對傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村生態(tài)的嚴重破壞。

我回到鄉(xiāng)村來做事，談不上藝術鄉(xiāng)建，只是因為童年故鄉(xiāng)情結和機緣巧合，促使我留下來參與一些建設工作。很多地方的鄉(xiāng)村房屋建設，對自然生態(tài)、傳統(tǒng)文化、建筑美學缺乏重視，取而代之是簡陋粗暴、生搬硬套、華而不實的現(xiàn)代建筑，對環(huán)境生態(tài)和國民健康均有威脅，更不說斷送了中國幾千年農耕文明的歷史積累和生存根基。我現(xiàn)在所做的就是一些具體的古村保護、修繕工作，我在農民與工匠之間穿梭，負責美學把握、中間協(xié)調。

結緣：復蘇廈地古村

2015年夏天的短暫訪問過后，同年8月，我再次來到屏南，這一次是專門沖著古村而來。我能夠落地屏南，離不開時任該縣政協(xié)主席的周芬芳女士的幫助。這位女士是土生土長的本地官員，她熱情強干、兢業(yè)開拓，一直為保護當?shù)匚幕z產不懈努力。也正是這位女士的能干務實讓我對地方官員的印象開始改觀，并且對古村保護工作增強了信心。

在走訪了多個屏南古村以后，我最后選擇了廈地古村作為修繕保護的第一個對象，原因在于她地理位置優(yōu)越，獨立一隅且保存完整。在完成廈地村所有房屋摸底調查以后，我提出自己的構想方案，得到周芬芳女士的大力支持，并承諾了一小筆啟動資金。于是，我便正式接觸村干部，他們獲悉這個事情有縣領導的支持，還有國家傳統(tǒng)村落保護資金300萬，積極性都很高。

秋冬之際，村干部們便開始行動，首先開村民大會，將全村閑置房屋和宅基地租到村委會，并且迅速搶修了幾座嚴重危房。那時我尚處于北京、屏南兩地往返的狀態(tài)，不光交通費用頗高，也耗費精力，為此，我干脆辭掉北方工作，正式接受了當?shù)卣墓ぷ餮?，落地鄉(xiāng)村。

廈地古村地處屏南縣屏城鄉(xiāng)西南部，距縣城7.3公里，全村500多人口，均系中原南下鄭氏后裔。村莊有800多年歷史，啟基于元，成形于明，鼎盛于清。大約20世紀末，村民紛紛搬遷到村莊上游造房建屋，加上外出經商務工、學校撤并浪潮，老村逐漸空心化，只剩十幾位老人仍生活在其間。老村處于荒廢狀態(tài)，也因此保存著比較完整的明清時期村落格局和建筑風貌。

在廈地，我的第一步工作就是搶修坍塌老屋；然后綠化后山荒坡；拆除溪流小水壩，恢復自然活水；撬掉水泥硬化巷道，還原石板老路；同時開始環(huán)境治理，部分房屋重點修繕……第一年修繕資金300萬，對于古村落保護來說這簡直是車薪杯水，但卻復蘇了一個古村。廈地從一個臟亂倒塌的廢棄村，變成古韻展顏、風姿綽約的美麗村落。借助自媒體的傳播力量，加上幾個協(xié)助我工作的年輕人對村中幾座老屋改造成的咖啡館、圖書館、影像館、畫室的運營，廈地一下子名聲大噪，吸引了十幾萬游客慕名前來，旅游、攝影、畫畫、參觀……旅外多年的廈地人也都紛紛回到老家探個究竟，一解夢里鄉(xiāng)愁。

感想：古村修繕的一點總結

（一）“工料法”

屏南是一個貧困縣，古村修建雖有一些專項基金，但遠遠不夠，而且光靠砸錢是不可能砸出一個可持續(xù)的旅游勝地。在廈地，我們試驗了因地制宜的“工料法”：對每座古民居先做測算評估，根據(jù)用途制定修繕方案，利用本地工匠技藝，盡可能省去沒有必要的程序。全程用手繪草圖與工匠師傅交流溝通，不做效果圖，不招標發(fā)包。通常政府項目審計需要有規(guī)劃設計、財審預算、招標發(fā)包等一系列流程，這些看似符合政策規(guī)范，但對于古建修繕卻是純粹走形式：第一，一座古宅的修繕圖紙，制圖要做到榫卯細節(jié)一點不落，不僅難度高，費用也高，且不是一般設計師可以勝任的；第二，民間工匠也看不懂圖紙；此外，現(xiàn)場情況也往往比圖紙上更復雜抑或更簡單；何況目前市面上大部分設計都是套圖，設計師大都缺乏建筑領域古典美學修養(yǎng)。

對于缺少資金的貧困地區(qū)，每一分錢都是寶貴資源。起初我們在廈地村推行“投工投勞”自建模式，不光是資金吃緊，還對常規(guī)項目的設計流程不滿意，畢竟我的角色是傳統(tǒng)村落的美學衛(wèi)士，而不是建筑師和承建商。

廈地古村最先修繕的溪邊兩座民居，400多平方米搶修僅花了12萬元左右。按公建項目程序走，這點錢還不夠請三流古建筑設計師的費用。當然，這只是一般性搶修施工，盡可能保留建筑原有格局形貌，距離達到當代人要求的舒適程度還有些差距。到2018年底，廈地總計投入800萬元，300萬為國家傳統(tǒng)村落中央財政撥款，200萬來自地方財政扶持，其余為委欠部分。直白地說，廈地采用自建模式的“工料法”，比常規(guī)項目發(fā)包要節(jié)省一半以上資金，而且質量有保障。

我在其中充當著獨立的第三方角色，不跟項目資金發(fā)生直接關系，也不代表甲方和施工方，但能從頂層設計到現(xiàn)場執(zhí)行，全程負責前期施工到后期活化利用。這一切需要地方領導支持、政策配套、充分授權和基層配合。

（二）義工服務平臺與小鄉(xiāng)建

我前面說，我不敢妄談鄉(xiāng)建是因為在我看來“鄉(xiāng)建”有兩個概念。過去的鄉(xiāng)建，尤其是民國時期，鄉(xiāng)建是鄉(xiāng)村制度建設，還有知識教育的普及，帶有文化啟蒙色彩。今天則不同，今天的鄉(xiāng)建還只是一個小概念，指鄉(xiāng)村產業(yè)、傳統(tǒng)村落保護，還有農業(yè)、經濟發(fā)展，包括“美麗鄉(xiāng)村”等鄉(xiāng)村具體建設問題。我們這一代人也沒辦法和民國時期的知識分子相比，一方面不具備那種文化上的大情懷，另一方面也沒有那種獨立地位，民國時多是省長及地方長官邀請一些文化名人來搞鄉(xiāng)村治理。舊的體制已然崩潰，新的體制如何建立？怎么治理？農村社會面臨的各種問題怎么解決？晏陽初們是帶著問題去思考、去實踐的，比如費孝通的江村調查。他們是學者，也是真正去做事情的。

回到我個人的原點，我在屏南這幾年的工作，除了古村、古宅修繕以外，我們也做一些文化活動，比如我們在廈地舉辦了五屆公益電影培訓班和三屆導演節(jié)，都是聯(lián)合一些導演朋友在鄉(xiāng)村做一點基礎性的工作。為了充分利用修繕好的古宅，我們也以義工為主導做很多社區(qū)營造、兒童教育方面的工作。主要還是一些非?；A的工作，算作一點小鄉(xiāng)建的意思吧。

在我看來，目前中國鄉(xiāng)村經濟、資源、人文都處于被抽空的狀態(tài)。我們的土壤貧瘠，需要有能力的人在其中踐行，但人才缺乏是鄉(xiāng)村工作面臨的首要問題。起初，我完全是單槍匹馬進入廈地。為了激活古村，我創(chuàng)辦了公益電影培訓班，第一期培訓結束后，有兩三個年輕人愿意留下來為古村義務工作。當時，村中第一批建筑已經修繕完畢并投入使用，其中為游客服務的咖啡館、圖書館等場所都需要人手來管理。幾個義工留在村中，不僅承擔起對外的自媒體宣傳工作，也把咖啡館經營得有聲有色，后來他們還做了一些關注兒童和留守老人的公益活動，并且組成了“森克義社”義工服務平臺。再后來，我的妻子辭職隨遷到屏南，作為家庭主婦的同時，她也成為我的助手。因為她原本就是從事大學教育和藝術策劃的，來屏南以后，便義務地承擔了義工平臺的運營工作。森克義社從最早依托古村咖啡館為游客提供休息中轉服務站，到有意識地拓展為古村古建遺產保護宣傳站，兼顧營造多姿多彩的社區(qū)生活、關注鄉(xiāng)村兒童教育。

我們在屏南另外一個古鎮(zhèn)上還修復了一座單體建筑，是乾隆年間的一座三進豪宅—薛府。當我發(fā)現(xiàn)這座古宅時，主院落已年久失修，坍塌了一大半，滿地雜草青苔，屋頂稀稀拉拉幾張瓦片，唯有梁柱和石墩透著當年氣派。我倡議政府修復薛府，恰好當時鎮(zhèn)政府有一筆專項資金，于是立項成功。

修繕后的薛府，作為公共空間，分公益和經營兩塊，都是由森克義社的年輕人來運營。其中圖書館、繪本室、玩具屋、鋼琴坊等都對本地居民和外來游客免費開放，咖啡館和民宿作為經營補充。來自全國的義工們在這里展開一些公益的兒童教育活動、文化藝術活動和娛樂活動，促進周邊社區(qū)文化建設與社區(qū)生活發(fā)展。薛府全年無休，不僅是本地的公共文化場所，每年接待外地參觀游客也高達幾十萬人次，成為當?shù)刈钣写硇缘墓耪貥耍覀兪崂淼难ΩW事也為人津津樂道，但是其商業(yè)收入僅夠支付兩三人員工資。幾年來，我往往拿出自己的工作酬金來對付場館的消耗、租金和后續(xù)修繕。

修繕一個空心化的古村并不容易，做成一個有靈有肉的文旅古村更是難上加難。在這個過程中，我覺得義工們的工作很有意義和價值?，F(xiàn)在中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)千篇一律，又嚴重缺乏公共文化場所，把修繕好的古民居作為公共空間，會直接作用于當?shù)鼐用?。這樣做，既保護和充分利用古民居，留住村鎮(zhèn)個性，為文旅引流，也能提高當?shù)鼐用袼刭|、為未來社會發(fā)展奠定基石。

（三）人的問題

鄉(xiāng)村不是世外桃源，世界上所有復雜的社會問題、普遍的人性問題，鄉(xiāng)村都存在。我們在鄉(xiāng)村做事，除了要面對修復建筑的技術與審美難題，還要面對復雜的人際問題、機制問題，這個消耗非常大。這也是為什么很多人不愿意來鄉(xiāng)村投資的原因。不光要面對錯綜復雜的房屋產權，還要面對一盤散沙的小農思想、派系紛爭等歷史遺留問題。這是鄉(xiāng)村不吸引人的地方。

古村古宅保護更是如此。一個村鎮(zhèn)那么多倒爛的老宅，修了張三的不修李四的，定會招致非議，全面動工，資金又不足。何況，一座倒爛的古宅，往往涉及復雜的產權和家族關系，少則幾戶，多則數(shù)百人，差一丁點兒都不行，吃力不討好，招惹麻煩，幾頭受氣。像我修繕的其中一座古宅，是我出面跟他家族二十多戶主人家簽約，以較高租金租下，租期20年，期滿后無償歸還屋主，在這種高代價下才得以開啟修繕。

這座古宅修繕是按立項審批、規(guī)劃設計、招標施工的行政程序展開的。承包施工的是一家本地建筑公司。很快，我們作為獨立的參與方，角色變得非常被動尷尬，只能對后期使用提出方案意見，并不能對施工有監(jiān)督的約束力，甚至不如房主更有影響力—房主不滿意可以終止合作，迫使施工方做出一些讓步妥協(xié)。但我們?yōu)榱耸┕ろ樌?，往往遷就承建方，造成質量不保，給后期運營留下許多隱患。

事實證明，房主出來為難施工方是很有道理的，鄉(xiāng)村包工頭通常是些討價還價、偷工省料、精明圓滑的高手。鄉(xiāng)村項目規(guī)模較小，利潤不大，涉及面廣，人事成本高，若不處處克扣就賺不到錢。譬如，我們提出整體修舊方案，施工方就使用一些嚴重腐爛的木頭；我們要求拆除主建筑外的臨時建筑，房東提出賠償要求，包工頭也是誓言旦旦，因為這些都該納入修繕整體預算，可是工程結束后，承建方一概不認賬，房東三天兩頭給我打電話，我再找包工頭，他居然連電話都不接。包工頭自有他的難處，人情關節(jié)都要打點……

總而言之，在鄉(xiāng)村做事，必須面對復雜人際，只要涉及金錢的地方就有人情世故和利益分配。

我們修繕古宅，每一座都很難。在廈地，有一座建筑修了4遍。不是我們的技術有問題，而是因為這座房子關涉幾戶人家。房子要做地下排污水管，安裝在左邊，左邊那家不同意；安裝在大廳，大家又認為影響風水；安裝在右邊，右邊那家也不同意……沒有辦法，只好不做了！鄉(xiāng)村的問題很復雜，所有人性存在的問題都有。一個社會發(fā)達程度，取決于理性普遍水準，否則出現(xiàn)蠻不講理、損人不利己的事也不足為奇。

中國鄉(xiāng)村目前所面臨的各種問題，比民國初年還要嚴重。在民國時期，農村鄉(xiāng)紳階層還很完整，他們扎根于農村，在經濟、道德、文化等方面起到了主導作用，是鄉(xiāng)村社會的標桿楷模。當前鄉(xiāng)村缺少受過良好教育、精明能干而且在群眾中有道德威信力的人才，青壯勞力更是嚴重不足?；鶎舆x舉村干部，逐年演變?yōu)槔媾c派系之爭，形成鄉(xiāng)村白熱化的矛盾沖突，即便是單姓村也一樣，有村財收入或工程項目的村莊更為激烈，甚至出現(xiàn)了代理人模式，由幕后力量操縱，造成村干部行使集體公權力缺乏公允，變相為人情與利益的交換行為。因此，當前村干部很難得到村民普遍尊重，成為基層社會的潛在危機，造成了高昂的行政成本。

我在鄉(xiāng)村的這些年，有些村干部的狹隘與自私也給我上了一課。比如，有一位村干部起初各種事務他都積極處理，讓人贊賞?？墒呛髞恚麉s逐漸我行我素，行事大膽，有點好處的事都讓自家親朋出面來做，弄得村民意見紛紛。待到換屆選舉，村務矛盾急劇升級。最讓我感到震驚的是，村干部選舉換屆后，前任村干部變成新任村干部的對立面，凡是涉及前任村干部家的事都是難做的工作，前任村干部不光自己出面，還鼓動其他人出來搗亂。村委班子四分五裂，村民與村干部矛盾叢生，直接影響鄉(xiāng)村建設。

我們在鄉(xiāng)村試行投工投勞的“工料法”，是怕造成資金上的浪費。但這種自建式的、由村干部采購和召集人力的方式是不符合審計規(guī)定的。一旦出現(xiàn)問題，鄉(xiāng)干部就要擔責。鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導對村干部發(fā)放資金和項目都極為謹慎。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級來看，對村干部最有效的約束力就是不安排項目、不撥放資金，遇到麻煩便采取“一刀切”，凍結村委集體銀行賬戶，確保自身不受牽連。政府行為通常是防范基層腐敗，即上級對下級的約束機制。不得不承認，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的顧慮、現(xiàn)行的機制，有它存在的一定合理性，可對于實際鄉(xiāng)村工作則會導致不作為現(xiàn)象：“多做事不如少做事，少做事不如不做事，不做事肯定不出事。”這也是鄉(xiāng)村事務的基層困境之一。

不過，我從中發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級是鄉(xiāng)村公共事務最關鍵的一層。我們到廈地之初，很多工作是繞過鄉(xiāng)政府的，這導致我們團隊、鄉(xiāng)村干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)部門之間缺乏協(xié)調配合，而最終資金籌集等事務又繞不開鄉(xiāng)鎮(zhèn)歸口。最初階段，沒有上級領導到訪，鄉(xiāng)鎮(zhèn)主官幾乎不露面，更談不上配合支持。直到新任鄉(xiāng)領導過來，才再次推動廈地古村工作?？缮杂衅鹕瑑晌秽l(xiāng)鎮(zhèn)主官又升遷調走，意味著又要等待一場換屆的人事變動。我們在廈地經歷三屆鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導，每屆新任領導上崗都要展開摸底工作，由此了解前任遺留的或多或少的棘手事務，等熟悉全局情況，著手工作，任期已過半，最終又重蹈前任舊轍，任務擱淺、麻煩疊加、事倍功半。

反思：鄉(xiāng)村審美的衰變

在修復古村的過程中，我最大的感受是：鄉(xiāng)村失去了一批具有文化底蘊和審美能力的主導力量，使得當代垃圾文化、消費文化、惡俗文化乘虛而入。從90年代農村城市化運動開始，我們的民間建筑出現(xiàn)海濱浴場化、太平間化的迅猛發(fā)展，瓷磚馬賽克、水泥鋼筋、鋁合金門窗、塑料扣板、塑膠屋瓦鋪天蓋地，不同區(qū)域、不同鄉(xiāng)村的文化個性、審美能力、創(chuàng)造能力，統(tǒng)統(tǒng)看不見。全國美麗鄉(xiāng)村的建設運動中，也是清一色工業(yè)化的石板材和防腐木，沒有一絲個性創(chuàng)意設計和技藝審美力。這涉及鄉(xiāng)鎮(zhèn)制度、主管部門、施工單位、工匠技藝、民眾趣味等等潛在問題。

我們來保護和修建古村，是為了保留一點歷史根底。一個鄉(xiāng)村、一個國家、一個民族，一旦喪失自己獨立自覺的文化主體，即使提升識字率、普及高學歷也不足以改變他們的趣味本質。先是活著，再是升官發(fā)財和更長久地活著、更多地占有，沒有更高的生活質量和文化趣味追求，只能像動物那樣追求一種單向的物質生存。個性的審美文化，內在關系到人類個體的生命意義和整體的文明程度?？v觀當今世界，任何持續(xù)發(fā)達的國家，不光有著讓人羨慕的人均收入，更重要的是具有審美文化賦予社會的創(chuàng)造力。

審美衰變，是一個社會發(fā)展的失敗主因，它不止關系到感官體驗，還關系到每個生命的質量和幸福的源泉。即便在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)紳階層也是有超越現(xiàn)實的終極追求，那就是光宗耀祖和流芳千古，象征生命尊嚴和世俗成就的點點滴滴都反映在他們的建筑載體上。如今，鄉(xiāng)村人喪失了傳統(tǒng)意義的文化底蘊和家園意識，一些參與鄉(xiāng)村建設的設計師、承包方、施工隊、工匠，也沒有相應的職業(yè)道德和精神，很多鄉(xiāng)村建設只是淪為拿完錢就了事的工程項目。為什么美麗鄉(xiāng)村不美麗？千篇一律、審美僵化。當然，城市社會也是如此。這才是一個時代的文化危機。試想一下，如果我們都丟失了歷史底蘊、個性文化，子孫后代都成長在烏合化、快餐化、工業(yè)化、刻板化、表皮化的環(huán)境氛圍中，那我們的社會還談什么發(fā)展？如同一粒優(yōu)良種子丟在貧瘠蒼白的土壤里，永遠不會萌芽發(fā)育、茁壯成林。

期待：家園意識覺醒

不得不說我在屏南能做一些事情，確實離不開當?shù)刂魇鹿賳T的責任擔當和干事魄力。除了前面提到的周芬芳女士以外，時任縣長吳允明先生也很重要。當初我向縣里提出創(chuàng)辦公益電影培訓計劃，這需要一大筆資金購買設備，周芳芬女士領著我去見縣長吳允明。那是我們第一次正式見面。當時，他正急著趕往市里開會，我開門見山表明用意，提出由我個人出一半資金，縣里承擔一半，吳允明縣長隨即答應。這位吳縣長為人隨和、辦事果斷，給我留下深刻印象，他對我也是非常尊重，這無形中也增加了我對他的信任感。這大概是我能在屏南六年的原因，這六年也恰是吳允明先生從縣長做到書記的六年。

我后來在隔壁周寧縣也應邀指導修繕了一座古宅—咸村鎮(zhèn)洋中村孫家大院，情況則有不同。洋中村處于周寧縣咸村鎮(zhèn)南面，全村兩千多人基本為孫姓族裔。盡管傳統(tǒng)建筑有百余座，但基本被高層建筑團團包圍，處于廢棄坍塌的狀態(tài)。偏僻的虎頭山下有一整片古建筑群，由最高規(guī)格的五座核心民居連在一起，加上附屬宅院，占地約為12000平方米，均建造于道光時期，當?shù)厝朔Q“孫家大厝”，舊時叫“大夫第”，是洋中第一大戶人家。

洋中村開基有千年，孫氏族人于明朝時遷居至此，其族譜清晰記載，清初南岳公一代開始艱辛創(chuàng)業(yè)，從“家無擔石”到“積金創(chuàng)業(yè)”，歷經數(shù)代人的千辛萬苦，從鑄鍋起家，后經營木材、茶葉、日用品，生意遍及浙江和廣東一帶。到了嘉道時期，南岳公后人已是富甲一方，一邊加官晉爵（其孫承澧公于嘉慶年間欽授少司馬朝奉大夫，曾孫光樟公于道光年間加封武翼都尉），一邊大興土木，連造三座三進、五開、七架的高樓大宅。

我與洋中古民居結緣，源于咸村鎮(zhèn)領導干部一行人來廈地參觀，鎮(zhèn)黨委書記是個性情中人，剛跟我見面便邀我去指導修繕。他管轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有兩個國家級傳統(tǒng)村落，有限的資金和煩瑣的程序，令他們一籌莫展。當我前往參觀洋中古民居時，被這些建筑的規(guī)模、格局、精致所吸引，便答應出面幫助修繕。

但我們在屏南縣推行的“工料法”在周寧縣實施起來絕非易事，起碼地方領導要有擔當，除了組織行政干部、財務主管、村委干部，還要請示上級、動員村民、召集工匠，前前后后費時近半年才正式動工。我們選擇一座霉爛嚴重、規(guī)模較小的18號老宅開始修繕，作為村干部和工匠們協(xié)作配合的練兵工程。因為工料法涉及采購、用工、報賬，報表材料、程序流程、監(jiān)督管理，缺一不可。

第一幢老宅修好后，隨之而來的問題就給村干部上了一課。當時跟村里簽合同的是房主代表，等房子修繕好以后，其他戶主親臨現(xiàn)場，便紛紛有了不同意見，責怪搞亂原有房屋的歸屬邊界。這座老宅建造于乾隆年間，即孫家發(fā)跡之前的祖宅，七八戶擁有產權，而占地面積不過130平方米，所以原本一個房間隔成幾小間，數(shù)家共有。為了后期使用和適合現(xiàn)代人居，我們把原先的窄小樓梯，從前堂轉至后堂廚房，并加大尺寸。擁有后堂廚房的屋主便對此大為不滿，要求拆掉，理由是他家擁有的領地被公用。我們意見是將原有樓梯處補償他，或者租期屆滿后，再把樓梯改回去，并立字為據(jù)。但房東始終不同意，我們也只好不再搭理。一座三百多年的老宅，長期無人問津，任其霉爛倒塌；但一經重修，房主沒有絲毫感激之意，倒過頭來興師問罪，這讓村干部們頗感寒心。

吃一塹長一智，此后開始修繕孫家大院，凡有屋主提出不合理要求，村干部便一句：“要做就做，不做拉倒?！笔聦嵣希迕駛円姷轿覀儼?8號老宅修得漂亮舒適，無不動心，紛紛搶著要修自家老房。他們不愿自己花錢修繕祖宅，即使霉爛倒塌也棄之不顧，主要因為是家族共有產權，分到每家就那么一小塊。有公家出巨資修繕，15年后無償歸還，自然皆大歡喜。當然也有例外，也有跟村干部賭氣，寧可自家祖宅爛掉也不配合工作的。

我去修繕孫家大院，一來出于惋惜這片幾百年的古民居，二來是希望修繕好的孫家大院也能像薛府一樣用作公共文化服務。我認為這樣，古民居才能彰顯其最大的社會效益。何況偌大的一個咸村鎮(zhèn)，貧瘠到連個像樣的圖書館都沒有。我在修繕孫家大院時，采取保守性修繕施工原則：尊重原有格局的同時，傾向后期作為公共空間規(guī)劃設計。所以，孫家大院一二層基本保持原有形態(tài)，只拆除一些雜亂余屋和過小隔間，擴大公共用途，如做圖書館、展示廳、休閑區(qū)，僅把頂層閣樓和后廂二樓改造成商用的客房，一座占地1600平方米的大院落，只有12間客房，全在非核心區(qū)域。

然而，事實上鄉(xiāng)鎮(zhèn)主官一直頗受壓力，修繕資金是專項貸款，上面要把修繕好的房子兌出去做民宿，好收取一些租金。在我看來，把孫家大院作為一個商業(yè)盈利點，一定是“窮瘋了”的短視行為，首先修繕成本很高，基于回收成本商家必定充分利用空間，定會讓古宅面目全非，無形中對古民居不尊重；其次，中國鄉(xiāng)村文化資源本來極為稀缺，更需要一些有溫度、有深度、有高度的文化設施。如果把孫家大院做成一個民宿酒店，那實在對不起這種建筑，更違背我來修繕保護它的初衷。

村民村干部缺乏文化意識可以理解，一旦領導干部不看好我們的理念模式，結果只能是我們選擇離開。在修繕孫家大院過程中，當?shù)厝吮阌X察到她的商業(yè)價值，四處活動，志在必得：不跟我們做任何溝通便悄悄來做現(xiàn)場測量、業(yè)態(tài)規(guī)劃，甚至不向我們索取測繪圖紙。這不光是對我們缺乏起碼的尊重，還可能造成修繕施工的大量浪費。我們前腳在修繕改造，他們后腳就來敲敲打打。古民居不同現(xiàn)代商業(yè)建筑，特別木構房屋更不宜改造成高檔民宿，否則就得面目全非。若早知為商業(yè)做嫁妝，我也不會用一年半的時間，在不計報酬的情況下，三天兩頭跑施工現(xiàn)場，滿腦子的施工問題、人員問題、村民糾紛、村干矛盾、采購問題、報表問題……也不會小到一只螺絲、一個榫卯，大到每一筆錢、每一個規(guī)劃，都要親力親為。

不過，如今看到孫家大院錯落有致的布局結構，高低起伏的脊檐屋角，悠然自得的青墻黛瓦……整個建筑經自己的手重新煥發(fā)昔日光彩，我堅信她將會再度彌久，成為閩東地區(qū)最難得的古民居建筑群。縱然當?shù)孛癖姷呐d趣不在建筑文化、社區(qū)建設、公共效益上，這座建筑本身的珍稀寶貴和奪目耀人，也將隨著時間推移一點點呈現(xiàn)出來，這是我人生中的莫大榮耀。

最后，我想借機向這些年陪伴在我身邊的親人和年輕義工們致謝，這些年輕人愿意與我一起在鄉(xiāng)村工作，我感到非常欣慰和感激。

2

人類主要棲居地在鄉(xiāng)村，而不是層層疊加的“火柴盒”

段凌穎

“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛……”在漫長的農耕文明進程中，傳統(tǒng)村落成為中華民族厚重歷史的載體，如同一顆顆璀璨明珠散落在山間水畔，銘刻了悠長久遠的文化記憶，寄托了濃烈馥郁的美麗鄉(xiāng)愁，也賡續(xù)了偉大高尚的民族精神。隨著經濟全球化和城鄉(xiāng)一體化的影響，原先地區(qū)間、城鄉(xiāng)間、鄉(xiāng)村間因地理分割導致的文化差異迅速縮小，多樣化的鄉(xiāng)村逐漸變得單調，傳統(tǒng)村落的文化底蘊和鄉(xiāng)村主體的家園意識被大大削弱。

為弘揚古村落的文化之根、喚醒個體的審美文化意識和家園意識，中國當代藝術批評家程美信先生，于2015年來到福建屏南地區(qū)，在廈地村等地，開始了一系列古村落的修繕保護和活化利用工作。

程美信在中國當代藝術批評界向來以敢言著稱。同當前各地高調的鄉(xiāng)建熱潮不同，程美信先生的古村落保護和開發(fā)工作低調又扎實，他一直秉持踐行著自己認準的保護理念。幾年時間下來，經過他手的廈地村、單體建筑薛府、洋中村孫家大院等古村古居開始重新煥發(fā)昔日光彩。旅外多年的本地人和外地游客紛紛慕名前往，沉醉其中，一解夢里鄉(xiāng)愁。

程美信還組建了義工服務平臺，開展了一系列文化服務活動。他負責籌辦的圖書館、村民畫室、電影公益培訓等多種文化項目，極大地豐富了當?shù)鼐用竦奈幕睢?p/>

中華民族是在農耕和村居的基礎上發(fā)展起來的。農耕文明時代特色鮮明的傳統(tǒng)村落凝聚著親緣、血緣關系，是宗族、民間信仰和鄉(xiāng)規(guī)民約的聯(lián)系紐帶，也是中華民族的精神家園。隨著現(xiàn)代文明的不斷融入和鄉(xiāng)土生產生活傳統(tǒng)方式的改變，傳統(tǒng)古村落面臨著自身發(fā)展和守望家園的兩難境地，家園意識的淡化和鄉(xiāng)村審美的衰變在一定程度上普遍存在。

保護傳統(tǒng)村落，既是對家園的守望，又是對未來世界的重塑。中國古村落保護與發(fā)展已經走過30年的歷程，盡管這期間積累了豐富的保護經驗，但依然存在很多亟待破解的痛點難題。放眼世界，雖然我國和西方的“鄉(xiāng)村”概念不同，面臨的問題也不同。但在探索中國的鄉(xiāng)村建設之路時，西方的視野、理念與方法對我們還是會有所啟發(fā)。

程美信先生曾旅居歐洲多年，西方人的生活理念和思想方法對他的構建美好家園之路深有影響。

馮驥才曾指出，“我國最大的物質文化遺產是長城，最大的非物質文化遺產是春節(jié)，而最大的物質和非物質文化遺產結合的產物就是古村落”。

傳統(tǒng)古村落記載著我國農耕文明的文化，是中華民族承前啟后的精神紐帶。優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境和富有哲理的規(guī)劃布局，是古村落遺存經久不衰的生命之核?？此破匠５囊淮u一瓦、一梁一柱、一窗一欞、一雕一刻莫不蘊含著中華民族生生不息、發(fā)憤圖強的血脈長流和綿延不絕的智慧傳承。走進傳統(tǒng)民族村寨，便能深刻感受到一個擁有數(shù)千年歷史的民族，為人類創(chuàng)造了何等豐富燦爛的文明與文化。

程美信先生在保護開發(fā)實踐中對傳統(tǒng)村落的文化價值感觸頗深。他的實際工作過程也是進一步為傳統(tǒng)村落的文化價值賦能的過程。

目前，有很多人在關心關注并參與著中國傳統(tǒng)村落的保護工作，這一領域的盛況可以用大張旗鼓、熱鬧非凡來形容。但值得慶幸的是，程美信先生沒有在傳統(tǒng)村落過度開發(fā)和旅游化的浪潮中迷失方向。相反，他在古村修護與活化利用過程中，追求可持續(xù)性，強調文化項目要低調一點，不能著急，能做多少做多少。因為他更看重以持久的、潛移默化的方式提升本地居民、外來游客的文化自信、審美意識，以期文化主體家園意識逐漸覺醒。

黨的十九大報告提出實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。傳統(tǒng)村落的保護與利用是整個鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在推進過程中十分重要的一個環(huán)節(jié)，是題中應有之義。抓住契機，振興傳統(tǒng)村落，要做好保護與發(fā)展的命題。因為對傳統(tǒng)村落來說，發(fā)展是最好的保護，只有這樣，傳統(tǒng)村落才是有生命力的，而不是落后的、僵化的。

對此，程美信先生也有自己的思考，但也存在一些擔憂。

不光鄉(xiāng)村需要人，人也需要鄉(xiāng)村

段凌穎：程老師，作為藝術批評家，請您談談近年來在藝術服務文化鄉(xiāng)建的框架下所開展的傳統(tǒng)村落保護與開發(fā)實踐。

程美信：最初，我是懷著以藝術為主的心態(tài)，想打造藝術家聚集地，后來放棄這一既定模式。我必須因地制宜，考慮農民意愿和利益，尊重每個鄉(xiāng)村的特定條件。很多看似高大上的事物，到了基層就會成為一種消耗。如一群明星文藝下鄉(xiāng)，光是接待工作就給基層帶來巨大人力財力消耗，熱鬧過后，一切無所改觀，落后還是落后，冰冷還是冰冷。

段凌穎：您曾經從事過高校教師、藝術總監(jiān)、藝術獨立論壇理事等多個職業(yè)，是什么契機使您轉向文化鄉(xiāng)建工作？您在傳統(tǒng)村落的保護與開發(fā)中扮演著什么樣的角色？您所秉持的保護和開發(fā)理念及其指導思想是什么？

程美信：這個有偶然和必然的雙重因素。首先，我出生在山村，我的精神臍帶永遠連接著鄉(xiāng)村，不論走到哪兒，我的記憶、牽掛，包括長期的焦慮和關注都跟中國鄉(xiāng)村有關。

記得在國外時，與一位北大畢業(yè)的北京人閑聊，他隨口說中國少三億農民就好了。我頓時被刺痛了一下。現(xiàn)在想來，他的話有他的道理，落后與貧困在任何一個社會都被視為累贅。事實上，包括我自己也是一名鄉(xiāng)村的逃離者。大概所有中國農民都想方設法逃離鄉(xiāng)村，共同的目標就是逃離貧困。

其實，我像所有跳出“農門”的人一樣，完全無力面對故鄉(xiāng)。來福建一待就六年，這的確有點偶然，在這里工作雖然瑣碎不堪，但讓我感到無比充實，覺得鄉(xiāng)村工作很有意義。

我在傳統(tǒng)村落保護工作中的角色，主要承擔美學把關、整體策劃、現(xiàn)場設計、關系協(xié)調，同時我既不是當?shù)卮迕褚膊皇切姓斁郑炔皇前l(fā)包甲方也不是承包乙方，僅是獨立第三方。保持這一中立角色非常重要，起碼不受利益左右，也唯有如此才能受多方信任。

對于傳統(tǒng)文化和歷史遺產，任何時代的人都有義務去尊重和保護。我在鄉(xiāng)下所做的是美學的守護者和處理關系的協(xié)調人，目前我們采用投工投勞的“工料計價法”，避免沒有必要的過度設計、招標發(fā)包的中介消耗。通常會節(jié)省一半以上的資金，最終效果會好于發(fā)包施工。這需要靈活的機制。如果非要說秉持的理念的話，恐怕是現(xiàn)場至上、尊重原型、適度改良。

段凌穎：您在傳統(tǒng)村落的保護和開發(fā)實踐中遇到了哪些問題？您的心態(tài)如何？

程美信：遇到的問題肯定很多，而且瑣碎、低效，特別是傳統(tǒng)村落保護工作，涉及復雜的產權糾紛、修繕資金短缺、政策約束、基層社會矛盾和意識觀念落差，其次是如何活化利用和業(yè)態(tài)發(fā)展的后續(xù)問題。

當前的傳統(tǒng)村落和鄉(xiāng)村社會像個病人，需要照料和陪護。老村里住的基本是老人，他的情感和訴求是你不得不在乎的，否則又能怎樣？我們在廈地有一段路幾年都沒有修成功，就因為一位老人來阻礙，他在荒路上種點東西，便認為那段路就是他家的。鄉(xiāng)下有時不全是講理講法的地方?？傊?，只能是做一點算一點、保護一村算一村，很多事情是急不來，需要堅持不懈才能應對。

段凌穎：我們注意到您在廈地古村修繕中試驗了因地制宜的“工料法”，這樣一種古村保護和建設方式在程序上更精簡，還能有效減少資金人力、行政消耗成本，更有利于古村保護工作。您在傳統(tǒng)村落保護與開發(fā)服務文化鄉(xiāng)建方面還有哪些實踐經驗？

程美信：我們在屏南實行“工料法”保護古村落，主要得益于縣級領導給力，否則難以踐行。它需要地方主官支持、配套政策、充分授權，否則是一事無成。

一般古民居修繕，常規(guī)的套圖設計一無用處，反而對修繕施工和最終驗收有一定誤導。很多古建修繕失敗，主因都在低劣廉價的套圖設計。而高水平古建設計費用，不低于修繕一座古屋的費用。如果加上發(fā)包轉包的中間消耗，最終落在施工上的實際資金便少得可憐，故而很多古村保護效果不理想，甚至變?yōu)橐环N不可逆的破壞。

我們采用義工服務制也不錯。一來可以應對我們實際的一些人才缺乏困境；二來，在這個過程中我們逐漸意識到在目前這樣一個競爭激烈、充滿焦慮的時代，不光鄉(xiāng)村需要人，人也需要鄉(xiāng)村。其實有很多義工可以通過我們這個管道在鄉(xiāng)村獲得一些喘息空間。

保護傳統(tǒng)村落，既是建構美好家園，更是文化上的自我救贖

段凌穎：傳統(tǒng)村落記載著我國農耕文明的歷史和文化，是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的源頭和載體。在您看來，保護傳統(tǒng)村落有著怎樣的深遠意義？您能否從保持我們自己獨立自覺的文化主體、覺醒家園意識等角度談談您的見解？

程美信：中華民族最偉大的歷史成就是農耕文明，鄉(xiāng)村是我們的源頭，但又如何？隨著現(xiàn)代化的世界進程，文化的中心轉向都市，人類家園出現(xiàn)位移是發(fā)展必然。

非常遺憾的是，我們的工業(yè)化、城市化過程，顯得過于極端，甚至有些野蠻粗暴，忽視鄉(xiāng)村—大地是我們的生存土壤和基礎保障，而不是殺雞取卵的榨取對象。長期的農業(yè)與工業(yè)的剪刀差也罷了，施行已久目前正面臨變革的城鄉(xiāng)二元戶籍管理制度，不可避免地造成了鄉(xiāng)村“大逃離”。何況，社會發(fā)展本身難以平衡，扶傾濟弱本是國家政治職能，可我們一度走的相反路線。

幾千年來的農耕文明和家園觀念，就這樣逐漸地被連根拔除?！班l(xiāng)村”成為貧困與落后的詛咒；“農民”成為被歧視的群體；中華民族從此喪失鄉(xiāng)土家園意識。不說文化自覺，連基本認同都嚴重缺失，“基本認同”可不是嘴邊口號，是需要對農業(yè)產品、農民地位、資源分配的價值充分尊重才能得以體現(xiàn)。

長期對鄉(xiāng)土文化的藐視，導致傳統(tǒng)審美文化的斷送，農民開始自發(fā)拋棄自己的文化傳統(tǒng)和價值取向，轉而盲目仿襲城里的一切。把田園風光改造成公園景觀，成為當下中國農民的最大理想。

段凌穎：程老師，在您看來，應該怎么拯救鄉(xiāng)村審美的衰變？

程美信：傳統(tǒng)村落是農耕時代的偉大經典，凝聚歷代中國人的勤勞汗水和創(chuàng)造智慧，反映了天人合一、生生不息的哲學思想。每座建筑物內外，不光是匠師心血技藝，還有男女老少和左右鄰里的朝暮相處。傳統(tǒng)審美文化衰微，導致社會生活品質和整體創(chuàng)造力的下降。事實已然如此。我們太對不起祖先與自然的豐富饋贈。如今，保護傳統(tǒng)村落和尊重歷史文化，既是建構未來美好家園，更是文化上的一種自我救贖。

段凌穎：您對這30年來的工作怎么看？當前中國鄉(xiāng)建的痛點有哪些？

程美信：痛點主要是上面給資金太少，機制太死，造成基層干部積極性不高，另外是民眾認知有待提升。整體而言，表現(xiàn)為雷聲大、雨點小。說真的，我這幾年見到一些跑鄉(xiāng)下的專家學者、規(guī)劃師、設計師，心頭都發(fā)緊，他們手握資源和人脈，到古村來點個卯，回去便出規(guī)劃書、策劃書、設計圖，有多少可行性和適用性則不得而知，通常是些很難落地的本本，對本來缺資金和急于保護的古村落，無疑是雪上加霜。

段凌穎：您認為在探索中國的建構美好家園之路時，西方的視野、理念與方法對我們有哪些可資借鑒的地方？

程美信：在國外生活許多年，對我人生影響很大，特別是瑞典普通人的嚴謹認真、平和樸實，讓我受益匪淺。我們這代人曾都向往現(xiàn)代和西方，對本國古典文化缺乏了解，即使后來惡補也流于書本。

實際上，我們對西方文明和本國文化都表現(xiàn)出一種短視的急功近利，所謂外來先進文明不過是器物之需，本國歷史文化則是娛樂而已，缺乏真正的歷史使命感和對未來的責任感，生活得極為當下。譬如，農藥能夠殺蟲提高糧食產量，結果泛濫了，管它帶來什么后果；哪兒有一處文物古跡能搞旅游開發(fā)，一哄而上，全糟蹋光，太多古村古宅卻無錢保護。我們這代人，給后人留下的是個難以收拾的爛攤子。一個社會稍微窮點不算什么，經濟發(fā)展、國民教育、社會福利，可以一步步提升，當生態(tài)環(huán)境和文化遺產遭到破壞，再多錢也買不回來。

中國要建構一個美好的社會家園，首先要行動起來，保護生態(tài)環(huán)境和歷史遺產，提高國民素質和教育水平，建立一個理性進取、簡樸節(jié)儉、禮讓平和、法制民主的美好社會。當今世界信息暢通，文明不再神秘，而在于我們愿不愿意改變自己的文化陋習和狹隘觀念。說真的，即便今日中國達到歐美國家的發(fā)達程度，仍是不值一提，因為現(xiàn)代文明是以犧牲環(huán)境和巨大能源為發(fā)展前提，它的不可持續(xù)性已日趨突出。

20世紀，應該是個反思工業(yè)文明和現(xiàn)有國際秩序的時代，人類世界仍處于空前內耗狀態(tài)，軍事競賽和經濟指標，使科技發(fā)展變得極為扭曲，加劇了人類命運的不確定因素。中國人不光要看到自身的不足，同時要認清當前世界文明的整體局限，否則不會有真正的進步。今后，衡量一個社會的文明程度和發(fā)展水平，不應該是片面的國民總收入，而是環(huán)保節(jié)能、平和友善、開明理性。比較而言，日本社會比歐美國家，對我們來說更有借鑒價值。

耕讀文化強調務實內斂的生活方式，對現(xiàn)代人具有很高的啟示意義

段凌穎：程老師，有人說中國傳統(tǒng)古村落是一本無字的大書，從那里可以讀出中國的歷史和文學，讀出古人的思想和哲學，讀出了我們民族的精神、智慧和永不言敗的人生觀。走進古村落，就如同走進了中國人的歷史、走進中國人的哲學世界。在您看來中國傳統(tǒng)古村落是如何體現(xiàn)博大精深的中華文明的？在您的保護開發(fā)實踐中最觸動你的點主要有哪些？

程美信：作為有數(shù)千年農耕文明的中國，古村落無疑是存儲歷史文化的全息載體。每當我們接手一座古宅，如同打開一部活生生的小說，不光有博大精深的文化傳統(tǒng)，還有人間的酸甜苦辣和時空的變幻莫測。有讓我感動的，有讓我悲傷的，有讓我惆悵的……總之，每一磚一瓦都帶著常人的熱血汗水和美好愿望。

我在周寧修繕孫家大院，起初兄弟兩家同時蓋起來兩座豪華大宅，規(guī)模風格相差無幾，可兩戶人家命運則大不相同，連建筑保留程度也不一樣。一家門風敗壞，吸食鴉片，田地賣光，土改時只劃了中農，子孫原處居住，房子卻保存較好；一家教子有方，勤儉節(jié)約，田地劇增，土改時劃上惡霸地主，兄弟三人全不得善終，祖宅被分給外人，連子孫都活成膽小鬼，所有精雕細琢的房屋構件，蕩然無存。讓人感動的是，其中有幾戶貧農在若干年后，私下主動將房子歸還原主，還以禮品答謝。

段凌穎：經過您6年間的持續(xù)努力，幾個古村古宅的變化是實實在在的，不僅是民居的修繕和村莊環(huán)境的改變，您辦起的圖書館、村民畫室、電影公益培訓等多種文化項目，豐富了當?shù)鼐用竦奈幕?。也得到了外界的關注和認可。從目前看來，這樣的一種形式，對當?shù)氐木唧w影響有哪些？比如，本地官員和群眾參與保護古建的積極性有沒有提高？傳承自己文化的意識有沒有增強？再比如，您所播種的這樣一粒文化的種子，在當?shù)睾⒆又虚g的萌發(fā)效果如何？

程美信：其實，只要真做實事，在哪兒都會受人歡迎和認可，只是有時被接納理解需要一點時間而已。很多屏南人見我表示感謝，對調走的吳允明和退休的周芬芳均稱贊有加，說到屏南古村無不提及他們的名字。

這些年的古村工作，頗有成就的是，改變了當?shù)厝藢鹘y(tǒng)村落的價值認識。如廈地村原本幾座豪宅的屋架，在十多年前被拆掉賣木料，沒有人看好這些破舊老房。而當我們修起廈地村，吸引外來游客和來此創(chuàng)業(yè)的年輕人，村民們提起他們村子時無不流露出自豪感，還說村上人娶媳婦都容易多了。

雙溪薛府的后人更是如此，他們經常帶旅外族人和親朋好友參觀他們的祖宅，介紹我們修復好的牌匾和展出的家史名人，無不倍感榮耀。要知道在這之前，他們的祖宅年久失修，危險到連養(yǎng)雞養(yǎng)豬都不能的地步，被當?shù)厝朔Q為“鬼屋”。文化自信不僅需要實物佐證作為支撐，更需要發(fā)現(xiàn)和提升?，F(xiàn)在孩子們一放學就跑進薛府玩耍，看書下棋，還有豐富多樣的公益課程和文化活動。我們的義工說，常常有孩子表示自己的理想就是將來長大在薛府做義工。我毫不懷疑，這些將在他們未來生活中發(fā)揮潛移默化的作用。一個文明發(fā)達社會，必然離不開基本的國民素質和豐富的文化設施。

段凌穎：從廈地古村的修護開始，您也發(fā)現(xiàn)僅僅保護一個村子還是不夠的，因為激活古村的價值也是非常重要的工作。您是否認為對當?shù)剜l(xiāng)土文脈的傳承保護與開發(fā)激活之間存在著某種張力或者矛盾？例如，世界文化遺產之一的麗江古城，其歷史街區(qū)的民族構成和文化氛圍在旅游業(yè)的沖擊下已經永久地改變了。怎么能確保既可以吸引更多的游客來參觀游覽，從而實現(xiàn)更好的文化傳承，又能確保當?shù)氐脑幕鷳B(tài)不被影響、文化氛圍不被反向異化？

程美信：對，古村落不僅要保護，盤活利用最為關鍵，不然修好房屋無人入住，三五年便出現(xiàn)霉爛倒塌。關于鄉(xiāng)土文脈的傳承保護，我們還是持著謹慎而務實的態(tài)度。眾所周知，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會主要以宗法為序、耕種為本、工商為輔、讀書為志，在經濟發(fā)達地區(qū)，商讀更為緊密。宗法和農業(yè)的鄉(xiāng)土文化，在當今時代有些難以為繼，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的公序良俗是有必要弘揚，其中最樸實觀念是“勤勞節(jié)儉”和“安分守己”，可這些備受當代都市文化和消費主義的沖擊。

當前保護傳統(tǒng)村落的總趨勢，普遍遵循了消費主義的商業(yè)邏輯，而不是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的文脈。耕讀文化強調務實而內斂的生活方式，它對現(xiàn)代人具有很高的啟示意義。

可是，對傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村生活的重新認識，這一過程則是需要以犧牲一些代價作為前提的，所謂“吃虧長智”?，F(xiàn)在關鍵的不是物理性鄉(xiāng)村文化和自然性鄉(xiāng)村環(huán)境，而是鄉(xiāng)村人群還有沒有讓人值得借鑒學習和尊敬仰望的精神品質？有沒有延續(xù)下來的歷史文脈可以傳承？

事實上，當前中國城市發(fā)展急需鄉(xiāng)村化，不論是建設規(guī)劃還是精神氣質。發(fā)達的北歐國家，最讓人羨慕的不是他們富裕的物質水平，而是平和淳樸的國民風氣。當然，都市社會的創(chuàng)新精神和管理水平，則是鄉(xiāng)村社會人群缺少的。

鄉(xiāng)村或者傳統(tǒng)村落發(fā)展文旅產業(yè)，無可厚非。作為一種人員流動現(xiàn)象，它能夠產生怎樣的文化流變現(xiàn)象？這是一個值得嚴肅思考的問題，絕非簡單一兩句話的問答能夠解決。

首先，要考察近半個世紀以來，中國農民在物質水平、精神生活、社會地位各方面是怎樣的境遇，他們身上還能遺存多少傳統(tǒng)美德和優(yōu)秀品質？他們進城過程中的生存狀態(tài)，攜帶返鄉(xiāng)的價值觀念，以及對周圍和子女的影響作用是怎樣的？相比鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的原有價值體系，從中不難得出一個可悲的結論。我早在20年前寫過一篇文章《道德荒蕪的中國都市》，當時就非常擔心農民們大舉進城，身上那點微弱的傳統(tǒng)美德經不起現(xiàn)實沖擊，最終造成全民性的道德荒蕪。保護歷史文化遺產的雙向目的，不光是開發(fā)歷史文化旅游資源，關鍵還在從歷史教訓和優(yōu)良傳統(tǒng)中吸取有益養(yǎng)分。

對傳統(tǒng)村落的格局風貌，我們堅持最大程度的尊重和保護，謹防過度商業(yè)化和現(xiàn)代化，因為民宿商機成為破壞古民居的一股新浪潮，即過度開發(fā)利用，導致古民居剩下一個支離破碎的外殼。當然，我不竭力反對別人那么做，但我們自己不會那么做。我會選擇平衡的折中方案，畢竟傳統(tǒng)村落需要自我造血循環(huán)，但這并不意味著全面讓位給商業(yè)。能否實現(xiàn)這種平衡，取決于出資方，可見行政領導的文化眼光很重要。據(jù)我了解，大部分到鄉(xiāng)村做文旅產業(yè)的民間資本都實力不足，大多數(shù)是短期行為，這需要引導、把控、扶持，避免那些短平快的投資模式，它可能是壓垮古民居的最后一根稻草。

關于文化傳承，應該是它的內涵精神。現(xiàn)代技術手段，本應使優(yōu)秀傳統(tǒng)技藝更好發(fā)揚光大?，F(xiàn)實情況恰恰相反，基于成本因素，濫用現(xiàn)象已成災。日本在這方面做得很好；當代北歐設計產業(yè)，也是大量吸收傳統(tǒng)審美因素，簡約實用而美觀大方。問題是我們把傳統(tǒng)文化當作一門表演戲法，連表演者自己都缺乏內在需求，轉而變成套資金、弄項目、招生意。不客氣地說，很多人熱衷游古村，可他們無法忍受木構建筑缺乏隔音效果，為了迎合他們做點生意，做民宿的人不得不把老房子內部拆得精光，只剩外墻是破碎的傳統(tǒng)風貌。文脈傳承需要發(fā)自內在真愛，而不是葉公好龍。

段凌穎：聽說您正在構思寫一本關于古民居修繕的書籍，主要有哪些內容和考慮，其中對古民居的文化價值有沒有單獨的論述？

程美信：近些年，我經常遇到上門請教修房子的人，也有一些地方領導邀請我去給他們修古村老房，讓我感到榮幸而無奈，人畢竟沒有分身術。平常，我就習慣寫些工作中的經驗心得，分享在微信朋友圈，大家的反饋最終促成我開始寫這本修繕古民居的書籍。主要給普通人修繕自家古宅作參考之用。

當前，有關古建書籍，大都是文物建筑，如宮廷、廟宇、官署等大式建筑的案例分析，涉及一般古民居修繕的書非常少，此外就是些改造民宿會所的設計案例。無論是文物建筑還是民宿會所，從制度到技術，都與普通古民居修繕大不一樣；另外，古建書籍普遍不適合一般人和民間工匠閱讀，因為通常采用專業(yè)術語和大式案例，而且較多偏向北方經典古建筑，對修繕南方古民居具有誤導作用。

我是專門就自己在閩東古民居修繕的經驗來寫這本書的。為了便于一般人理解，寫作也盡量避開專業(yè)術語，如椽條寫作“瓦條”，望板寫作“瓦板”。另外，本書非常強調古建筑保護手段最不可忽視的地理因素。這里舉個沉痛的教訓：我近年工作所在地福建省屏南縣，在老縣城雙溪鎮(zhèn)有座清代中期的城隍廟，五年前一次修繕，由于施工不當，導致梁柱全部蛀爛。一座兩百多年的老建筑，為何在修繕后迅速頹敗？原因是采用當下古建筑修繕最為流行的北方（官方）工藝，即用麻布包柱、膩子粉打底、粉刷氧化漆。竣工之初，顯然是煥然一新，富麗堂皇?？墒牵捎诘孛婧涂諝獬睗?，梁柱又被厚厚麻灰油漆裹得嚴實，木材無法呼吸透氣，內部吸收的水分難以排出，造成木柱悶閉霉爛，形成蟲類的寄生環(huán)境和冬季避寒掩體。同樣的修繕工藝，在氣候干燥的北部地區(qū)，則能有效阻止木材脫水開裂?？梢姽沤ㄐ蘅樞枰虻刂埔?，決不能生搬硬套，否則不光浪費錢財，還可能產生災難性后果。

我寫這本書，除了分享修繕老房的經驗心得，減少成本和失敗風險，另一個目的是希望給古宅老房一點兒喘息機會，不僅使它們能夠長久保存，也給后人留一點原汁原味的念想，知道祖先們的生活狀態(tài)和精神面貌。所以也會提到一些傳統(tǒng)建筑的基本美學原則。其實，修繕一般古民居，只要遵守原有建筑結構、布局和風格，一般工匠在技術上都能勝任。但是，現(xiàn)在從工匠、設計師到普通人均習慣盲從流行做法。大部分古民居修繕的失敗，一個主要原因就是不尊重傳統(tǒng)建筑基本美學原則。不是所有古民居全都需要精雕細琢，如木雕、磚雕、石雕、灰塑，這不光面臨技術難度，造價成本也太高，還原式修繕顯然不太現(xiàn)實，采用機械制品也是權宜之計，關鍵在于審美把握上要恰當和諧。

古村保護：人的覺醒和意識提高才是真正可持續(xù)發(fā)展的基礎

段凌穎：您在古村修護與活化過程中，特別是文化項目的開發(fā)過程中強調“低調一點、慢慢來、不著急，能做多少做多少”。因為您更看重以潛移默化的方式逐漸提升本地居民、外來游客的文化自信、文化審美意識。因此，您對修繕后的古村古宅的定位主要在于公益性質而不是商業(yè)經營，所以商業(yè)收入特別少。比如，您提到薛府每年接待游客幾十萬人次，但是收入僅夠支付兩三名員工工資。往往是您得自己拿出工作酬金來對付場館的消耗、租金和后續(xù)修繕。您怎么考慮古村古居的保護及其可持續(xù)發(fā)展？

程美信：我們發(fā)展太快了，整個社會氛圍過于躁動，很多事情做得經不起時間考驗。對待歷史文化遺產缺乏一種謹慎保守的態(tài)度，因此不論是建設還是保護，往往轉變?yōu)橐环N破壞行為。近年國家重視傳統(tǒng)村落保護，但列入國家保護對象的古村落又有多少才能得到真正的保護，卻是一個未知數(shù)。我所看到的傳統(tǒng)村落，普遍保護得很表面，毫無深度可言，弄些石板材鋪路、軟瓷磚貼墻、工業(yè)化護欄……也有的地方嫌棄傳統(tǒng)村落保護經費太少、程序煩瑣、項目難做、無關政績，干脆置之不理。

我們在保護古村古建過程中，偏重鄉(xiāng)村公益活動和文化建設，目的就是為了可持續(xù)發(fā)展。我們首先要為鄉(xiāng)下的孩子和老人考慮。人的覺醒和意識提高是真正可持續(xù)發(fā)展的基礎。

我們修繕的屏南縣雙溪古鎮(zhèn)薛府，占地1200平方米，85%的面積用作公共活動空間，開展公益社區(qū)活動：設有免費開放的圖書館、閱覽室、影像室、玩具屋、陳列室，以及樂器、沙坑、棋牌等文娛設施。薛府一年要放映上百部電影，舉辦40—50場公益課堂和文化活動，因此成為古鎮(zhèn)社區(qū)的公共空間和文化地標。我們大部分公益培訓和文化活動，都有來自各地的志愿者幫助；屏南縣政府后來每年購買一些我們的公共服務（這是當?shù)厥桌覀冇脕碇Ц堕L期員工工資和給一些義工發(fā)放補助；薛府有部分購買書籍的款項來源于本地企業(yè)捐贈……這些也都是意識覺醒和提高的結果。

段凌穎：您和愛人雙雙辭職落地屏南，全身心撲在古村落保護和激活上。在您這里，文化鄉(xiāng)建不僅是一份工作，更是一種全新的生活方式。您怎么自我評價這6年來的保護與發(fā)展成果，對今后的生活和工作又作如何規(guī)劃？

程美信：不錯，當前的確有一股“鄉(xiāng)村熱”，但能付諸實踐行動和駐守鄉(xiāng)村做事的人還是不多。高校學術團隊有自身主職工作，難以常駐鄉(xiāng)村；規(guī)劃設計公司限于打包業(yè)務，難以做到有深度和廣度，更不承擔后期工作。鄉(xiāng)村項目落地涉及復雜人事關系，絕非商業(yè)團隊和學術團體能夠應對。同時，政府部門不可能垂直操作鄉(xiāng)村項目，不論村干部還是鄉(xiāng)干部，均不是專業(yè)人士，即便與企業(yè)公司和學術單位合作，也同樣難以發(fā)揮主導作用。

類似我們這樣的獨立團隊，能夠駐扎鄉(xiāng)村做事，相對來講是最佳模式。除了長期深入項目之外，這樣的團隊能與村民、村干部、政府保持長期配合協(xié)作，還會幫助鄉(xiāng)村招商引才和推廣宣傳。

我在屏南的這些年，把一個個空心化的破爛村變成人們口中的“網紅村”，把年久失修的“鬼宅”變成當?shù)匚幕貥撕凸部臻g，還為周邊古村古宅修繕提供了許多支持。我們還想為古村落保護做更多的事，只是分身乏術。我們在鄉(xiāng)村做事，談不上有多少物質回報，但生活得不錯，工作也蠻有成就感。每每修好一座老宅，就如同完成一個作品。至于今后怎樣打算，還沒有多想，沒有意外的話，我會一直在鄉(xiāng)村堅持做下去。

段凌穎：目前進入國家名錄的中國傳統(tǒng)村落有6000多個。除了已經評定、進入名錄的傳統(tǒng)村落，還有更多條件相近的傳統(tǒng)村落也需要被關注和保護。可以說散落在我國廣大農村地區(qū)的古村落，不是寂寥的“星辰”，而是燦爛的“星河”。在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施下，會有更多的人進入基層，激活農村經濟，您對古村落的保護工作有沒有擔憂？有沒有好的建議？

程美信：擔憂，肯定是有的。因為傳統(tǒng)村落多位于偏僻地區(qū)，意味著經濟貧困和人才匱乏，國家三百萬的保護資金是杯水車薪，有限資金卻難使在刀刃上。想法當然很多，希望國家出臺更多的配套政策，給予更多資金扶持，譬如古村落較多的縣市，設立專項部門和人才庫機制，將保護古村業(yè)績納入干部考評范圍。當前不樂觀的是：資金少、人才缺、政策僵化。

段凌穎：隨著十四五規(guī)劃和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面實施，鄉(xiāng)村建設會是今后我們國家的重點工作。您曾經也是一位老師，您覺得在大學“文化鄉(xiāng)建”的研究與教學中，對未來青年建筑師或藝術家的培養(yǎng)最應該側重什么？在您看來文化建設在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中具有怎樣的作用？

程美信：作為知識分子或專家學者，應當為國家發(fā)展建設做出貢獻。但是，當前人們普遍不看好鄉(xiāng)村，難以深入基層、立足田野，加上功利躁動的社會氛圍，致力于鄉(xiāng)村振興的人自然不多，有志于鄉(xiāng)村建設的年輕人更是寥寥無幾。

有一些建筑師或藝術家把目標投向鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)村也因此產生很多不倫不類、勞民傷財?shù)捻椖炕顒樱@是我所深惡痛絕的。誠然，我盼望更多有真才實學、熱愛鄉(xiāng)村的人，參與到古村保護、文化鄉(xiāng)建中來，但不要那種“上山下鄉(xiāng)”形式的運動。至于高校能做什么，我說不準，有能力的人顯然大有人在，關鍵在愿不愿下鄉(xiāng)來。不論怎樣，我堅信不久的未來，人類主要棲居地是在鄉(xiāng)村，而不是層層疊加的“火柴盒”。

文化建設是一項長期性的艱巨工作，鄉(xiāng)村振興取決于人才戰(zhàn)略，兩者存在必然聯(lián)系。今后，隨著智能和動力技術的高速發(fā)展，城鄉(xiāng)不再有差別，人類生產生活方式將發(fā)生巨大變化。

現(xiàn)在看來，我們對這一天的到來尚缺乏充分準備和戰(zhàn)略認識。主要體現(xiàn)在過度投資建設大中城市，造成資源財力的大量浪費，削弱了對鄉(xiāng)村發(fā)展的合理分配。因此，鄉(xiāng)村振興不能停留在過去的歷史經驗中，而應該著眼未來發(fā)展的戰(zhàn)略導向，否則，當下困境會造成一種思維局限?？梢哉f，只要認知清晰、做好功課、穩(wěn)步推進，走出當前鄉(xiāng)村發(fā)展的困境在將來根本不是問題。

——選自《崖邊2：藝術里的村莊》，閻海軍主編，廣西師范大學出版社2021年12月。