這是黑陶最新創(chuàng)作的一本散文集。按中國(guó)傳統(tǒng)五行相生的順序,分為五個(gè)篇章:火書(shū)、土?xí)?、金?shū)、水書(shū)、木書(shū)。內(nèi)容包括:客觀實(shí)錄,主觀幻想,地理,人物,信函,引文,短小說(shuō),摘抄,詩(shī)歌,電影技巧,日記,民間傳說(shuō),考證,學(xué)術(shù)短論,夢(mèng),神話(huà),回憶錄,對(duì)景寫(xiě)生,囈語(yǔ),訪談,文學(xué)史補(bǔ)遺,新聞,旅行記,文獻(xiàn)改編,等等。
這些漢字,這些斷片式的篇章,帶著作者的體溫,它們散漫、云游,又漸漸匯攏、聚集。這個(gè)獨(dú)特的、由黑陶創(chuàng)造的漢字星系,期待在無(wú)限的宇宙中,與讀者相遇。
黑陶,中國(guó)詩(shī)人、散文家,1968年出生于蘇、浙、皖三省交界處的一座陶瓷古鎮(zhèn)。母親是農(nóng)民,父親是燒陶工人。在故鄉(xiāng)的火焰與大海之間,呼吸獨(dú)異的江南空氣。個(gè)人作品主要有“江南三書(shū)”:《泥與焰:南方筆記》《漆藍(lán)書(shū)簡(jiǎn):被遮蔽的江南》《二泉映月:十六位親見(jiàn)者憶阿炳》,以及散文集《夜晚灼燙》《中國(guó)冊(cè)頁(yè)》《燒制漢語(yǔ)》、詩(shī)集《在閣樓獨(dú)聽(tīng)萬(wàn)物密語(yǔ):布魯諾?舒爾茨詩(shī)篇》《寂火》等。
目 錄
火書(shū)
火?江夢(mèng)/ 003
文化南移/ 004
世代的薄暮,世代的炊煙/ 006
夜衣/ 009
楚人尚赤/ 010
魔幻/ 011
我無(wú)比熟悉/ 013
楚人曹操/ 015
夏季烈日下,空廢的鎮(zhèn)/ 017
閃電書(shū)簽/ 019
度大庾嶺/ 020
夏日/ 032
丹陽(yáng):曲阿古城/ 034
父親的話(huà)/ 038
建盞星空(一)/ 040
建盞星空(二)/ 041
啟示/ 045
土?xí)?p/>
壯觀的塵世/ 049
鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊緣的廢墟臺(tái)基/ 051
武夷山/ 052
吳大羽:長(zhǎng)耘于空漠/ 054
徽州/ 063
引文:西遞、宏村申遺點(diǎn)滴/ 064
祠堂?人生/ 069
黟縣青/ 071
中國(guó)丹田/ 072
五行俱備之地/ 074
大禹治水畢功地/ 076
沈萬(wàn)山?聚寶盆/ 080
抵達(dá)之前/ 082
深夜屋頂平臺(tái)/ 083
徽州抄/ 084
黃庭堅(jiān)故里/ 089
胡樂(lè)鎮(zhèn)/ 092
江南地名命名法及例證/ 096
街道肖像/ 098
安慶—宣城:回到曠野/ 114
井岡山/ 116
鎮(zhèn)江古塔/ 125
黃賓虹:大境晚成/ 127
廬山晨昏/ 130
記夢(mèng):盆地/ 132
身體信仰/ 133
人在黑白夢(mèng)幻間/ 135
金書(shū)
魔都之夜/ 139
鐵錨與安慶城/ 144
奇幻/ 147
在文天祥墓地/ 148
極輕微的、銀質(zhì)的聲音/ 149
20世紀(jì)上半葉:江南城鎮(zhèn)商業(yè)構(gòu)成舉要/ 151
超現(xiàn)實(shí)/ 153
劍?龍(一則譯文)/ 154
鐵笛道人/ 157
飛鯉鎮(zhèn)/ 160
專(zhuān)車(chē)/ 163
光影幻境:滬上展覽說(shuō)明/ 164
一個(gè)黎明/ 167
抽汲機(jī)/ 168
東鄉(xiāng)縣郊/ 169
看見(jiàn)/ 171
念郎橋/ 172
行刑者高順昌/ 173
戰(zhàn)爭(zhēng)回憶:一位營(yíng)長(zhǎng)的自述/ 176
蘇皖交界?冬月/ 198
周鐵鎮(zhèn)/ 200
南方星空/ 204
地鐵站內(nèi)的“愛(ài)情毒雞湯”/ 206
“豈以人言易吾操哉”/ 210
友人言/ 214
深秋的阿多尼斯/ 216
水書(shū)
亞歐大陸的水口/ 221
水厚則徽盛,水淺則徽耗/ 222
長(zhǎng)江,像細(xì)鱗巨魚(yú)/ 224
風(fēng)流浪漫潤(rùn)澤/ 225
夜/ 227
1988年關(guān)于桃花潭的一封信/ 228
八柱石坊在積雨的燈彩街面顯示倒影/ 231
新安江/ 233
楚江兩岸/ 236
分水關(guān)/ 240
河口鎮(zhèn)/ 243
夜晚圖景/ 246
三座樓閣/ 247
上元水府/ 248
分風(fēng)擘流/ 252
12世紀(jì)陸游揚(yáng)子江上見(jiàn)聞/ 253
落日長(zhǎng)江/ 258
雨的記憶/ 259
茭瀆/ 260
液體巨獸/ 262
青弋江畔/ 264
星漢/ 272
太平洋的黑暗/ 273
潮神/ 278
木書(shū)
淡墨般的暮色漫起/ 343
爆炒新鮮筍子/ 345
日記/ 347
春季菜單/ 348
早春/ 351
徽茶明清入粵路線/ 352
石頭夢(mèng)和楊梅夢(mèng)/ 354
杏花村/ 357
東洞庭山/ 360
光福吃食?江南表里/ 372
蘇州橫涇東林渡/ 374
甌域/ 376
筍?聲音/ 383
歐梅?歐陽(yáng)修后人/ 384
嘉興28小時(shí)/ 390
波浪和金蟒/ 398
神樹(shù)/ 399
吳越槜李考/ 402
猜對(duì)聯(lián)/ 413
棗鎮(zhèn)/ 417
春日尋訪明代鄭之珍/ 419
江蘇南部?金黃沉重/ 435
梅城/ 436
江南片斷:舊文和訪談/ 440
祖先之書(shū)/ 442
微微搖晃的海島/ 443
安靜卻近乎噴涌的野蠻能量/ 446
跋一/ 448
《百千萬(wàn)億冊(cè)書(shū)》:文本關(guān)鍵詞、句
跋二/ 467
在幽暗、無(wú)限的宇宙中,與你相遇
?
序
文本闡述,或漢語(yǔ)文章雜感,或變異混亂的文句
古奧、深巨的中國(guó)南方,是屬于我個(gè)人的父性容器,其中,蘊(yùn)藏了百千萬(wàn)億冊(cè)書(shū)。
最當(dāng)代的文本生產(chǎn)創(chuàng)造方式,最古老的祖國(guó)文字與內(nèi)容資源,這兩者相遇,會(huì)發(fā)生什么樣的激烈化學(xué)反應(yīng)?
追求一種獨(dú)立的、現(xiàn)實(shí)又超現(xiàn)實(shí)的實(shí)驗(yàn)文本。
散文可以也應(yīng)該駁雜深邃:現(xiàn)實(shí)、幻象、史料、囈語(yǔ)、想象。駁雜之信息,壓縮于這個(gè)自我文本內(nèi)部。
構(gòu)成此文本的所有篇章,植根、生長(zhǎng)并蓊郁于個(gè)人認(rèn)識(shí)和生活的南方。這個(gè)地域:北際長(zhǎng)江,南抵大庾,西溯湘楚,東迄于海。進(jìn)一步詳察,此區(qū)域可再細(xì)分為五個(gè)文化專(zhuān)區(qū):江南水鄉(xiāng)文化區(qū)、徽文化區(qū)、楚文化區(qū)、贛文化區(qū)、東部沿海文化區(qū)。
任何寫(xiě)作者,也許,都需要一塊地理意義的個(gè)人根據(jù)地。南方,我的立足所在,憑此,眺望世界和人類(lèi),眺望有無(wú)限內(nèi)容的東方空無(wú)。
徽州:古中國(guó)的倒影與象征,頑強(qiáng)存在的傳統(tǒng)中國(guó)代表區(qū)域(溪山之國(guó),神明之鄉(xiāng)),甚至,現(xiàn)在可以視之是我們僅剩的山水故鄉(xiāng)。中國(guó)的南方地域,以徽州為其隱秘核心。古老徽州,亦是我個(gè)人南方之內(nèi)核。
宇宙之中,處處皆“文”,就看你能否“看見(jiàn)”,能否有自我的漢語(yǔ)能量,將其充分再現(xiàn)。
噴涌。全書(shū)之文:具象與抽象、感性與理性交雜。
在廣袤亞歐大陸和藍(lán)色太平洋之間,漢字化的我的南方地域,能否使之虛化,進(jìn)而讓其騰飛起來(lái)?
文本或書(shū),完全應(yīng)該“人為”制作。如果不理解這句話(huà),就不會(huì)理解某種難以言傳的創(chuàng)造奧秘。
長(zhǎng)篇文本,必須有緩慢、持久、巨大的激情為其內(nèi)在支撐(思想激情、情感激情、生命激情)。擁有激情,就可將此文本牢牢凝聚、控制,不使其散。
必須完全打破庸常的語(yǔ)言流、公共的語(yǔ)言流。
我的漢語(yǔ)文句,在這個(gè)文本中的狀態(tài)是:率性、跳躍、突兀、斷裂、放松、自由。如前輩蘇東坡所言:行于所當(dāng)行,止于所不可不止。
用存在的漢字,寫(xiě)出不存在的東西。
由現(xiàn)實(shí),而達(dá)到超現(xiàn)實(shí)。
文本最后呈現(xiàn):虛幻感,夢(mèng)境感???、無(wú)、虛,中華哲學(xué)與文學(xué)的根本。
即使是一則微型小文,其內(nèi)里,也應(yīng)包含宇宙之心,具有宇宙之全息。
在敘述中,不要停止。敘述,應(yīng)像春夏南方山野的漢語(yǔ)激流,在個(gè)人的敘述激流里,探測(cè)新我。
偏立一隅。站立在主流的話(huà)題和素材之外。寫(xiě)邊緣、縫隙,寫(xiě)被他人忽略的部分。
本雅明的夢(mèng)想:寫(xiě)一本完全由引文構(gòu)成的書(shū)。我也心有戚戚、心向往之。在有能量、有格局的寫(xiě)作者手下,再多的引文,也會(huì)烙上“我”的印記,成為“我”這座宏大建筑的妥帖材料。
對(duì)古之史料:拆解,改編,重新注入,甚至塑造。以“我”為敘述主體。
萬(wàn)物皆為我而備,任我而取寫(xiě)、而改造。文學(xué)非學(xué)術(shù)。
“灼燙。簡(jiǎn)潔。飽滿(mǎn)。完全黑陶方式。平等。自由。句式上的突兀質(zhì)地卻一點(diǎn)也不做作。尤其是句式上的突兀質(zhì)地,你獨(dú)步大江南北?!保ㄜ?chē)前子兄信)
以自成一套的個(gè)人漢語(yǔ)方式,以龐大的馬賽克式的文本形式,以此,在漢語(yǔ)宇宙中,形成一個(gè)我的漢字星系。
讓習(xí)見(jiàn)的漢語(yǔ),產(chǎn)生陌生感。要有開(kāi)創(chuàng)一套全新漢語(yǔ)方式的勇氣和自信心。
在此時(shí)代,憑你我他的一己之力,能否讓古老漢語(yǔ),重新閃耀自身具備但久被蒙蔽的光芒?
我:既是繼承者,又應(yīng)該是創(chuàng)新、創(chuàng)造者。
漢語(yǔ),也許是我們的本質(zhì)存在,是中華民族隱秘的本質(zhì)存在。
方法論、整體大局觀確定后,筆下自會(huì)泉涌,雖駁雜激湍,卻自會(huì)歸位。
每個(gè)寫(xiě)作者,都有一個(gè)潛在的、屬于他的獨(dú)特文本王國(guó)。就看這個(gè)人有否足夠能量、足夠膽魄,將它們揭示出來(lái),據(jù)為己有。
他的每篇作品,皆包含宇宙的一個(gè)模型。記住這句話(huà)。
必須明白:從任何一個(gè)漢字、詞語(yǔ)開(kāi)始,都能進(jìn)入、深入寫(xiě)作與生命的龐大秘境,甚至是,無(wú)垠秘境。
中國(guó)古人的恢宏思維:至大無(wú)外,至小無(wú)內(nèi)。不管向外擴(kuò)展,還是向內(nèi)挖掘,寓示寫(xiě)作的無(wú)窮無(wú)盡。
要有這樣的勇氣:寫(xiě)出一部飽含神秘,能夠被不止一代人反復(fù)閱讀的書(shū)(文本)。
我們每個(gè)人、每個(gè)寫(xiě)作者,都是:宇宙中的飛翔者。物理基礎(chǔ)是:地球在空瀚的宇宙間,無(wú)所依靠地孤獨(dú)飛動(dòng)。
所以,即使肉身滯重,但我們?nèi)祟?lèi)的想象力,應(yīng)該也必須飛翔。
文本的手稿特征:充滿(mǎn)省略、不連貫,充滿(mǎn)刪改、恣肆的評(píng)論和異樣描述。
微觀文學(xué)。由微觀達(dá)到宏大。微觀地域?qū)懽?。由微觀地域而呈現(xiàn)宏大宇宙。散文的神奇變形。
“我狩獵的目標(biāo)是整個(gè)看不見(jiàn)的世界,而且我傾盡一生,在詞語(yǔ)里試圖捕捉這個(gè)世界,用詞語(yǔ)擊中它。”
世界是強(qiáng)勁的未知,是“所有資料的總和”。當(dāng)然,也是供寫(xiě)作者全權(quán)處理的對(duì)象。
具體的某一物象、地點(diǎn)(火焰、大海、丁蜀鎮(zhèn)、南方),使之?dāng)U展、輻射,成為“我”觀看世界的圓心。
文本:探索新結(jié)構(gòu)和新形式。結(jié)構(gòu)。形式。理想的、復(fù)雜的……書(shū)寫(xiě)形式。
文本繁殖。文本的人工繁殖和非人工繁殖。
每一文,即閃爍的一顆星;整體,構(gòu)成神秘存在的深邃星系。
《散文與反組合》的十二種……方式。普通甚至無(wú)意義的句子?;蛟S,對(duì)我又有極大意義。
不管如何龐大的文本,它,又必須經(jīng)過(guò)個(gè)人心靈的過(guò)濾。
告別簡(jiǎn)單“鄉(xiāng)土”、簡(jiǎn)單“人性”、簡(jiǎn)單“講故事”。
文本無(wú)限繁殖的時(shí)代,又應(yīng)該:更本質(zhì)而簡(jiǎn)約地寫(xiě)作。
文獻(xiàn)深厚如礦。對(duì)礦中文獻(xiàn)進(jìn)行切割、挖掘、煉制、改造,生成新的、我的文獻(xiàn)。
敬用漢語(yǔ),再造、呈現(xiàn)個(gè)人南方。
文本的進(jìn)展,可以是線性,也可以是非線性??梢杂萌魏纹嫣胤绞剑⒅没蚱促N這個(gè)人間的真與幻。
“永遠(yuǎn)置身于陌生的虛構(gòu)世界,而不是用虛構(gòu)把世界拉回到經(jīng)驗(yàn)的熟悉世界?!?
極其寫(xiě)實(shí)的元素組合——讓人感覺(jué)到虛構(gòu)世界。世界的存在,有夢(mèng)的特征。
劉燁園師說(shuō)過(guò):“火候到了,寫(xiě)張便條亦有氣韻?!边@是直擊創(chuàng)造秘密的啟示之語(yǔ)。個(gè)人在真正擁有生命激情和本質(zhì)框架(思想、文學(xué))之后,“寫(xiě)張便條亦有氣韻”。
異域人講故事的風(fēng)格練習(xí)。我印象深刻的有:
摘錄。隱喻。倒敘。驚呼。夢(mèng)。預(yù)告。亂序。猶豫。精確。主觀視角。報(bào)道。
泛靈。字母移位。官方信函。擬聲。反復(fù)。感嘆。通俗。戲劇。旁白。哲思。
詩(shī)。嗅覺(jué)。味覺(jué)。觸覺(jué)。聽(tīng)覺(jué)。視覺(jué)。電報(bào)體。新聞體。美食。未來(lái)風(fēng)格。
雜糅文風(fēng)。極其理性的分析與完全感性的迷狂。自然與人文多學(xué)科交叉呈現(xiàn)。
文本間離。即使在遙遠(yuǎn)的歷史敘述中,也有我,也有當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。
“這些年里,我一直都把這本書(shū)帶在身邊,斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)……它差不多變成了一本日記?!?
憑借漢字能量,憑借個(gè)人能量,再創(chuàng)造一個(gè)屬于我的漢語(yǔ)宇宙。中國(guó)南方現(xiàn)實(shí)、歷史與夢(mèng)幻的宇宙。
?
《百千萬(wàn)億冊(cè)書(shū)》分為火書(shū)、土?xí)?、金?shū)、水書(shū)、木書(shū)五個(gè)篇章,寓意生生不息,內(nèi)容包括對(duì)景寫(xiě)生、囈語(yǔ)、訪談、旅行記等等。黑陶認(rèn)為,作為一名作家,要有開(kāi)創(chuàng)一套全新漢語(yǔ)方式的勇氣和自信心,寫(xiě)出一部飽含神秘、能夠被不止一代人反復(fù)閱讀的書(shū)。
火書(shū)
火?江夢(mèng)
冰涼而又滾滾的江水內(nèi)部,你已經(jīng)失神的眼睛,仍然睜著。身旁的器物,緩緩移過(guò)眼前——撕爛的旗幟。羽箭。滾燙的炮筒。斷戟。頭顱。劍。盾牌。殘軀。大刀。半截的腿。傾斜的、下沉的船只。密集卻頓然遲緩下來(lái)的子彈。
…………
之前的江面:火焰騰起。熱浪。灼燙。船只熊熊燃燒。激烈廝殺。仇恨的、血紅的眼神。生命熄滅前絕望的喊叫……
現(xiàn)在,一切都在漸漸遠(yuǎn)離,并且,闃靜無(wú)聲。緩慢地,那個(gè)人,向古老的江水深處沉淪。肩上破潰的傷口,仍在突突冒血……
閉上眼睛的時(shí)候,浩大冰涼的星空,奇異出現(xiàn)。藍(lán)色瑣碎的群星,像活潑潑晶瑩的小魚(yú),引導(dǎo)著你,簇?fù)碇悖瑢⒛銕蛩{(lán)色星空無(wú)窮遠(yuǎn)處那生命最初的源地。
文化南移
中國(guó)文化,在明清完成地理上的南移。試看兩組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),可以證此。
其一,明代文魁(包括狀元、榜眼、探花及會(huì)元)籍貫分布表。
有明一代,上指文魁數(shù)量共244人,南方、北方分布如下——
南方:南直隸,66人;浙江,48人;福建,31人;四川,6人;廣西,2人;貴州,0人;江西,48人;湖廣,8人;廣東,6人;云南,0人。
北方:北直隸,7人;山東,7人;山西,4人;河南,2人;陜西,9人。
核計(jì)為:南方215人,北方29人。
其二,清代狀元籍貫分布表。
有清一代,共有狀元114人。其中順治九年(1652年)和十二年(1655年)系滿(mǎn)、漢分榜,各有一名狀元。同治四年(1865年)的狀元崇綺,是蒙古正藍(lán)旗人。除去滿(mǎn)、蒙3人,余下的111名狀元,南方、北方分布如下——
南方:江蘇,49人;浙江,20人;安徽,9人;廣西,4人;廣東,3人;湖北,3人;福建,3人;江西,3人;貴州,2人;湖南,2人;四川,1人。
北方:山東,6人;直隸,4人;河南,1人;陜西,1人;山西,0人。
核計(jì)為:南方99人,北方12人。
(以上材料來(lái)源:《江南讀本》,張中主編,華東師范大學(xué)出版社2010年4月第1版)
學(xué)者錢(qián)穆有這樣一種說(shuō)法,因?yàn)橹袊?guó)有足夠的地理空間,故中國(guó)歷史自有一套內(nèi)在的新生轉(zhuǎn)運(yùn)機(jī)制,黃河流域衰頹了,轉(zhuǎn)向長(zhǎng)江流域繼起新生,中國(guó)文化是勁氣內(nèi)轉(zhuǎn)的,它能跳出德國(guó)人斯賓格勒的文化悲觀論圈子(“文化發(fā)展到某一階段的最高峰,必然會(huì)衰落”),而繼續(xù)生長(zhǎng),欣欣向榮,機(jī)運(yùn)不絕。
但是,針對(duì)文化遷移趨勢(shì),錢(qián)穆也表達(dá)了他的個(gè)人憂(yōu)思:“但從大局面上,中國(guó)文化之從大處高處冷處轉(zhuǎn)動(dòng)到小處低處溫暖處,常是順溜的滑下,不能奮力的翻上,那卻是中國(guó)文化演進(jìn)值得悲觀,至少是值得警惕呀!”(《中國(guó)歷史上的地理與
人物》)
世代的薄暮,世代的炊煙
安徽南部,古老房子大塊面的墻。被歲月深染、被風(fēng)雨和晝夜侵蝕的墻。
在偏僻的廣闊鄉(xiāng)野,這樣的墻,往往讓我久久靜立,暗中震撼。
難忘績(jī)溪縣宅坦村里的老墻。宅坦?!按簛?lái)花氣盛,時(shí)霽鳥(niǎo)鳴繁”,人家的紅門(mén)聯(lián)。上莊村隔壁的這座山村,人家門(mén)框邊上都有三角紅紙袋,里面插著柏枝、紅果和天竺枝。春節(jié)期間,村巷中的老墻根下,到處散滿(mǎn)濕漉漉的、炮仗的紅色碎紙。
難忘涇縣查濟(jì)山村中的老墻。前去尋訪探望的查日華老師(10多年前曾住他家),已經(jīng)在這個(gè)夏天辭世。查老師家旁的那堵老宅山墻,充滿(mǎn)和我一樣的感傷。墻腳,是一叢生長(zhǎng)肆意、無(wú)人管顧的爛漫黃菊。
難忘徽州區(qū)西溪南村老屋閣的大墻,墻前的一棵柿樹(shù),落光了葉子,枝杈間殘剩的零落紅柿,在如寬銀幕般的灰黑老墻襯托下,觸目驚心。
宅坦老墻,查濟(jì)老墻,西溪南村老墻,徽州老墻,整個(gè)中國(guó)南方的老墻,我熱愛(ài)它們。
時(shí)光,已經(jīng)賦予它們以生命。黑、灰、白互融互滲,貌似抽象,又如此具象。
在這樣的老墻上,我看見(jiàn)了無(wú)法勝數(shù)的東西。
我看見(jiàn)了世代的薄暮,世代的炊煙,看見(jiàn)了被風(fēng)吹拂的僻野星空。
世代的薄暮與炊煙
連同
想吹散它們的
僻野星空
全部,凝聚其內(nèi)
甚至——
一顆接近枯干的昨日雨珠
狹小幽暗的木質(zhì)廂房?jī)?nèi),一小朵
剛剛熄滅的昏黃燈火
我全部看見(jiàn)了它們
墻的幽冥深處
它們,微微閃爍在
祖?zhèn)鞯纳钫?p/>
閃爍在一對(duì)母子
溫?zé)嵊旨澎o的漫長(zhǎng)睡眠里
這是時(shí)間顯現(xiàn)的逼真面容,包含了生與死的無(wú)窮秘密。這是全息:鄉(xiāng)野的全息,南方的全息;單獨(dú)的人的全息,人類(lèi)的全息。我們永遠(yuǎn)無(wú)法破解。
夜衣
我見(jiàn)慣南方的火焰。火焰躍動(dòng),有時(shí)形狀像極了一只又一只紅色的大鳥(niǎo)。
朝霞也是。太湖、長(zhǎng)江、東海上空的絢麗朝霞,它們噴涌時(shí),就是讓我驚嘆的飛翔之鳥(niǎo)。
這屬于家鄉(xiāng)的神性大鳥(niǎo)。它們要做的,是什么事情?
暗黑的夜,是一件輕輕披蓋住家鄉(xiāng)的深顏色薄衣。
火焰的神鳥(niǎo),朝霞的神鳥(niǎo),每天,會(huì)準(zhǔn)時(shí)在黎明時(shí)分,共同飛來(lái),銜走這件薄薄夜衣。
于是,睡眠之后的家鄉(xiāng),便完全徹底地,重新,沐浴在燦爛的白晝之中。
楚人尚赤
太陽(yáng)之精,為文彩斑斕之鳳。南方炎熱,太陽(yáng)明亮,鳳為南方楚人所崇拜。上古“風(fēng)”“鳳”同字,“風(fēng)者,天之使也”。楚之鳳,大、美、神。楚人認(rèn)為,人之靈魂,只有在鳳的引導(dǎo)下,才能飛登九天。
鳳貌似偏陰,實(shí)則陰陽(yáng)同體。其陰,鳳寓吉祥,“見(jiàn)則天下安寧”;其陽(yáng),鳳即鵬也,飛則沖天,鳴則驚人,鸞鳳還是雷神和火神的化身。太陽(yáng)赤燙,其精之鳳也為紅色(朱鳳、赤鳳、火鳳是也),故此,楚人尚赤。
魔幻
節(jié)氣小滿(mǎn)過(guò)后,一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的蘇南田野上,大片大片的麥子,全部黃熟了。鋒利干燥的無(wú)數(shù)麥芒,在暖風(fēng)中帶著大地輕輕涌動(dòng)。同樣成熟的油菜已經(jīng)陸續(xù)在收割。成捆成捆的油菜,被小心收到村中房前的場(chǎng)地上。一個(gè)駝背蹣跚的老太太,正在用木棒拍打著油菜秸稈,場(chǎng)地上大幅白色塑料紙上,漸漸積滿(mǎn)了沙似的黑褐菜籽。田間地頭,宅旁路口,偶然會(huì)相遇一棵又一棵的枇杷或石榴。那碩大枇杷葉子間,掛滿(mǎn)了金黃甜蜜的果實(shí);而石榴樹(shù),朵朵紅艷的花影,耀眼欲燃。穿過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),昔年的影劇院如今似乎全部荒廢?;芜^(guò)的不潔玻璃或屋墻上,經(jīng)常是這樣的字跡:桑拿、足浴、KTV。鄉(xiāng)鎮(zhèn)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間,除了麥子、油菜、果樹(shù),還有殘破萎棄的鄉(xiāng)村老街,還有粗糙的各種橋梁,還有河流中天空的反光,還有穿條魚(yú)游動(dòng)的河邊那些早被遺忘的寂寞河埠石。
在上述農(nóng)業(yè)的、廣闊的蘇南平原上,突然間,就出現(xiàn)了這樣一個(gè)完全奇異新穎的陌生世界:
仿制的威尼斯水城。歐式建筑。世界最大規(guī)模的盛裝舞步馬術(shù)表演??臻煆V場(chǎng)。異域雕塑。散布的高星級(jí)酒店。高聳的飛馬尖塔。環(huán)繞水域。鑄鐵般的歐洲橋梁。歐洲皇室馬車(chē)。龐大的購(gòu)物中心(海瀾之家、黑鯨、OVV、海瀾優(yōu)選、AEX)。落日之后的絢麗燈彩。巡游。音樂(lè)噴泉廣場(chǎng)。極其巍峨壯偉的美術(shù)館(館內(nèi),有200米的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》巨幅長(zhǎng)卷)。尖頭翹起的貢多拉船,載滿(mǎn)了游人,在火焰般晃漾彩色燈影的人造河上游弋……
——這是正在散發(fā)濃郁收獲氣息的蘇南平原之夜。如果從夜空中,俯視廣闊黑暗鄉(xiāng)野間,這個(gè)由資產(chǎn)超千億的此地鄉(xiāng)鎮(zhèn)民營(yíng)企業(yè)打造的、局部璀璨的“飛馬水城”,像極了現(xiàn)時(shí)代一則魔幻的東方童話(huà)。
我無(wú)比熟悉
太平洋會(huì)突然收縮。在家鄉(xiāng)東邊的海面上,我看見(jiàn)過(guò)太平洋突然聳起,波濤相激的撼人景象。在想象中,這個(gè)景象就更為激烈、逼真。
海洋為什么突然收縮?
這個(gè)問(wèn)題,也許有一千種答案。但我的答案,只有一種:因?yàn)樘弁?,熊熊火焰中家鄉(xiāng)泥坯的疼痛。
成陶之前的泥坯也有生命。泥坯需要經(jīng)過(guò)火焰的熬煉,最后發(fā)生質(zhì)變,才能成陶。當(dāng)有生命的、無(wú)窮無(wú)盡的家鄉(xiāng)泥坯進(jìn)入火焰時(shí),它們無(wú)可避免地必須疼痛,質(zhì)變與涅槃的疼痛。
于是,因?yàn)檫@種疼痛,家鄉(xiāng)的太平洋,便會(huì)瞬間收縮。
父親們,在火焰和大海旁勞作,不分晝夜。他們的汗滴,因?yàn)榛鹧娴能S動(dòng),因?yàn)榇蠛5氖湛s,在我的記憶中愈加飛濺,并且從未停止,一直持續(xù)到我仍可目睹的現(xiàn)在。這些飛濺的汗滴,和母親們?cè)诖蚬葓?chǎng)上制造的飛濺谷粒一樣,達(dá)到足夠的高度時(shí),便凝定不動(dòng),成為夜空的星星。
這些帶著親人氣息的童年群星,我無(wú)比熟悉。
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)