引 子
壹 海內(nèi)珍本
本書的原初母本得自膠東民間，為竹紙豎箋線裝本（約22.5cm × 12.8cm），封面不知在何年何月脫落，紙頁(yè)磨成了毛邊。從開篇的《廣漁具圖譜傳序》（以下簡(jiǎn)稱《傳序》）可知，該書名為《廣漁具圖譜傳》，《傳序》自陳其書前后始末，末署“枕魚齋主人”，空白處鈐有“枕魚齋”朱文印章一枚。根據(jù)文意，“枕魚齋主人”應(yīng)是該書作者自稱。這時(shí)忽然記起半島地區(qū)有古諺“老貓枕魚，翻來覆去”，令人忍俊不禁。
得書的經(jīng)歷實(shí)屬偶然。那些年，我正在膠東半島一帶采集漁具實(shí)物影像，為拙著《漁具圖考》準(zhǔn)備第一手資料。這天上午從海灘上采樣拍攝完畢，回到漁村休息。當(dāng)我走進(jìn)所借宿的漁家大院，女主人見我回來，便擱下針線，起身回屋去準(zhǔn)備飯菜。當(dāng)時(shí)正值盛夏，院落里的梧桐樹葉投下暗影。高風(fēng)過處，樹下的一張方桌不斷在黑暗中進(jìn)出。我往前趨了幾步，立刻進(jìn)入了冰涼而又陌生的地帶。此時(shí)忽見方桌上的針線盒下墊著一本線裝書，抽出來觀看，見封面已殘，露出的內(nèi)頁(yè)為宋體小字，部分筆畫脫落，封底尚在，惜有紅色圓珠筆涂鴉的痕跡：一片旋風(fēng)式的線條包裹下，兩條魚疊加的紋樣清晰可見。這是漁家子弟常見的涂鴉方式。書中還夾雜有漁具圖樣數(shù)幅，墨線圓滑婉轉(zhuǎn)，卻時(shí)有剝落，倉(cāng)促之中難以辨認(rèn)，于是向女主人索來，女主人漫不經(jīng)心地答應(yīng)了。
歸來細(xì)看，吃驚非小。這分明是一部來自民間的微型漁具史，內(nèi)中分門別類，有著完整的體系，而各篇文字卻荒誕離奇。其開篇的《傳序》是作者枕魚齋主人自報(bào)家門、直陳心跡之文，照錄如下：
蓋聞天者五氣之積，海者九州之極。余生海島間，素不知絕地之意，今真絕地也。父兄事漁而獨(dú)遣余向?qū)W，不意積年屢躓棘闈，凡十有五載，終為父兄側(cè)目，鄉(xiāng)黨所笑。及至科舉廢，歸而市魚為生。有鄰翁示《漁具圖譜》，皆父兄所用物也，方知有為俗物繪像者，此何人哉？鄰翁持贈(zèng)，乃作列傳六卷。海角奇聞灼人眼目，俚鄙之言不入捃摭，今側(cè)身荷擔(dān)者流，又何謗焉？
丁巳二月，枕魚齋主人識(shí)。
從《傳序》中所透露的信息來看，我們可以得出以下有效信息：枕魚齋主人自幼生長(zhǎng)在海濱，生活的時(shí)間大致在清末民初，其父輩是漁戶。他早年間奔走在科舉之路，卻“屢躓棘闈”，即考場(chǎng)失意，赴試十五年，到頭來卻一事無成?？婆e的連年循環(huán)原本可以長(zhǎng)久進(jìn)行下去，伴其終老，興許還會(huì)有奇跡出現(xiàn)，但就在這時(shí)，時(shí)局發(fā)生了天翻地覆的逆轉(zhuǎn)，科舉制度廢除，半生苦讀付諸東流，他瞬間被舊秩序拋棄，猶如飛旋的車輪上甩出的泥點(diǎn)，而科舉時(shí)代的價(jià)值觀遺留下來的巨大慣性，使他一度不知所措。由“科舉廢”，我們可以獲得一個(gè)確鑿的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)：公元一九〇五年。由此可知枕魚齋主人生活的大致年代為清末民初。從《傳序》傳達(dá)的信息看，在以后的許多年，他迫于生計(jì)，不得不以販賣海魚為生，廁身于魚販之列，并親自挑擔(dān)（今側(cè)身荷擔(dān)者流），親身領(lǐng)略了底層生存之艱?？婆e廢除之后，多有改習(xí)洋學(xué)堂或海外求學(xué)者，枕魚齋主人未選擇這條路，或是因?yàn)榧揖池毢?，難以支撐其再行深造。《廣漁具圖譜傳》應(yīng)作于他歸鄉(xiāng)販魚之后，這段經(jīng)歷給他帶來的精神上的劇變與創(chuàng)痛不難想見。
枕魚齋主人在民國(guó)初年的寫作，和所有偉大的寫作一樣，都處在“無名”與“無功”的寂寞與自疑之中。那時(shí)節(jié)，他雖然感知不到寫作的動(dòng)力來自何處，但這執(zhí)念總在左右環(huán)繞，令他欲罷不能，最終他不得不將之歸結(jié)為冥冥之中的“天意”，除此之外，再難有合適的答案來使自己信服。他的作品在保持了史傳傳統(tǒng)的同時(shí)，融入了異常奇詭的民間敘事元素和審美情趣，使這部東海漁具的野史具備了“灼人眼目”的審美效果。網(wǎng)罟舟楫與奇人異事緊密纏繞在一起，是傳奇，亦是日常，他首次把古典海洋漁具的審美與敘事推向了自覺的層面。
貳 作者之謎
枕魚齋主人的真實(shí)名姓已不可考，古來的方志中只有科舉得意者與孝婦節(jié)婦的名單，因此遍搜了《膠澳志》《瀛崖志略》及各種舊志均未得，枕魚齋主人是署在書開篇的《傳序》中的名字，他的真實(shí)姓名，已然湮沒。當(dāng)初存有此書的漁夫姓陳，亦不知此書從何而來，書的來歷成了一筆糊涂賬。此書若是這戶漁夫的祖?zhèn)髦?，枕魚齋主人便是姓陳了。當(dāng)然，這一推測(cè)是極不牢靠的。在漁村，字紙通常會(huì)被小心保留下來，由一戶輾轉(zhuǎn)到另一戶，在鄉(xiāng)間秘密傳遞。不知何時(shí)，它被走街串巷玩耍的村童撿起，一路翻看著走回家里，終被家里大人發(fā)現(xiàn)，雖然看不明白，但也是小心翼翼壓在炕席下，留作子孫習(xí)字之用。古國(guó)的鄉(xiāng)黨邏輯自有其神秘而又乖謬的多重面孔，枕魚齋主人的幸與不幸皆與此有關(guān)。
大凡傳奇作品的作者，都在極力隱瞞自己的真實(shí)身份，他們善于隱藏一己之名，就像孔雀愛惜自己的翎毛?；蛟S在他們看來，文本永遠(yuǎn)是高于姓名的真切存在——俗世的名字終將與紅塵繁華共赴寂滅，在不朽的文本面前，名姓不值一提。紫式部、荷馬、蘭陵笑笑生等虛構(gòu)的符號(hào)已經(jīng)和真名無異，他們的真名成為永久的謎，枕魚齋主人也當(dāng)在此列。即便我們得知其真名，它或許也會(huì)像“張三”之類的名字一樣平平無奇，令人失望透頂。受到系統(tǒng)儒學(xué)教育的枕魚齋主人羞于公布自己的真名，畢竟他所在的時(shí)代的價(jià)值觀念在這里荷槍實(shí)彈，而他寫的東西是引車鬻漿者流的消遣，只有八股文章才是“正業(yè)”，雖然科舉制度廢去，但這一成見仍在。直到今天，寫作也仍被視為不務(wù)正業(yè)之舉，即便別人不笑，自家也覺得臉紅，古國(guó)的這一傳統(tǒng)未曾中斷。
讓我們回到民國(guó)初年的半島漁村街道，灰土房依地勢(shì)雁翅排開，朝著海岸的方向一路下坡，眾多土屋也有了浩浩蕩蕩的動(dòng)態(tài)。此間走來了垂頭喪氣的枕魚齋主人，他從二十里外的鄉(xiāng)間集市上歸來，已過黃昏，天色接近全黑，只有遠(yuǎn)處海水的光亮維持著殘局，使?jié)O村的夜晚來得稍遲一些。二十世紀(jì)初的漁村在長(zhǎng)夜來臨之前死寂一片，屋頂上掛著的一道道炊煙是此刻漁村里唯一的生氣。他把籮筐扔在門前，捶打著酸痛的肩膀，一陣酥麻由肩頭疾速傳到指尖，皮囊下似有無數(shù)爆豆在急劇抖顫，巨大的鳴嘯在耳內(nèi)炸開，宛如貫通天地間的一場(chǎng)暴雨。他甩甩頭，不由得唉聲嘆氣。這時(shí)，是鄰居老翁拿給他看的一本《漁具圖譜》讓他暫時(shí)忘記了疲憊，各式漁具的法式合成一冊(cè)圖譜，所列漁具無不窮盡機(jī)巧，圖譜作者使枕魚齋主人生出惺惺相惜之意，想到自己倒錯(cuò)的命運(yùn)，遂作一書，為漁具立傳，也就在情理之中了。
《廣漁具圖譜傳》的寫作展現(xiàn)出多方面的才華，或記異聞，或述親歷，或考工藝，或取諸野史，繁復(fù)的光影與現(xiàn)世存在感層層疊加，其中也不乏已失傳的古老漁具的身影，由此也引人不禁感嘆，這樣的筆墨是難以通過古老帝國(guó)的科舉考試的，他的個(gè)體生來便與同時(shí)代的游戲規(guī)則格格不入，現(xiàn)實(shí)的挫敗帶來的焦灼令他五內(nèi)俱焚，卻又不得不對(duì)人生的劇痛守口如瓶，在人群中保持著不動(dòng)聲色。這種巨大的張力，給寫作帶來了新的奇跡。是非成敗的判斷，歷來以是否合乎既有秩序?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)，而他顯然成了無用的零余者，默默承擔(dān)著年代強(qiáng)加給自身的一切侮辱與創(chuàng)痛。與其說他在屬于自己的年代里匍匐在地，倒不如說是被體制掀翻在地更為恰當(dāng)，因此百余年來，他的寫作一直不為人知，也就不足為奇了。畢竟古國(guó)之民的價(jià)值觀都是圍繞吃飯展開的：能拿來吃的就是好的，不能拿來吃的就是壞的。由此類推，寫作不能拿來吃，所以寫作就是壞的。粗暴的評(píng)價(jià)體系植根于“民生多艱”的土地上，以一己之身來面對(duì)整個(gè)時(shí)代，其結(jié)果不言自明。
在半島，魚販何止萬千，但枕魚齋主人只有一人而已。他混跡于襤褸腥臭的眾多魚蝦商販中，和其他魚販一樣，滿身魚鱗，在烈日下撩起罩褂擦臉。他在人群中挪動(dòng)腳步，人群擁堵，他前行的速度完全取決于熙來攘往的人群的速度。
那一刻，他在人群中滑行。
他正如開辟鴻蒙以來的第一人那般清白，又如末世最后一人那般絕望。那時(shí)節(jié)，在腥氣刺鼻的魚市上，你一眼就能認(rèn)出垂頭喪氣的枕魚齋主人。他抱著肩膀站在集市的一角，身邊兩只魚筐里的銀魚如白鐵澆鑄的一般。
他是我所要尋找的精神同類。
叁 無盡之書
枕魚齋主人的《廣漁具圖譜傳》今存六卷，是為一本古書《漁具圖譜》而作的圖傳，全書的各篇皆可獨(dú)立成文?！稘O具圖譜》不知何人所著，今已散佚，只能從枕魚齋主人的手稿中見到所錄的部分圖樣。而眼下您手上這部叫作《漁具列傳》的書，則是由枕魚齋主人的《廣漁具圖譜傳》手稿改寫擴(kuò)充而來。為了滿足現(xiàn)代讀者的閱讀需要，筆者將原書的文言文改寫為現(xiàn)代白話，并增加了補(bǔ)注和考證多篇，附于每章之后，以期借助專業(yè)的漁業(yè)史和海洋學(xué)科的方法打通今昔時(shí)空壁壘，以海洋學(xué)、漁具學(xué)工作者的視角詮釋漁具原理，作為對(duì)原作未及之處的補(bǔ)充。
需要指出的是，原書中的故事，每篇只有寥寥幾十字，多者百余字，有的只存圖而未著文字，并且有大量涂改和污漬，難以成書，故筆者在今譯的基礎(chǔ)上結(jié)合個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了二次創(chuàng)作，創(chuàng)作過程中植入了大量新文本，以東海舊聞為主，兼及新知。而原書配圖完整者只有九種，余者同樣遭到涂抹、撕毀、剝落的厄運(yùn)。今在原圖的基礎(chǔ)上做了一系列修復(fù)工作，均附于本書中。此外，枕魚齋主人的原著，也有望于近期推出影印點(diǎn)校版，以滿足古籍愛好者及漁業(yè)史研究者的迫切需要，敬請(qǐng)業(yè)界同人關(guān)注。
“寫作的手就像在暴風(fēng)中亂揮的手”，這樣的手隨時(shí)有傾覆之虞。我們從枕魚齋主人支離破碎的寫作中，可見其艱難處境：一家人的饑饉擺在面前，生活的怪獸跳上他的書桌，隨時(shí)會(huì)把他手里的筆抽走，他無力抵御，只得轉(zhuǎn)身匆匆離開書桌，為口腹之需穿街過巷，朝夕奔波，所以他的書才會(huì)顯得如此簡(jiǎn)短匆促。
追溯本書的前世今生，我們可以知道，《漁具列傳》的傳承譜系可用下圖表示：
……
↓
《漁具圖譜》
↓
《廣漁具圖譜傳》
↓
《漁具列傳》
↓
……
從上圖可看出，三部書并非孤立（雖然可能在它們自己的年代里湮沒無聞），而是漫長(zhǎng)旅程中的三個(gè)節(jié)點(diǎn)，全程似乎永無止境。這是一個(gè)拒絕開始、拒絕結(jié)束的文本，隱秘的漁具之書閃耀在漫長(zhǎng)的海岸線上，來回游弋，雖則忽明忽暗，卻從未熄滅。
漁具之書不斷遞增的序列，讓人陷入時(shí)空綿延無盡的長(zhǎng)久絕望中，更兼有對(duì)自身視域偏仄的驚懼。試想該書的本源，定是先民初創(chuàng)漁具時(shí)，為了測(cè)定尺寸而在地上畫的幾條線——那還是河圖與洛書的混沌時(shí)代。那個(gè)先民用樹枝丈量了近海海水的大致深度，也把自己的手臂長(zhǎng)度考慮在內(nèi)，樹枝擺在地上，他俯身端詳著，樹枝在地面投下粗重的黑影。他端詳這黑影很久，不愿離去。這人便是漁具之書的早期作者之一。而最早的作者，可能劈手捉魚而不得，四下里尋找樹枝時(shí)有了一閃念，電光石火的剎那間，漁具之書的雛形已經(jīng)開始顯現(xiàn)。而遠(yuǎn)眺其未來，這本書的容量極有可能呈幾何級(jí)數(shù)發(fā)展，變成一座圖書館，或者幾個(gè)巨型計(jì)算機(jī)才能容納的規(guī)模，甚至到了擠占日常生存空間的地步，遍地橫流，人們會(huì)踩著不斷增殖的漁具之書行走于世，仿佛走在亂石橫生的山巔。這樣的后果不堪設(shè)想，無疑是密集恐懼癥患者的淵藪。這種設(shè)想只在我腦海中剛一閃念，就趕緊自行掐滅了。
十幾年來，我總是隱隱感到，在我之前的二君或許是我的前生，或者說我是他們的來世，從某種角度看，這部書的作者便是同一人了——他在不同的年代分別出現(xiàn)。我們看不到作者們各自的面目，他們之間也是互不相識(shí)，但他們手上做的卻是同一件事，即：把生命中最美的年華和最澄澈的注意力長(zhǎng)久地放在卑微的漁具上，在漁具們被使用、被輕賤的命運(yùn)中豁然驚醒，瞬間獲得主體意識(shí)的自我關(guān)照，從中發(fā)現(xiàn)自身的悖謬存在，以及由此衍生的枝枝蔓蔓，閃電般降臨的沉慟經(jīng)驗(yàn)直抵內(nèi)心。書的命運(yùn)如此坎坷，或許這就是漁具之書賴以傳遞的原初動(dòng)力。
三部書，由三個(gè)貌似毫不相干的人默默傳遞，他們雖然在各自的年代里不為人知，卻以不同的方式促成了漁具之書的增殖，以異乎常人的偏執(zhí)與耐力，凝視并思索著不為人所熟知、不為熟知者所關(guān)注的漁具。漁具的諸多物理屬性已和這幾個(gè)人的性格難分彼此，對(duì)漁具的內(nèi)在秩序與意義的終極狂想，照亮了他們?cè)趬m世間的卑微命運(yùn)。
隱秘的漁具之書，在世間潛行。
肆 漁具敘事
在看到枕魚齋主人的《廣漁具圖譜傳》后不久，我便在青島的“國(guó)際海洋學(xué)年會(huì)”上邂逅了老邁的英國(guó)海洋學(xué)者萊夫特?阿姆斯特朗博士（Dr. Left Armstrong）。在休會(huì)的間隙，他反復(fù)對(duì)我說：“Force is everywhere.”。他說這話時(shí)，右手手掌總要順勢(shì)劈下，以顯鄭重其事，自上而下劈去的手掌鼓起勁風(fēng)，涼意陡生，有力印證了他的“力無處不在”的高端論調(diào)。我卻對(duì)此頗不以為然，對(duì)力的膜拜也許是機(jī)械工程學(xué)學(xué)者的普遍癥候。?？抡f：“知識(shí)分子正是通過壟斷了對(duì)知識(shí)進(jìn)行定義和分類的霸權(quán)而實(shí)現(xiàn)了對(duì)整個(gè)世界的統(tǒng)治?！弊载?fù)情結(jié)可以代表不同學(xué)科的不同學(xué)者——在概念即真理的“文明時(shí)代”尤甚，即便他們可能一無所知，甚至與真理背道而馳，但只要掌握概念，掌握概念的解釋權(quán)，隨時(shí)祭出概念的法器，便可睥睨一時(shí)。后來我主動(dòng)疏遠(yuǎn)了這類角色，選擇了自己的實(shí)踐道路，畢竟夸夸其談沒有成為我的職業(yè)，脫離實(shí)際的空談理應(yīng)遠(yuǎn)離。這并不意味著偏見，只因本性有異而已。
許多年后的今天，當(dāng)我在東海做漁具模型試驗(yàn)時(shí)，外部環(huán)境的種種跡象卻無意中印證了“力無處不在”的論調(diào)，這顯然是學(xué)者難得言中的一次。然而，我所見者，實(shí)非形而上的頭腦體操，而是觸手可及的客觀實(shí)體。在東海之濱，我被各種真實(shí)之力的交叉作用深深吸引：鐵錨揪住泥沙不放，繃緊的纜繩似有斷裂的危險(xiǎn)，卡在網(wǎng)扣中的一只斑節(jié)蝦劇烈抖動(dòng)，細(xì)小的身體散發(fā)出持久不竭的動(dòng)能。沒有月亮的夜晚，微風(fēng)，我選取的觀測(cè)點(diǎn)海拔僅0.53米，不遠(yuǎn)處的海水中扭動(dòng)著半透明的詭異藍(lán)光，那是發(fā)光的藍(lán)藻群在隨波浪上下蠕動(dòng)。這時(shí)我才感到，整個(gè)海洋都是活的。漁具也不是工具，它們是獨(dú)立的生命個(gè)體。枕魚齋主人以“列傳”為題，或許是看到了漁具的力量以及與之對(duì)應(yīng)的人格化特征，這也反映了枕魚齋主人獨(dú)立的認(rèn)知體系。他是把漁具當(dāng)成人來關(guān)照的，使用漁具的人在他的眼里反而是漁具的附庸和衍生物，受到漁具的驅(qū)使。
由此聯(lián)想到枕魚齋主人的寫作。他在他的年代里顯得像個(gè)小丑。漁具敘事成為他觀察時(shí)代的一個(gè)分鏡頭，是滾滾紅塵中的西洋景，他就是對(duì)著小孔觀看的那個(gè)人。對(duì)他來說，形形色色的漁具經(jīng)眼后，天下事，便可知矣。漁具符號(hào)成為主體與客體共同的投影，高度集約的概括力量都體現(xiàn)在漁具的細(xì)部，包括竿、鉤、繩的微妙彎折與變形，都在無意中泄露著現(xiàn)世之謎，漁具的實(shí)用性隱隱蘊(yùn)含著簡(jiǎn)約質(zhì)樸的美學(xué)特征，連接著原始的混沌精神，古老的審美傳統(tǒng)沒有隨著時(shí)光的流逝而失落。漁具正是活著的古物，它們帶著漁獵時(shí)代的尖銳芒刺，從海角一隅破空而來，刺穿了絲綢衣袖的花鳥紋飾。
漁具是古老的東夷部落精神的孑遺，其背后既有無可比擬的景色，又有激動(dòng)人心的傳奇故事。許多年后，當(dāng)你來到半島的盡頭，會(huì)看到臨海的峭壁直上云霄，千萬年來不停擊打石壁的濤聲盤旋著飛升，鷗鳥雙翼盡濕，它們驚叫著飛遠(yuǎn)了。先民手里的漁具早已灰飛煙滅，同樣灰飛煙滅的，還有那些駕馭漁具的先民的壯碩手臂和肩膀，但古老的東夷部族的彪悍與崢嶸必將長(zhǎng)存。
枕魚齋主人的原作大致分為六卷：《舟楫列傳》《網(wǎng)罟列傳》《釣鉤列傳》《繩索列傳》《籠壺列傳》《耙刺列傳》。其中，《舟楫列傳》寫到了承載與擔(dān)當(dāng)，兼及變幻無常的漂泊命運(yùn)?！毒W(wǎng)罟列傳》寫的則是包藏禍心和貪嗔，人心不足，則難免魚死網(wǎng)破?！夺炪^列傳》是重重欺騙與反欺騙的奸狡游戲，《繩索列傳》說的是銜接粘連之術(shù)，《籠壺列傳》窮盡奇趣，《耙刺列傳》則褒揚(yáng)原始的膂力。凡此種種，皆言短意長(zhǎng)，在此不做一一列舉。
是為序。
盛文強(qiáng)
初稿：二〇一三年四月，于青島
改定：二〇一五年八月，于青島
修訂：二〇二〇年八月，于青島
