第1章 中國社會的重要特征
“發(fā)現(xiàn)中國”也許與“發(fā)現(xiàn)美洲”同樣重要，但是發(fā)現(xiàn)中國的過程并非突然，這是在好幾個世紀(jì)里逐漸完成的。首先，西方人的好奇心追逐著一個神奇的中國。這個傳奇般的國度激發(fā)了西方的殖民和傳教事業(yè)。早期的東方學(xué)貪婪地抓住這個新的研究對象以窺究竟。因此，它的語言、信仰和習(xí)俗很自然地成為東方學(xué)早期研究的中心。
更加密切的接觸和常駐遠(yuǎn)東的傳教士向驚詫不已的歐洲展現(xiàn)了一個理性主義的中國，后者被理想化為開明專制的形象。此時，中國的哲學(xué)和宗教體系被譯介到西方，擴(kuò)大了西方的視野。之后，在19世紀(jì)，沿著科學(xué)進(jìn)步的足跡，漢學(xué)家開始列單編目，為已有研究增添了歷史、文學(xué)、戲劇、民俗和神話等新領(lǐng)域。熱情的收藏家、研究者和考古學(xué)家也補(bǔ)充了藝術(shù)和考古學(xué)的內(nèi)容。由于現(xiàn)代科學(xué)必然要求劃分不同的學(xué)科，所以漢學(xué)也變得豐富多樣，不斷增加有關(guān)中國的知識。但是，在這個漫長且費(fèi)力的發(fā)現(xiàn)過程中，盡管漢學(xué)已經(jīng)取得巨大的成就，并在研究工具上不斷完善，但是它的方法仍然受到西方狹隘的主觀視角的支配，集中體現(xiàn)了征服者的利益。從中國光譜傳來的光線被19世紀(jì)偏見的厚玻璃過濾，并且產(chǎn)生了變形。直到20世紀(jì)初，當(dāng)中國成為世界政治舞臺的積極參與者，發(fā)現(xiàn)這一東方動蕩社會之中國的事業(yè)才最終完成。
無論在東方或西方，熟悉中國的學(xué)者都急切地想知道，這一動蕩騷亂的狀態(tài)將把中國引向何處？但是，該問題馬上又會帶來另一個問題，這個既古老又現(xiàn)實(shí)，并在時間延續(xù)性上獨(dú)一無二的東方最大的社會以往是如何發(fā)展的？在這個本質(zhì)上與西方不同的社會中，主導(dǎo)發(fā)展的規(guī)律有哪些？這些規(guī)律會帶來什么樣的后果呢？
因此，我們可以把漢學(xué)看作不同學(xué)科的集合，它包含了語言學(xué)、民族學(xué)、考古學(xué)、政治史、藝術(shù)史、宗教哲學(xué)史、科學(xué)史和社會學(xué)等。中國這一有著五千年歷史的次大陸就是上述學(xué)科的共同關(guān)注點(diǎn)。很自然，這些不同分支的出現(xiàn)、發(fā)展和各自的重要性受制于研究主體（即西方及其科學(xué)）和研究客體（即中國）之間不斷變化的關(guān)系。然而，這個主客體之間的關(guān)系非常復(fù)雜，正處于一個交會點(diǎn)，這是因為客體自身不僅沒有停滯不前，反而在以驚人的發(fā)展速度轉(zhuǎn)變成主體。朝夕之間，中國已經(jīng)從中世紀(jì)帝國演變?yōu)槭澜鐝?qiáng)國，如果我們從詞源的角度把“強(qiáng)國”理解為充滿力量、有著無限可能的政權(quán)的話。
然而，當(dāng)西方面對獨(dú)立中國這一無法忽視的因素時，中國自身也在覺醒，中國人也開始意識到并且反省自己的社會。我想指明的是，中國人開始重新發(fā)現(xiàn)他們自己的國家。這一發(fā)現(xiàn)之路并非一條筆直的大道。1912年，中國的一代新人致力于現(xiàn)代化，甚至過于投入到仿效西方技術(shù)、吸收西方思想和采納西式方法的事業(yè)當(dāng)中去。他們在美國的學(xué)院和歐洲的大學(xué)里如饑似渴地學(xué)習(xí)，以至于沒有時間和興趣去關(guān)注中國自己之事。 自18世紀(jì)以來，中國漢學(xué)一直在退步。但是和西方漢學(xué)相比，無論是在傳統(tǒng)上還是在潛力上，中國漢學(xué)都要有力得多。而且，在新中國愛國主義的強(qiáng)烈推動下，中國漢學(xué)將會重新關(guān)注中國問題，追問國家的過去和未來。
因此，在兩次世界大戰(zhàn)之間，東方和西方都各自從自負(fù)中走出來，開始克服既敵對又相同的自我優(yōu)越感。中國和歐洲學(xué)者幾乎同時發(fā)現(xiàn)了中國社會之存在，或者進(jìn)一步說一個特殊類型社會之存在。它不同于其他已知的社會，受不同的規(guī)律支配，并且按照自主的方式發(fā)展。它似乎被西方的入侵突然打斷，在當(dāng)時的中國人眼中陷入四分五裂的狀態(tài)，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中國混亂無序的巨大問題。
以上簡單概述了中國社會問題所處的條件和背景。漢學(xué)中這一特殊研究分支的方向和方法既受到政治現(xiàn)實(shí)的影響，又受到現(xiàn)代人文科學(xué)的影響。這表明我想研究的對象非常復(fù)雜，盡管在此我只是呈現(xiàn)了它的某些方面。很明顯，在這篇遠(yuǎn)算不上全面的文章里，也許只能涉及中國社會過去和現(xiàn)在的部分問題，這是因為一方面我們面對的是汗牛充棟的中國古代文獻(xiàn)，而且它們還幾乎尚未被編目；另一方面，有關(guān)新中國的問題總是與國際政治相關(guān)，這就讓問題更加復(fù)雜。唯一可行的辦法就是重點(diǎn)選擇對漢學(xué)和20世紀(jì)社會學(xué)皆有意義的某些問題。
如果通覽中國社會幾千年的歷史，我們會對一種永恒的、穩(wěn)固的和持久的現(xiàn)象感到驚訝，我把它稱為“官僚體制”。它最明顯的特點(diǎn)就在于“文人官僚”組成的統(tǒng)治階級從未退出過歷史舞臺。從公元前3世紀(jì)秦始皇建立秦帝國到1912年清帝國覆滅，都是由這些受過良好教育的“君子”們組成的統(tǒng)治階級掌管著中華帝國的命運(yùn)，控制著中華帝國的話語權(quán)。從基層機(jī)構(gòu)到窮鄉(xiāng)僻壤，從文學(xué)到藝術(shù)，這些士大夫一直活躍在中華文明的每一個角落。如何定義這個中國獨(dú)有的、占據(jù)統(tǒng)治地位的社會群體呢？它是國家、種姓還是階級呢？
這個社會階層的首要特點(diǎn)源自一個驚人的對比，即個體成員的動蕩生活和脆弱命運(yùn)與整個階級的恒久存在和穩(wěn)定延續(xù)形成了一種強(qiáng)烈的反差。受君主專制國家權(quán)力的支配，最高級的官員們亦可能朝不保夕，今天得以封侯拜相，明日便做階下之囚。但是，整個官員群體和官僚制度依然圍繞君權(quán)而運(yùn)作。整個“二十四史”就是這一官僚制度的真實(shí)寫照，里面充斥了無數(shù)官員被斬首、被賜死的故事。總而言之，對這些事件做一個統(tǒng)計可能很有意義，盡管目前這項工作還有待完成。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)（或土地所有制）、共同的觀點(diǎn)和行為、不變的生活方式、傳統(tǒng)的世界觀，這些都讓我更加傾向于使用“階級”一詞來定義這個階層。教育、掌握知識、榮譽(yù)感，尤其是中國官員的文人氣質(zhì)與目不識丁的大眾截然相反。這些特點(diǎn)雖然會讓人將其與種姓或者貴族的概念相比較，但是算不上民主的官員選拔和科舉制度又與強(qiáng)調(diào)家族傳奇的種姓制度不同，中國士大夫總是極力掩飾自己的壟斷地位。簡而言之，該統(tǒng)治階級的選拔方式會不斷更新。從民眾中選拔人才，這倒與英國的貴族制度有點(diǎn)相似，而與封閉的種姓制度截然不同。
如果我們考慮到中國歷史上某些帶有封建性的元素，上述問題就會更加復(fù)雜。當(dāng)然，我所指的并非是官僚社會形成之前周朝的封建制度，而是回向再封建化的趨勢及其周期性的再衰退，是貴族在中世紀(jì)扮演的重要作用及其捍衛(wèi)田產(chǎn)和特權(quán)的頑固特性。難以判斷中國社會的結(jié)構(gòu)，這是因為儒家學(xué)說的模棱兩可。誕生于古代封建社會內(nèi)部的儒家學(xué)說原本屬于中國的封建領(lǐng)主。但是，它已經(jīng)成為士大夫利益、思想和觀念最完整的系統(tǒng)。失勢的貴族搖身一變成為士大夫新階級的組織者，而儒家學(xué)說也變成該階級的喉舌。然而，這一轉(zhuǎn)型導(dǎo)致了儒家學(xué)說的自相矛盾。儒家學(xué)說被用來保護(hù)士紳階級的利益，這一巧妙做法即使不算偽善，至少也欺騙了它的眾多詮釋者。儒家堅持的斗爭只是為了“貴族內(nèi)部的民主”，這種民主只是統(tǒng)治階級獨(dú)有的特權(quán)。對于其他階級，儒家仍然是極端的獨(dú)裁主義者。它的機(jī)會主義、保守主義、傳統(tǒng)主義以及其他某些鼓動人心的特征很容易誘人上當(dāng)。當(dāng)他們談及“民”時，他們的真意是“百姓”，即“一百個家族”。
我們知道，中國共產(chǎn)黨接受了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨內(nèi)部關(guān)于政權(quán)改朝換代的理論，發(fā)展出一種簡明的歷史觀，并證明了階級斗爭的正確目的。按照這種歷史觀，中國社會古代政體是純粹的封建制度。這至少按照馬克思主義學(xué)說的綱要，透徹地證明了資產(chǎn)階級革命和土地改革的必然性。
我認(rèn)為，對士大夫的物質(zhì)條件、社會關(guān)系、生活方式以及意識形態(tài)等方面進(jìn)行細(xì)致的研究將會呈現(xiàn)以下幾個特點(diǎn)：文人在社會中的地位既不取決于所受的教育，也不取決于繼承的特權(quán)，更不取決于家庭或個人財富及田產(chǎn)。我們雖不否認(rèn)這些組成要素的重要性，但是事實(shí)上它們都源自文人在社會各個層面所承擔(dān)的職能。這些都是維持大型農(nóng)業(yè)社會運(yùn)作必不可少的職能。在該社會中，基于自給自足經(jīng)濟(jì)之上的單位（即農(nóng)民家庭）生活在并無自然聯(lián)系的東亞大陸上。如果沒有那些中央政府委派的、具有決定權(quán)并且等級分明的管理者，那么這些農(nóng)民家庭將有可能陷入無可救藥的、無政府的混亂境地。權(quán)力集中的中央政府領(lǐng)導(dǎo)著這些官員，它還可以隨時隨地任命或者罷免他們。而每次用分封式的地主或領(lǐng)主治理來取代官員治理都會導(dǎo)致地方主義，這種現(xiàn)象在中國和在其他地方都一樣。但是中國的地方主義與西方多國式的地方主義不同，它不僅會導(dǎo)致統(tǒng)治權(quán)的分裂，而且會讓各種保障社會秩序的制度陷入衰敗。而這一社會秩序是公共安全、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、貿(mào)易交換和有序生活必不可少的條件。離開了有效的、持續(xù)的、廣泛的科舉制度，這些制度也無法存在和維系。在此，我只能列舉那些最為重要的制度：制定歷法，這對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來說必不可少；調(diào)節(jié)水利、開通運(yùn)河、修堤筑壩，這些都是抗旱防洪所必需的；儲存公糧以應(yīng)對饑荒（眾所周知，直到20世紀(jì)初，季節(jié)性的饑荒是所有社會都會面臨的問題）；統(tǒng)一度量衡和貨幣，這是貿(mào)易交換的必要條件；組織軍事防御以應(yīng)對游牧部落長期的侵犯；最后，還有培養(yǎng)精英的教育制度；等等。
我們可以發(fā)現(xiàn)，上述的各項事業(yè)有一個共同的特點(diǎn)，即就維持生產(chǎn)而言，其中任何一項都無法立竿見影，但又不可或缺。這些衙門的主要職責(zé)就是領(lǐng)導(dǎo)興修大型工程，管理人數(shù)眾多的勞動力。缺乏其中的任何一項都不利于整個社會基本活動的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這些事業(yè)另一個重要的共同特點(diǎn)是它們的“政治”色彩。它們并不要求特別專業(yè)的知識，而是需要禮儀和才干，需要掌握普通的文化知識，即在重視基礎(chǔ)知識的前提下，具備高級的馭人之道。總而言之，這種通過經(jīng)驗獲得的本領(lǐng)讓官員能夠協(xié)調(diào)、領(lǐng)導(dǎo)、管理和控制技術(shù)人員和專家。這一管理系統(tǒng)不需要它的精英專攻某項技術(shù)。正相反，掌握古代典籍、樂理和禮儀，學(xué)習(xí)書法和詩歌等，這些對于官員來說甚至更為重要。與古代西方相比，這是中國文明的優(yōu)點(diǎn)，同時也是它的缺點(diǎn)。在這種文明里，“君子”的業(yè)余愛好也就被這些管理民眾的精英們在各種生活狀態(tài)中獨(dú)享了。
當(dāng)然，這一官僚制度也有弊端。有關(guān)于此的研究雖不甚有趣，但對于20世紀(jì)而言，卻是非常重要的。這些弊端主要體現(xiàn)為極權(quán)主義和腐敗。
在貧窮和落后的社會里，或者更準(zhǔn)確地說，在前工業(yè)世界中，腐敗現(xiàn)象肆意猖獗。收入微薄的政府代理人只能自謀生路。因為最高的美德是服從上級，所以在無法對官員履行職責(zé)進(jìn)行實(shí)時監(jiān)管的情況下，他們就不可避免地會從社會中獲取國家無法給予的東西。中國古代官員通過長年累月地學(xué)習(xí)，無數(shù)次地趕考，耐心地等待職位空缺，結(jié)識權(quán)貴，甚至舉債以獲得任命。于是，一旦到達(dá)自己的衙門，他就開始從行政權(quán)力中連本帶利地收回自己曾付出的辛苦。他的貪婪和斂財程度將取決于其所處的不穩(wěn)定狀態(tài)，還有他等待的時間、供養(yǎng)家庭成員的數(shù)量、需要打點(diǎn)的人際關(guān)系等。
因此，中國社會還有另一個重要的基本制度，即“大型家庭”，或者說氏族。地方保護(hù)和任人唯親的現(xiàn)象非常普遍，但是古代中國給它們提供了最有利的生長環(huán)境。鼓吹家庭利益勝于國家利益的儒家學(xué)說滋生和縱容了這些官僚主義的負(fù)面因素。法家和儒家的爭論幾乎都是圍繞這個問題展開的：國家和家庭，誰才是第一位的？
在這些條件下談?wù)撊寮艺?quán)的極權(quán)傾向似乎有些矛盾。但是，這種矛盾是表面的。實(shí)際上，如果我們能看到朝廷及其各級衙門的極度操控權(quán)，我們就能理解中國古代社會的極權(quán)程度非常高。在此，儒家就代替了法家，并且替法家實(shí)踐了中央集權(quán)的學(xué)說。統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)和國家干涉主義在付諸文字之前就已經(jīng)存在，所有的個人和公共生活都無法避開官方的規(guī)章制度。首先是朝廷的壟斷游戲：大眾消費(fèi)日用品幾乎是國家壟斷，它們毫無疑問提供了稅收，主要有鹽、鐵、酒、茶葉和對外貿(mào)易。還有小心翼翼地維持的教育壟斷。這實(shí)質(zhì)上是一種文字壟斷（我本想說是媒體壟斷）：如果沒有朝廷的許可，任何非官方的文字都很難被公眾看到。但是，這種摩洛克式政權(quán)（Etat moloch）的影響以及官僚主義的強(qiáng)勢遠(yuǎn)不止于此。還有服飾、公私建筑等規(guī)章制度。服裝的顏色、音樂和節(jié)慶都有相應(yīng)的規(guī)定，甚至連生死都有規(guī)定。 朝廷仔細(xì)地監(jiān)督臣民日常生活從搖籃到墳?zāi)沟拿恳徊健Ｒ?guī)章制度就是一望無盡的文件和紛繁復(fù)雜的手續(xù)。
中國人聰慧的發(fā)明精神已經(jīng)為人類帶來了許多貢獻(xiàn)，如絲綢、茶葉、瓷器、紙張、印刷術(shù)等。如果沒有朝廷令人窒息的管控，這種發(fā)明精神本可以讓中國更加富饒，甚至有可能把中國帶進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)的門檻。但是，帝國的朝廷扼殺了中國的技術(shù)發(fā)明。這一層意義不僅指出朝廷粉碎了一切與它為敵，或者說企圖與它為敵的事物，同樣也闡明朝廷的理性必然會制造出一套習(xí)俗。循規(guī)蹈矩、因循守舊和墨守成規(guī)的氣氛會質(zhì)疑一切先前沒有的革新和創(chuàng)舉。對于自由的研究精神而言，這非常不利。
有人也許還會認(rèn)為連坐是中國古代帝國的另一個獨(dú)有特征，也是家族制度的必然后果。事實(shí)上并非如此。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在諸多極權(quán)制度下，無辜者要如何為他們親戚真假難辨的罪行負(fù)責(zé)。而在這些國家，并不存在中國式的大型家庭。的確，這是那些殘忍的國家控制鼓吹者違背儒家的意愿，采用連坐這種恫嚇和恐怖之理論與實(shí)踐。在中國完全實(shí)行儒家化之后，朝廷仍然使用這種恐怖武器來對抗內(nèi)外潛在的敵人。
這些就是理解中國歷史幾個廣義的重要主題。對于關(guān)注現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)的學(xué)者來說，它們也同樣具有重要的理論意義。有的讀者也許將會注意到，當(dāng)談?wù)摬粡?fù)存在的士大夫儒家國家之經(jīng)濟(jì)和社會問題時，我無意中已經(jīng)涉及了極權(quán)主義和官僚制度之社會的諸多問題，盡管它目前尚不存在，或正形成于世界某個地方。
在此，我無意探討中國的未來，只是提幾點(diǎn)意見以做結(jié)尾。我相信，無論是新中國政權(quán)的朋友或敵人，人們都會一致認(rèn)為工業(yè)化是解決中國所有問題與貧窮的關(guān)鍵。然而，這是一項長期艱巨的任務(wù)。的確，像中國這樣龐大的落后國家，如此古老的農(nóng)業(yè)社會，缺乏專家、技術(shù)人員，沒有人數(shù)眾多的無產(chǎn)階級，沒有資本，還有一個注定要消亡的、被劃為階級殘余的弱小資產(chǎn)階級，在這樣一個國家實(shí)現(xiàn)工業(yè)化無疑是一項超人的任務(wù)。而且，這一計劃還背負(fù)著歷時千年之官僚主義的沉重包袱。這種特殊情況還把中國和俄羅斯聯(lián)結(jié)起來，后者的亞細(xì)亞和官僚制度特性比所有誓言和盟約都更加牢靠。然而，我們自問，這究竟是增加還是減少成功實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的機(jī)會呢？誰將贏得這場賽跑？是工業(yè)及其新主人，即中國共產(chǎn)黨的官員，還是農(nóng)民與腐敗的舊式官僚？官僚主義的頑疾貪污腐化、幕后交易、投機(jī)鉆營、懈怠瀆職等會不會復(fù)發(fā)？這些疑惑自然存在，即使只涉及中國，也很難馬上給出答案。但是，中國的命運(yùn)從此不可分離地與現(xiàn)代社會的命運(yùn)連在一起。后者變得越來越一致和趨同，并且受困于走向官僚體制的強(qiáng)烈傾向。只有現(xiàn)代社會發(fā)展到極致，才能做出最終的回答。此時，這一切仍然是諸神的秘密。
第2章 中國官僚君主專制
即使不考慮上古的封建時期，只考察所謂的帝國時代，中國的獨(dú)裁體制也已經(jīng)延續(xù)了兩千多年（從公元前221年至1911年）。然而，這種官僚君主專制的結(jié)構(gòu)及其緊張、含混和矛盾的運(yùn)行特征 都是長期發(fā)展的結(jié)果。以下將分析這一官僚君主專制的主要發(fā)展階段。
（一） 分封時代末期的政治構(gòu)想（公元前6世紀(jì)至公元前3世紀(jì)）
國家權(quán)力及其學(xué)說的構(gòu)成因素形成于戰(zhàn)國末年。當(dāng)時，一種新型社會正從分封制中國的母體中孕育而出。一方面，伴隨著周王家長式權(quán)力的日益衰退，各個獨(dú)立公國之間為了霸權(quán)而激烈地爭斗；另一方面，諸子百家也在火熱地爭奪著統(tǒng)治者的注意力，從而擊敗其他敵對的意識形態(tài)。盡管在活動區(qū)域、主要觀點(diǎn)和政治影響等方面各不相同，但是我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)一個共同的特征：諸子及其弟子們都屬于一個新興的社會階層，即知識分子。即使他們的學(xué)說不同，但是他們深層的目標(biāo)都是反對分封，一致期待徹底改變現(xiàn)有世界，結(jié)束連年戰(zhàn)亂，一統(tǒng)天下，建立一個強(qiáng)大的政權(quán)。此外，他們還渴望獲得一定的社會地位，在公共生活中扮演越來越不可或缺的角色。
最重要的先秦思想主要有三家，在此簡單概括一下三家的特征及其各自對政權(quán)理念的貢獻(xiàn)。
1. 儒家。他們是理性主義者和傳統(tǒng)主義者，強(qiáng)調(diào)家庭和宗族（祖先崇拜）至上。他們希望重建理想的國家。在理想國家中，為了向古代先賢靠攏，圣王會遵守古代典籍規(guī)定的道德準(zhǔn)則，而為圣王服務(wù)的文人（儒生）是這些古代典籍的捍衛(wèi)者和闡釋者。君王依靠內(nèi)心的仁德、威望和勸誡來協(xié)調(diào)自然和社會。如果君王無法實(shí)施圣王仁政，上天就會收回天命，導(dǎo)致人世間的混亂（嚴(yán)重的自然災(zāi)害和人民起義）。儒家注重權(quán)力為民，尤其強(qiáng)調(diào)文化、文治（“文”與代表軍事的“武”相對）、禮儀、教育、長幼之序和儉讓之德等理念。此外，儒家的權(quán)力觀還具有一種輕度的神圣色彩。儒家認(rèn)為，權(quán)力過渡最理想的方式是禪讓給賢者（如同傳說中的三皇五帝）。這在實(shí)際層面很難做到，因此，需要確立長幼有序的制度來確保繼承的合法性。在儒家看來，社會得依靠禮治，而不是借助法律。
2. 法家。他們是理性主義者、現(xiàn)實(shí)主義者、專制主義者和國家主義者。法家提出效率是確保君王威望所有舉措的最高標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為人性本惡，繼而提出維持社會長治久安的唯一方式就是建立賞罰制度，使用嚴(yán)刑峻法，提倡法律面前人人平等。法家還堅信力量勝于勸誡，目標(biāo)決定方法。在他們眼中，理想的政權(quán)是一個中央集權(quán)、群臣輔佐、絕對君主專制的強(qiáng)大國家，而且需要建立一套組織良好、等級分明、注重效率且不受個人意志左右的行政體系。法家并不相信道德、宗教和傳統(tǒng)的作用。
3. 道家。他們是反封建人士，既反對傳統(tǒng)，也反對國家。他們的思想具有神秘主義和無政府主義的傾向，其學(xué)說的核心是強(qiáng)調(diào)自然和人世諸事上人的無為（尤其是國家的無為），要求順應(yīng)“道”的指引。在道家看來，理想的社會是百姓自治的小型社群（農(nóng)業(yè)社群），而理想的君主（如果君主存在的話）則應(yīng)該不與民爭，順應(yīng)自然。
（二）秦帝國之后的國家權(quán)力學(xué)說
秦始皇帝依靠法家的學(xué)說建立了大一統(tǒng)的秦帝國，這在中國君主專制政體的持續(xù)發(fā)展中發(fā)揮了決定性作用。盡管秦帝國的統(tǒng)治時間很短（公元前221—公元前206年），但它仍然是第一個大一統(tǒng)的王朝，為后世的中華帝國奠定了基礎(chǔ)，即以中央集權(quán)和等級分明的官僚君主專制代替分封制。朝廷架構(gòu)、郡縣制度和司法體系最終都建立起來，漢朝及后世王朝僅僅只是對這些制度做了些小修小補(bǔ)，但是不久之后，這一官僚君主制的設(shè)計者就被自己的對手即儒家文人排擠和取代。為了矯正法家嚴(yán)酷體制的暴行，朝廷開始推行儒家化，同時也帶來了決策猶豫、政策反復(fù)、瞻前顧后等弊病。這常常讓統(tǒng)治者憂心忡忡，反復(fù)權(quán)衡某些問題。
以下是儒家化帶來的根本性悖論。新的士大夫階級由儒家文人組成，他們的利益是反對分封制的。但是這些儒生的意識形態(tài)傳統(tǒng)又扎根于分封制的上古時代。伴隨著儒家在朝堂之上的地位越來越重要，對于君主政體來說，這一悖論仿佛芒刺在背。于是，儒家的禮法代替了法家的刑法，成為官僚式中央集權(quán)國家的代理人，并且后世帝國無論是否情愿依然沿用了秦朝大部分的制度和舉措（包括法律）。但是，崇尚禮法的大儒普遍傳統(tǒng)中一些異質(zhì)和矛盾的元素，讓儒家學(xué)說更加柔和，從而讓傳統(tǒng)更好地適應(yīng)新形勢。從根本上看，這種形勢與儒家創(chuàng)立者們?nèi)缈鬃?、孟子和荀子等人所處的時代極為不同。
這種社會和意識形態(tài)的融合產(chǎn)生了以下令人印象深刻的結(jié)果。
統(tǒng)治者被稱為“天子”，以彰顯君權(quán)神授，并且高高地處于臣民之上。天子被視為人民利益的代表，像慈父和最高家長 一樣統(tǒng)治萬民。事實(shí)上，天子并沒有分封時代君王的神權(quán)，而是在官僚制度的維護(hù)下待在自己的宮殿里。天子也就成為官僚制度的神圣象征，其權(quán)力或多或少地受到限制。天子高高在上，與此同時也服務(wù)于自己代表的利益。當(dāng)天子犯下哪怕很小的錯誤，稍微偏離道德儀軌時，就會有復(fù)雜的監(jiān)督制度和大臣的勸諫。因此，天子位于國家官僚制度的頂端，集儒家與法家于一身。
在孟子（公元前372—前289年）看來 ，上天有權(quán)從不稱職的天子手中收回天命，賦予民眾起義反抗的權(quán)力。 但是，空談理論的哲學(xué)家很難恰當(dāng)?shù)仃U釋這種權(quán)力，于是，這種權(quán)力事實(shí)上掌握在官僚的手中。他們竊取了這種特殊的闡釋權(quán)，甚至在必要的時候操縱民怨發(fā)生的苗頭。
王朝的更替，在中世紀(jì)五胡入侵的時代即“六朝時期”（公元222—589年）尤其頻繁。歷次王朝更替都為儒家傳統(tǒng)的某些傳奇要素注入了必要的現(xiàn)實(shí)性。對于難以理解天命變化的史家而言，“昏君”的刻板形象不僅成為對王朝覆滅的合理解釋，而且也成為覬覦天命之人手中的有效宣傳工具 。對于篡權(quán)者而言，同樣有用的還有“退位”的概念，它屬于儒家關(guān)于君權(quán)天選的理念。這個概念將通過退位大典來賦予新王朝以合法性，并掩蓋往往會掀起血雨腥風(fēng)的奪位之亂。而且，因為統(tǒng)治天下之大權(quán)不可分割，繼承皇位的尖銳問題將迫使史學(xué)家們?yōu)楹戏ㄐ詫ふ乙粋€和歷史事實(shí)相適應(yīng)的解釋，以避免帝國的分裂 。
經(jīng)過幾代人的共同努力，儒家還建立了一些新的觀念和制度，成為中國官僚君主專制的典型特征。年輕人對老者、晚輩對長輩所具有的“孝”的概念，在漢朝通過各種途徑（教科書、圖像和民間故事等）傳播開來，成為效忠朝廷之準(zhǔn)繩的黏合劑。然而，當(dāng)皇帝沒有直接繼承人時，孝的概念就讓位于合法的皇位繼承問題。
與孝的概念緊密相連的是祖先崇拜，這是儒家思想最古老的元素之一。確切地說，這也是皇權(quán)的宗教體現(xiàn)，至少部分解釋了為什么在中國不存在教會和教士。每個家族只會祭祀本家族的祖先，這種祭祀活動也只能由家族成員本人來完成 。國家權(quán)力是世俗性的，皇帝本人也是如此。在外來的名副其實(shí)的宗教（中世紀(jì)時期的佛教等）傳入中國后，這一點(diǎn)毫無變化，而且變得更加明顯。官僚制度會阻止信教皇帝表現(xiàn)出的任何宗教傾向，它無論如何都無法忍受僧侶介入國家事務(wù)，并把教會的存在視為嚴(yán)重的威脅。
天子的絕對權(quán)力受到整個朝廷機(jī)制的平衡、調(diào)節(jié)和約束。這一機(jī)制嚴(yán)格地規(guī)定了君王的行為。而且天子權(quán)力的實(shí)施也會受到某個監(jiān)察機(jī)構(gòu)的限制 。這個由御史組成的機(jī)構(gòu)具有半司法、半治安的性質(zhì)，它的最高長官既是國家的治安長官，也是最高檢察官，從一開始就負(fù)責(zé)監(jiān)察官吏。但是，御史的另一個主要任務(wù)是就近監(jiān)督和批評皇帝的言行舉止。對儒家來說，這種勸諫之權(quán)彌足珍貴，而且他們會毫不猶豫地行使它。那些個性強(qiáng)硬的皇帝很難忍受御史的勸諫，常常試圖避開官僚制度的監(jiān)督。因此，我們經(jīng)?？吹交实酆陀分g爆發(fā)激烈的沖突，此時，君主制也就走向一種毫無節(jié)制的絕對專制，即相信能夠用更加聽話的宦官來代替官僚制度 ，這種無節(jié)制的后果往往也非常嚴(yán)重。這一斗爭貫穿了整個有明一代，但是雙方都表現(xiàn)得相當(dāng)謹(jǐn)慎，擔(dān)心徹底決裂后會造成嚴(yán)重的后果。而且，由于最后的輸贏具有不確定性，在經(jīng)過一番躊躇之后雙方又回到舊體制上。把一個大帝國的方方面面治理得井井有條，這必然離不開士大夫的官僚制度（整體上來看，宦官基本都是文盲）。
為了更好地理解這個體制的平民特點(diǎn)，有必要強(qiáng)調(diào)任命官員的方式。在經(jīng)過和察舉制的長期斗爭后，通過科舉取士的辦法最終成為唐朝（公元618—907年），尤其是宋朝（公元960—1279年）之后選拔官員的主要方式。科舉制也為朝廷招攬了一批知識精英，他們都是官吏的后備人選，善于處理重大的政治問題，接受相同的普通教育，時刻準(zhǔn)備承擔(dān)行政任務(wù)，尤其讓人欣賞的是他們被訓(xùn)練得整齊劃一。
另一方面，科舉制讓儒家成為最好的教師，并壟斷了對年輕人的教育，尤其是專門培養(yǎng)腦袋里裝滿古典文化價值的士大夫。這些士大夫都是傳統(tǒng)主義者和文人，并且專注于民事，永遠(yuǎn)追求成為儒家理想之人即君子。而且，他們還把這一理想一成不變地傳給后人，以此確保朝廷和官僚制度的長期穩(wěn)定。即使科舉制并不代表徹底的民主，因為它實(shí)際上把不識字的農(nóng)民排除出去了，但是它的確公開地反對分封貴族的特權(quán)。我們可以批評科舉制的諸多缺陷，而且也的確這么做了：如批判科舉制沒有選拔專家，沒有技術(shù)人員，缺乏首創(chuàng)精神，因循守舊，循規(guī)蹈矩，到處是繁文縟節(jié)，等等。然而，我們卻無法質(zhì)疑科舉制巨大的慣性和穩(wěn)定性，以及它長期維持官僚統(tǒng)治的能力。
中國官僚君主專制的延續(xù)性、適應(yīng)性和同化能力都是非常杰出的，因為它成功地抵御了胡人入侵的沖擊和王朝更替的變遷。只有在“技”高一籌的19世紀(jì)西方資本主義文明的沖擊下，這個制度才開始分裂瓦解，最終在20世紀(jì)初分崩離析。
最后，中國的獨(dú)特性就在于曾經(jīng)創(chuàng)造了一種獨(dú)裁政體。在其中，專注民事的士大夫官僚制度在朝堂上占據(jù)著統(tǒng)治地位，士大夫也成為一個社會群體。君主更多地只是一個象征、擔(dān)保、掩護(hù)和合法權(quán)利的持有者，從根本上來說，君主反而是第二位的。因為眾所周知，君主專制無法在真空中維系。這就是為什么把這一制度和其他相似的制度做比較會非常有意義，比如說和18世紀(jì)的開明君主專制或今天的國家官員體制相比較。
