本書是冉正萬的中短篇小說集，共收錄《喚醒》《一只闊嘴鳥》《詩人與香菇》《高腳女人》《十字弩》《慢生活》六篇作品。從“自我堅守”的主旨出發(fā)，結(jié)撰了六個不同的個人世界，背景跨越歷史和未來，探索個人對于信念的堅守、良知的堅守、美好人性的堅守……以細膩溫和兼具空靈想象力的敘述，直面生活現(xiàn)實，著力表現(xiàn)人生百態(tài)、世間悲喜的“原生態(tài)”，傳達在混沌的世界里，每個個體自身既是潛伏者也是掩護者，保持清醒、有所堅守才是根本之道的理念，讓大眾在他人的故事中反芻自己的生存際遇。

冉正萬，1967年生，貴州遵義人，中國當代實力派作家，“文學黔軍”的重要力量。獲貴州省首屆政府文藝獎、花城文學獎新銳作家獎，短篇小說《樹上的眼睛》入圍第五屆魯迅文學獎。其作品多取材于貴州本土民間文化，野性、神秘、傳奇、質(zhì)樸。代表作有《蒼老的指甲和宵遁的貓》《銀魚來》《洗骨記》《紙房》等。

目 錄

喚 醒 １

一只闊嘴鳥 57

詩人與香菇 77

高腳女人 131

十字弩 151

慢生活 205

不敢馬虎（代序）

不敢馬虎，是我寫作的態(tài)度。

我的寫作來源于我對故鄉(xiāng)的眷念和鄙視。即使夢見皇帝登基，也是在我老家的土地上舉行，而不是在皇帝的都城。當然，我從沒夢見過皇帝，也沒夢見過皇帝登基。

那是一片憂郁的土地，一種與生俱來的情緒暗藏在每個故鄉(xiāng)人的心頭。他們很少高聲喧嘩，很少嬉鬧，很少唱歌，這是過于理性、缺乏活力的鄉(xiāng)村。我鄙視故鄉(xiāng)的落后與孤獨，我眷念她的寧靜和與世無爭。你留在這里，你的靈魂要去哪里隨你的便；你把靈魂留在這里，你的身體要去哪里隨你的便。這是我故鄉(xiāng)對每個出生在那里的人的忠告。

他們中有文盲，也有多少認識幾個字的人，但很少讀書，對我的寫作從不關(guān)心，也沒有必要關(guān)心。我是因為感激他們才寫作，感激他們的純樸、低調(diào)、聰明、虛偽、自私、傻頭傻腦、自以為是，并因此吃虧上當。

這真是我寫作的根源嗎？不是，我是因為自視過高，因為心虛才寫作。他們怎么樣，其實我并不清楚，就像有時候我不清楚自己的想法一樣。

幾十年來，我努力寫作，討好賣乖，努力把自己放進現(xiàn)代社會，接受嘲笑和屈辱，同時去埋怨這樣埋怨那樣?；仡^一想，如果加入家鄉(xiāng)的文盲隊伍，受到的打擊將會更加嚴重。于是繼續(xù)努力。

我是為尋找自己而寫作：我為什么是我，而我就是我。

這詭異的命題才是我寫作的根源。別樣的思維讓我倍感沉重，有時忍不住耍耍賴皮，玩下小聰明，以為如此可以從自己的困境中解脫。但得不償失，自己依然在困境中。

我老實下來，安靜下來，繼續(xù)追問：我為什么是我，而我就是我。讀著《喧嘩與騷動》，我特別理解昆汀、凱蒂、杰生和班吉明。但有時也想，去你的《喧嘩與騷動》，叫昆汀和凱蒂見鬼去吧，偉大的作品不可能只有這一部。

毛姆說契訶夫的為人好像性情開朗和講求實際，但作為一個作家卻是抑郁和消沉的。我覺得這仿佛也是在說我，一條從冉的泉眼里流出來的、叫正萬的河流。

很多人以為我一直在寫我的故鄉(xiāng)，其實不是。如果你讀過我所有作品的話，你會發(fā)現(xiàn)，我是把整個人類社會當成我的故鄉(xiāng)，而不是某塊郵票那么大的土地。

我在黔西南看到黃金開采的盛況，于是把老家的人放進一片礦區(qū)，然后演繹他們的悲歡離合。這是我寫的第一部長篇小說《紙房》，至今已逾十年。

在遵義毛石鄉(xiāng)，我看見小孩裝在玻璃瓶里的透明魚，這魚是從溶洞里流出來的。溶洞的水量非常大，霧氣蒸騰，天氣越熱，水霧越濃。我老家一個嘴巴似的巖洞，讓人充滿遐想。我把這些要素放在一起，經(jīng)過四年馬拉松似的胡思亂想，寫出了長篇小說《銀魚來》。

十多年前，我在黔東南聽說過一個小故事。黔東南是貴州民風最純樸的地方，土改時期，當?shù)厝瞬幻靼资裁词堑刂?，什么是貧下中農(nóng)。他們一直自給自足，都有土地，貧富差距并不大。但土改工作隊不允許，要求他們必須像別處一樣，也要有地主，也要有貧農(nóng)。當?shù)厝瞬恢篮螢榈刂?，以為是個社會職務，通過推選，村里一個為人好、大家都尊重的人當選。這人謙虛一番，也就答應了。幾年后，他才知道地主不好當，但已經(jīng)沒辦法了，一當就是三十年。一直覺得這個故事有意思，但我知道，僅僅靠這一個故事，寫個短篇都很難。幾年后，我在鳳岡縣采風，到一個叫梯子巖的地方，懸崖峭壁之上有個村莊，村里有塊石碑，說這些人是明王朝一位帶刀侍衛(wèi)的后人。他被人追殺，躲到這個四面環(huán)山的地方。現(xiàn)在修了一條公路上去，邀我采風的人想要我們對懸崖上這條公路發(fā)出感嘆。我覺得凡是人力能做到的事情，并不讓人感到意外。公路修通后，有人在半山一個溶洞里養(yǎng)娃娃魚。嬰兒期的娃娃魚特別怕吵鬧，要在水無比干凈，沒有其他動物（特別是人）氣息的地方才能生長發(fā)育。長大后對環(huán)境要求卻又極其簡單，比其他任何一種魚都好養(yǎng)。村民用木盆、水缸都能養(yǎng)，可以養(yǎng)在床前，養(yǎng)在廚房。當時覺得挺有意思，想寫一部關(guān)于養(yǎng)殖與商戰(zhàn)的小說。寫了幾千字，發(fā)現(xiàn)這根本不是我應該觸碰的東西，明白后立即刪掉。兩年后，把選地主和懸崖上的村莊結(jié)合在一起，寫了長篇小說《天眼》。寫完第一章，我就知道這比寫?zhàn)B娃娃魚容易。

迄今為止，我自己比較滿意的小說是沒有人提及的一部小長篇。有一次乘車經(jīng)過正在修建的環(huán)城公路，看見有人提著一個人形何首烏叫賣，宣稱這是施工員剛剛挖出來的，長成人樣，肯定有益壽延年的功效。我不禁大為驚奇。但車上有好事者悄悄告訴我，這是人工培植的，并且是從別處拿來的，和修路的工人沒有關(guān)系。沒想到騙子這么厲害，為了發(fā)財，竟想出這么絕妙的辦法。經(jīng)過五年的構(gòu)思和一支禿筆的經(jīng)營，我寫了長篇小說《什么是你的》，把人性的貪婪和聰明寫得風生水起。這部長篇雖然發(fā)表了，我估計讀者不會超過十個人，這么多年，我只聽到三個人向我提起過。

原本打算寫三部，把已經(jīng)發(fā)表的這部取名《什么是你的·人書》，再寫《什么是你的·獸書》和《什么是你的·神書》，這種寫法沒人看好，寫作的勇氣大受打擊。

寫作的意義何在，其實很少有人問我。倒是自己從沒停止過追問，尤其是長篇小說寫作。這是我必須思考的最基本的問題。不過從沒找到答案，也不可能有答案。隨著思考的深入，似乎越來越接近寫作的最終目標。但同時也清楚，你只能努力接近這個目標，不可能真正抵達，這也許正是寫作的魅力和動力。

“蓋聞二儀有像，顯覆載以含生；四時無形，潛寒暑以化物。”這是《圣教序》里面的句子：聽說天地有形狀，所以顯露在外，覆蓋并且承載著一切有生命的東西；因為四季沒有形狀，所以深藏著嚴寒酷熱來化育萬物。文學不可與天地四時相提并論，但其運行規(guī)律是可以類比的。沃爾夫在他的處女作《天使，望故鄉(xiāng)》里說，現(xiàn)世每一分鐘都是四萬年歷史的結(jié)晶。日復一日，人們蒼蠅般地飛向死亡，尋找歸宿，其間的每一片刻都是窺視整個歷史的一扇窗戶。學者孔飛力則指出：我們說，我們不能預見未來。然而，構(gòu)成未來的種種條件都存在于我們周圍。每次讀到這些句子，我都會放下書本沉思。如何看清此在，又如何向后人標記出管線走向，似乎是我應該做的事情。小說不是統(tǒng)計學，不講任何科學依據(jù)，它只能靠隱喻和暗示把一個觀察者的思想儲存在字里行間。

我們都是未來的祖先，未來的讀者在等著我們。我們不可能脫離自己的所作所為，也不可能一死了之。那么，謹慎寫作的必要性顯而易見。此時寫下的句子，有可能成為善知識，也有可能成為惡知識。最麻煩的是，善惡不能靠此時此地來判斷，而是要通過從此以后永遠的檢閱。

我懂卡夫卡為什么要在臨終時叮囑布羅德燒掉他所有手稿。他不愿自己的文字在世間生根發(fā)芽，因為他無法確定這些文字的善惡。以前，有自以為是的評論者說：作為一個在文學上失意的人，燒掉手稿完全合情合理。這是多么簡單和粗暴的結(jié)論。希望死后燒掉手稿的作家遠遠不止卡夫卡一人。有誰敢大言不慚地宣稱，自己的文字必須傳世并且是可供后人借鑒的善道？

真正的寫作是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰。個體的體驗雖然豐富，但不敢說這就是直義和見解。寫作不是大徹大悟者所為，破除迷妄者不需要留文字，因為文字的局限已經(jīng)不能準確傳達其真味。所以寫作是小思小悟，并且是容易興奮容易激動藏不住知見的人，恨不得立即把自己的知見公之于世。如薩拉馬戈所說，我們都是充滿欲望的可憐巴巴的魔鬼。對我而言，恰似我小說中所寫的山魈。

我一直在寫，不過是希望廣種薄收，讓后人有所認同，有所欣悅。希望自己的文字能夠生根，能夠給人一點點希望，不要因為世事的無常就茫然無計。事實上，這也是托詞，還活著，就得有所作為。不可馬虎，也不敢馬虎。

正萬的小說，在于它的可感性，視覺、聽覺、嗅覺，用心的人可以感觸到。它本身不會言明是非對錯，只是惻隱地低唱來自生活皺褶的歌謠。——作家李修文

冉正萬的小說具有一種強烈的異質(zhì)性與個人性。他用我們都使用的漢語，描述了不同的生活。既經(jīng)歷自己，也經(jīng)歷他人?！骷尹S驚濤

中國當代實力派作家、“文學黔軍”的重要人物冉正萬優(yōu)秀作品集結(jié)

探討重要的人生話題：在變化的世界里，如何保持清醒？如何堅守自我？

設計簡約，制作精細，簾影紙護封，盡顯雅致之風

詩人與香菇

（節(jié)選）

平洋叫人來找我，要我給來的人設計包裝盒。我告訴他，雜志社的美編只會書刊設計，沒設計過包裝盒。平洋說，包裝盒不是更簡單嗎？他霸道地補了一句：這么多年的朋友，這點小事算什么呀，你就不要推了，又不是要你親自做，叫你手下做不就行了。

平洋是我在地質(zhì)隊工作時認識的，他在黃金部隊當文書，黃金部隊是武警部隊，也搞地質(zhì)勘探，我們在業(yè)務上沒有合作，共同的愛好讓我們成了朋友。他寫詩，我寫小說。我離開地質(zhì)隊后還在寫，盡管江郎才盡，心里總是不甘。他離開黃金部隊后不寫了，不是對寫詩失去興趣，是興趣太廣泛。在部隊時，有規(guī)章制度作桶箍，平靜如水，失去桶箍后，浪潮迭起，興趣廣泛得讓人吃驚。他買過一條橡皮船，從小區(qū)門前的河流起漂，這條河是長江的二級支流，他準備從我們這個城市漂到長江。結(jié)果漂了一個小時就爬了起來。他住這個城市的上水，小區(qū)門前的水還算干凈，漂到市中心，臭得他屁滾尿流，急忙上岸。有一次，他問我愿不愿意和他一起出家。早上念念經(jīng)，下午讀讀書，晚上，哥倆聊天喝酒，多好的生活啊。我說，出家人是不能喝酒的呀，殺盜淫妄酒，五戒。他說，那算了。

放下電話不到兩分鐘，平洋介紹的人就來了。這人讓我大吃一驚，又高又瘦，身高至少兩米，脖子比腦袋還長。我暗想，難道前世當長頸鹿？我第一次沒在高個子面前感到自卑，并且非常擔心他一不小心折斷脖子。他彎腰進來時，就像老蛇進洞，前半截進來了，后半截還撅在外面。他把圖片拿出來，是香菇，看上去沒什么特別之處。名字怪怪的，叫麻子香菇。我不便多問，把美編叫過來，安排她記下長頸鹿的要求。

長頸鹿不善言辭，這點和我很像。他坐著比我站著還要高，手指像筷子一樣長，沒肉，我懷疑是指間肌肉萎縮，而不是因為瘦。任何東西到他手里都縮小了一半。美編過來時他已經(jīng)坐下了，即便坐下也嚇了她一跳。她結(jié)結(jié)巴巴地聽我吩咐，接過照片和文字材料轉(zhuǎn)身離去時臉紅到耳根，就像剛剛見到了心目中的白馬王子。我猜她下班后一定會和閨蜜見面，不把今天的奇跡說出來，她會坐立不安的，說不定還會猛吃，過幾天又后悔不迭。長頸鹿請我抽煙，一看就知道是為了見我專門買的。我不抽煙，不知為什么卻接了過來。他把煙夾在中指和食指指根，就像指頭無力或者縫隙太大夾不住，只能夾在指根。他的手叫爪子更確切，徒手抓乒乓球比賽，可打遍天下無敵手。他沒有火，我也沒有。從其他辦公室找來火機點上后，我和他都松了口氣。他把煙吐在大手里，再從漏縫的指骨間冒出來，以免煙噴向我，其實我和他相距至少三米。我告訴他，設計最快要明天才能做好，他點了點頭，沒有告辭的意思。下班時間已到，他是不是要請我吃飯？我可不想和陌生人吃飯，何況是一個引人注目的陌生人。他突然像生病了一樣，手腳抖個不停，這么抖下去會散架的，我忙問他要不要上醫(yī)院或者要不要吃藥，如果他隨身帶有藥的話。他連連擺手，憋不住說了出來，問印這個要多少錢。交流了好一陣才明白，他以為設計和印刷是無縫工序，在我們這兒就能全部做完。我告訴他我這里只負責設計，印刷得找印刷廠。既然是平洋叫你來的，設計不要錢。印刷廠也可以幫你聯(lián)系，價格你自己談，印量越大單價越低。他感激地看著我，把爪子放嘴上，吧嗒了幾下，煙沒吸進去，長臉左拉右扯，像準備調(diào)集千軍萬馬與這支不聽話的煙決一死戰(zhàn)。我忍不住想，他是生菌子的菇木變的吧，被種香菇的女主人喚醒，抖掉滿身香菇站起來，待在與世隔絕暗無天日的地方生機勃勃，一旦走出菇房就死翹翹。

美編捂著嘴竊笑著問我要電子圖片，長頸鹿正好站起來，要把剛才一屁股下去時坐在下面的雜志拿開。這是我午休時躺在沙發(fā)上讀的一本雜志，退過我的稿，因此懷著小人心理，看著長頸鹿把它壓在屁股下面卻不以為意。沒料到他拿開它這么費力，幾十斤重似的。我沉浸在對長頸鹿的巨大同情中，覺得美編不是要電子稿，是要再次證實她的眼睛，雖然我明知設計要圖片電子稿，我還是忍不住想，如果她敢尖叫，那她明天就不用來上班了，哪怕她是雜志社最漂亮的女生。長頸鹿沒有電子圖片，不知道什么叫電子圖片。美編認真地問我怎么辦，我叫她用相機翻拍，今天一定要加班做好，人家這么遠來，不能讓他等到明天。她點頭答應的樣子美若天使。

煙燒到指根，他的手指太僵硬太不靈活，無法一下把煙蒂甩掉，把他燒痛了。說不定這是他平生第一次抽煙。痛似乎不重要，重要的是擺脫尷尬和羞赧。他嘿嘿笑著，用另一只手把煙蒂頂了出來。

“你今天住哪里？”

“我才來?！?p/>

“坐班車來的？”

“平洋老師的車。”

“他去那里干什么？”

“扶貧?！?p/>

“在哪里扶貧？”

“無岃?！?p/>

“無岃？無岃是哪里？”

“牛欄江?！?p/>

就不能多說幾個字。牛欄江我曉得。有點遠，云貴交界，來此七百公里，自己坐車不可能這么早趕到我辦公室。我這才意識到，那張手寫的、有商品名稱和產(chǎn)地信息等的材料一定是平洋寫的。包裝設計、商標注冊什么的也是他在幫他張羅。

“平洋呢？”

“我不曉得，他叫我來找你。”

“他把你送到樓下的？”

“送到你門口?！?p/>

“這家伙，到了我門口都不進來！”

“他著慌?！?p/>

“慌什么，火燒他屁股？”

“嘿嘿?！?p/>

我去隔壁看美編進展，還沒進去，身后傳來咚的一聲，看到門口黑影一閃。我立即轉(zhuǎn)身，不知為什么快不起來，待我撲到門口，看見長頸鹿半躺在地上。他本想跟過來一起看看效果，誰知頭撞在門楣上了。真是嚇人，滿臉鮮血，我忙拿抽紙給他擦血，不過更擔心的是他的脖子。我的驚叫聲引來了所有加班的人，有人說打120，有人說拆下門當擔架，還有人拿來創(chuàng)可貼。傷口足有兩寸長，創(chuàng)可貼根本用不上。長頸鹿從暈厥狀態(tài)中醒過來，努力地扭著屁股想歪到沙發(fā)上。我輕輕扶著他的頭，不敢用力，怕折斷他的脖子。還好，他終于坐到沙發(fā)上，脖子沒斷。他的身高讓所有人驚嘆，他們?yōu)榇擞终f又笑，是他們加班的意外收獲，比給加班費還高興。我把一卷紙按在他傷口上，叫人和我一起送他上醫(yī)院。我看過兩只長頸鹿打架的視頻，它們互相甩頭，撞擊脖子，并不激烈，但失敗者倒地后站不起來。這位頭上開裂的長頸鹿肯定沒有真正的長頸鹿強壯，出門、進電梯，我們一齊喊，低點，再低點，同時下意識地想要跳起來擋住門楣。

醫(yī)院沒那么長的床，我估計沒哪個醫(yī)院會有。還好醫(yī)生總是辦法最多的人，他讓他半截身體搭在床下，半截搭在床上給他縫針，醫(yī)生做手術(shù)的樣子像在維修石拱橋。一直以來，我總是對我的身高感到自卑，悄悄打聽過哪里能買到內(nèi)增高鞋，此時此刻，看著長頸鹿導風管一樣長的褲腿，暗想矮個子也好也好。我抽空給平洋打電話，抱怨他怎么不和長頸鹿一起來，把他丟到樓下就溜了，他對城市一點不熟悉。平洋說，他找轉(zhuǎn)業(yè)后開公司的戰(zhàn)友去了，希望戰(zhàn)友替長頸鹿支付包裝盒的印刷費。我告訴他長頸鹿受傷了，很嚴重。平洋一下急了，忙問怎么受的傷，傷情如何，他馬上趕來。

縫了七針?？p好后用紗巾纏了一圈又一圈。如果不是傷口有那么長，我真懷疑醫(yī)生把他打扮成阿拉伯人是為了搞笑。我當時沒笑，過后只要一想起來就忍不住笑。平洋來了，長頸鹿一見到他，就像走失的孩子見到母親一樣，長腿長手像蜘蛛腿一樣同時彈了彈，激動得話都說不出來。我們扶長頸鹿上車。平洋確實細心，他開了輛商務車，把椅子拆掉一排，讓長頸鹿坐在地板上，要不然他根本坐不進去也坐不下。地板上墊了一把谷草，我要是這么坐，二十分鐘都受不了，長頸鹿坐了七百公里，七個小時，骨頭沒散架真是奇跡。他的衣服上有不少血，平洋說甭管它了，找不到衣服給他換，到住的地方給他搓一搓，天氣這么熱，一會就能晾干。我問長頸鹿身高多少，平洋說兩米二七。天啦天，比姚明還高。他要把屁股翹在屋子中間，頭才不會撞上門楣。剛才不小心撞上去，一定是地上的漂亮雜志讓他踩滑了，否則不會摔倒。那些雜志封面和內(nèi)頁都是銅版紙，和香蕉皮一樣滑。

無論走到哪里，我們都會引人注目。我有點惱火，長頸鹿那么高，我那么矮。平洋一米七五，我們站著不動，就像兩根壯實的樁子保護一根細細的旗桿。平洋說他最近在山洞里藏酒，每個山洞里藏一壇，等他老了，每個山洞住一陣，這個山洞的酒喝完了去下一個山洞，等到把這些酒喝完，死在某個山洞里，那就是最后的歸宿?！耙潜粍e人找到喝掉了呢？”“我藏的沒人找得到?！薄熬团碌綍r自己也找不到。”“我做了記號，只有我看得懂?！薄暗饶憷狭?，醫(yī)生說不能喝怎么辦？”“醫(yī)生的話不能全聽?！薄澳悄愕煤煤帽ｐB(yǎng)，保證老了還爬得動?！薄艾F(xiàn)在我盡量少喝，等我老了再喝?！痹娦挠涝谘?，我暗想?！安亓硕嗌?？”“幾十壇?！薄安粔虬?，一壇喝十天，幾十壇喝幾百天，從七十歲開始喝，八十歲還不死，那得多少壇？”“也不是天天喝嘛，心情好就喝，不好就不喝。我在張?zhí)煜榧夷堑胤讲氐米疃?，他們靠得住，不會有人偷我的。?p/>

長頸鹿的名字叫張?zhí)煜?，太普通了，我覺得還不如叫長頸鹿。

坐下吃飯時，平洋嘻嘻笑，露出一口白牙。他說你不是經(jīng)常去扯風嗎？你安排下，我?guī)闳執(zhí)煜榈睦霞页讹L。他嘲笑我，故意把采風說成扯風。不是嘲笑采風本身，是嘲笑我借采風之名為雜志社賺錢。為了把雜志辦下去，我的臉皮越來越厚，經(jīng)常巧立名目干這干那，說是為了文化事業(yè)，其實是為了大家的工資和福利。

“他們那地方的人都像他這么高嗎？”

“和我們差不多，像他這么高的就他一個?！?p/>

平洋說，“他們那地方”不是一座山，也不是一塊壩子，更不在河邊，而是一個巨大的天坑。這個天坑藏在貴州和云南交界的深山里，就像月亮落下來砸了個坑，月亮變成水變成霧回到天上，天坑卻再也不能復原。幾千萬年過去了，天坑里發(fā)出危險的藍光，自負、自戀，既可怕又神秘。航拍照片上，天坑仿佛一塊巨大的藍寶石。天坑下面有森林，有泉水，有溶洞，換言之，天坑里的一切不是用來嚇人的，只是不想和天坑之外有瓜葛。

這還不是重點，重點是幾十年前，長頸鹿的父輩們得了麻風病，有關(guān)部門讓民兵把十幾個公社的麻風病人集中起來，用籮筐吊著放到天坑底下，然后往下撒消毒粉。民兵連長允許他們把想帶的家產(chǎn)都帶下去。他們不帶也沒人要，他們住過的房子、用過的水井、栽下的果樹，凡是被他們摸過的東西，包括他們摸過的錢，都成了邪惡之物，人人唯恐離它們不夠遠。他們離開后，為了徹底清理麻風病毒，民兵連長下令把他們的房子燒掉，水井填平，果樹自生自滅。

天坑四周成了禁忌和禁區(qū)，沒人愿意接近，談論時也心照不宣地用隱語，就像直接說出來會引火燒身似的。只有不知底細的鳥兒在越來越蓊郁的樹林里歌唱。直到二十年后，一位獵人被巖羊引誘到這里，才發(fā)現(xiàn)天坑里有人，他們居然沒有死，居然全都還在里面，居然悄悄在天坑里面種莊稼。

平洋笑著講述時，我總是忍不住看坐在對面的長頸鹿，想著食物進入他的嘴，從長長的食管下去，半天才落進胃里，是多么漫長啊。如果他吃面條的話，面條是直直地垂落下去呢，還是盤旋著落下去？他天真地看著我和平洋，偶爾補充兩句。他的舌頭的長度很正常，但是能與我們交流的詞匯不多。

被發(fā)現(xiàn)后又過了幾年，有關(guān)部門組織醫(yī)療隊下去檢查，他們的麻風病已經(jīng)痊愈。得過病的人留下殘疾，但體內(nèi)不再有麻風病毒，在天坑里出生的人和我們一樣正常。幾十年只有十一個人死去，也是因為年老自然離世。

他們在天坑里養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、種苞谷、種土豆、種青菜。他們還在天坑里修路，一條窄窄的小路盤旋而上，盤到三分之二處，有一個偏巖腔，擴整后在懸崖邊上砌石墻，因為最接近坑口，是天坑里最明亮的房間。他們把石屋當成學校，教室只有一間，有人路過還得從教室中間穿過。學生最多時有七個，教室里擠得滿滿當當?shù)?。長頸鹿是這所學校第一屆畢業(yè)生。說第一屆其實不準確，學校不分年級，也不管年齡，沒有畢業(yè)時間，患麻風病的老師把帶到天坑里的書教完，學生就該畢業(yè)了。長頸鹿只會用樹棍在地上寫字，學校沒有紙和筆，珍貴的紙筆一直留在教室上方的一個石縫里，連老師都舍不得用。小路修到離坑口還有兩米的地方不修了，環(huán)天坑修了一圈。他們是不允許到天坑外面去的。民兵連長像炸雷一樣的聲音還在坑口上方回蕩：你們敢爬上來，不要怪我的子彈不長眼睛！長頸鹿和同學攀著石縫爬到坑口往外張望過，眼里只有樹，沒有天坑里的樹高，但比天坑里的樹粗壯。

平洋激動時手舞足蹈，長頸鹿的眼睛跟著他的手轱轆轱轆轉(zhuǎn)，像動漫里等著說傻話以便襯托主角聰明的小伙伴。他的話倒也不傻，只是沒平洋精彩。

“爬上去一點都不難，可我們都不敢?！遍L頸鹿說，“我們小時候玩得最多的是假扮大人，假裝成了家，假裝有了孩子，假裝有做不完的事情，故意問這問那，假裝打聽對方的親戚叫什么名字，有好久沒來了，在哪個生產(chǎn)隊。要不就學大人種莊稼，天坑底下泥土太少，大人種的每一棵莊稼我們都看得見?！?p/>

平洋說他們現(xiàn)在不種莊稼了，全都種香菇，天坑下面到了冬天最冷時也有七八度，又沒有風，一點也不冷，夏天最高氣溫二十幾度，真正的冬暖夏涼，特別適合香菇生長。他們被發(fā)現(xiàn)時香菇不多，自給自足，種多了沒用。自從開始拿到上面來銷售，天坑外面的人也跟著種，售賣時全都冒充無岃天坑的麻子香菇。兩者差別非常大，真正的麻子香菇不是一般香菇，是花菇，是香菇中的上品，菇質(zhì)肥厚，曬干后菌蓋上白中帶黃的裂紋像盛開的菊花。個頭比普通香菇小，但菌褶更細更白更干凈，香味更濃郁。天坑里有野生香菇，以前并不清楚野生和栽種的區(qū)別，或許真沒多少區(qū)別，現(xiàn)在區(qū)別越來越大，不是口感，是價格。平洋因此叫天坑里的人趕緊注冊商標，設計有專利權(quán)的包裝盒，把假麻子香菇打壓下去。天坑最初住的是麻風病人，不好直接說，隱晦地把天坑里的香菇叫作麻子香菇。我認為不應該叫這個帶有侮辱和歧視性的名字。平洋說這個名字已經(jīng)出名了，叫別的名字不好賣，沒人要。我無可奈何地罵娘。問長頸鹿怎么看，他說不曉得。每件事拆開看都理所當然，連在一起卻又那么荒謬，難不成這才是世道和生活？

即便醫(yī)療隊檢查后沒有麻風病，天坑上面的人還是不準他們搬出來。除了怕麻風病毒，還有私心作崇——土地和山林分了好多年了，再要把自己的土地山林重新分配給他們，在坑上人就像從身上割下一塊肉啊。長頸鹿說有一天他們發(fā)現(xiàn)天坑外面的樹全部被砍掉了，不知道發(fā)生了什么事。現(xiàn)在才知道，那是土地承包到戶時發(fā)生的事情，當時山林分不分各執(zhí)一詞，于是各家各戶拼命砍，不管有沒有用，無論大小，全都砍倒扛回家去，把山坡剃了個光頭。

“最初幾年還被開墾成玉米地，為了多收幾斗苞谷，他們不怕麻風病。不是因為貪婪，是餓怕了。肚子不餓了，皮膚餓、眼睛餓、靈魂餓?！逼窖笳f，語氣一點不像寫過詩的人，像看不起人的知識分子。

“即使給我們土地和山林，我們還不一定要呢?！遍L頸鹿搖晃著腦袋，不屑地說，“我們在下面住慣了，住得好好的?！蔽野迪?，有塊紅玻璃別在紗布上就更像了。如果他是真正的阿拉伯人，又會怎樣看待自己呢？

“在天坑看月亮都不一樣，很想寫詩，可看了半天一句也寫不出來?！逼窖笮α诵?，“我的靈感全都跑到酒杯里去了?！?p/>

我無法想象他們被吊到天坑時的心情，無法想象這幾十年是怎么過來的，當然也無法預料他們將來的生活，反正覺得這不對頭，不是正常的事情。就像長頸鹿的衣裳，既不能說是中式衣，又不能說它是汗衫，這是一件對襟布紐扣、沒有袖子、沒有衣領(lǐng)、粗針大線的衣裳。最奇特的是兩邊下擺的口袋，深得出奇，可以放面粉、大米、香菇、豬崽，甚至有可能放得下牛犢。但這畢竟不能算是一件好看的衣服。

“傷口還痛嗎？”平洋關(guān)切地問。

“痛倒是不痛，就是腦殼有點重?！遍L頸鹿雙手捧了一下腦袋。

“是紗布太厚的原因，還是因為流血過多？”我問他。

“我不曉得。”他說。

“那早點休息吧，躺到床上就不重了?！逼窖笳f。

我們帶長頸鹿去雜志社附近的小旅館，床太短，老板娘哈哈哈地笑著說可以加茶幾。但房間太小了，長頸鹿的頭和腳都將頂在墻上，睡在里面就像給房間加了一根橫梁。這些他都可以克服，衛(wèi)生間他進不去，即便不洗澡，解手也沒辦法。這個衛(wèi)生間比雞窩大不了多少。我們只好把他帶走，去找衛(wèi)生間大點的酒店。

三天后，平洋把包裝盒和長頸鹿塞進雙排座，沒有我的位置，我只好另外開了輛車，跟著平洋去“扯風”。平洋特地帶了壇陳放了兩年的白酒，說今晚上在天坑里好好喝。“本來是不喝的，但和你在一起，必須喝，不喝不行?！比章鋾r分，終于到達無岃天坑。這個岃字我是第一次見，念影，無岃就是無山脊。天坑四周確實沒有山脊，是丘陵地帶。當編輯時間長了，總是忍不住想修改別人的句子，覺得不如叫無影天坑更好。

當?shù)厝舜蟾畔氚堰@里打造成旅游景點，路旁的標牌看上去有點舊。但長頸鹿說這是去年秋天立的，殘缺的標語還能猜出原意：游秘境天坑，品農(nóng)家美味；麻子香菇香飄四海；發(fā)展旅游，共同致富。天坑里的小路也被修整過了，一邊上一邊下，還加了護欄。不知道為什么沒有成功，是忌憚麻風病，還是天坑本身沒有吸引力。就像我對自己作品的判斷一樣，我從來就沒搞清楚過問題出在哪里。自以為很好，讀者不買賬；自以為一般，讀者更不買賬。失敗情緒貽害無窮，但就是不曾驕傲過一回。

天坑里有十一戶人家，他們對我和平洋的到來不冷不熱，并沒有因為平洋給他們送來了免費包裝盒就格外熱情。習慣成自然吧，被隔絕被遺忘了幾十年，和外面的世界不再來往，那種飽含陽光的熱情是不可能有的，我想。每家每戶都種香菇。麻子香菇出名后，他們就不再種糧食，也不再喂養(yǎng)牲畜了。香菇背到天坑外面的烘房烘干后再背下來，擺在天坑中間的臺子上供游人選購。以前要背到鄉(xiāng)場上去，現(xiàn)在用不著了，因為供不應求。懸崖上的學校還在，煞有介事地掛著天坑小學的牌子，桌椅也在，天坑里的孩子早就不在這里上學了，他們?nèi)o岃鄉(xiāng)上幼兒園那天起，就永遠離開了無岃天坑。

所有人說話都很小聲，小心翼翼，就像怕大聲了把懸崖上的石頭震下來。說不定真能震下來，有幾塊大石頭看上去搖搖欲墜。站在天坑里面，有種站在地心的感覺。天空是圓的，似乎一下高了許多，也亮了許多?？拥子泻脦讐K巨石，巨石之間的大樹又細又高，它們?yōu)榱思橙￡柟?，忘了長粗，只知道拼命往天上生長。還好里面不會有暴風雨，它們從未折斷過。這些樹是最近十年長出來的，以前每一寸泥土都被他們用來種莊稼，不允許樹和雜草生長。他們沒挨過餓，但也沒放開大吃大喝過，每天只吃兩餐。最艱苦的時候，土豆不削皮，玉米要連同玉米芯一起吃。

天黑下來后，天坑里安靜得像在天堂。

天坑里有供游人住宿的六間小木屋，因為地盤所限，每間屋除了一張床，只能擺下一個洗臉盆，沒有桌椅。我很難說我喜歡還是不喜歡這個地方，這里清靜得讓人心跳加快，讓人恐慌，讓人想說話又無話可說。我覺得這個地方很有旅游價值：無論是麻風病不治而愈，還是他們在天坑的神秘生活都是奇跡。平洋說：“不能以風景之名，讓他們重回忍耐之中。外人的好奇心，對他們是一種恥辱，在這里搞旅游開發(fā)不人道?！蔽艺f，不人道的東西也值得一看，至少可以讓人思考。他狠狠地橫了我一眼。

晚飯前長頸鹿帶我參觀了他的家和菇房。房子緊靠懸崖腳下，屋頂是雜草、樹枝、碎布，自石壁斜下來蓋成一面坡，與雙坡屋頂比起來不但難看，也低矮了很多。我說這遮不住雨呀，長頸鹿說再大的雨落到天坑都變小了，被懸崖撞碎了，變成粉狀的雨，除了四月八的大雨，其他時候都能遮住。他的床長得像龍舟，被子很薄很干凈。他們被吊到天坑后，衛(wèi)生成了首要需求，比吃和穿還重要。天坑里有一股筷子粗細的泉水——難道是冥冥中早就安排好的？水從離坑底兩米高的石縫里迸出來，散開后消失在天坑底部的亂石叢中。他們把泉水箍成兩個水池，位置高的那個舀來飲用，下面一個用來洗涮。洗涮過的水不允許流走，挑來淋他們的栽種。半崖上掛著籮筐，當初吊他們下來的籮筐被他們裝上土掛在懸崖上，每個筐種一窩土豆。每天都得有人爬上去澆水?，F(xiàn)在掛著的是假的，當年的竹筐早爛掉了。假籮筐是塑編的，里面種的是耐旱的天竺葵，缺乏管理，長得瘦癟癟的，一副死給你看的模樣。菇房就在住房一側(cè)，用草簾子隔開，更簡陋。掀開簾子，一股熱烘烘的香味和霉味同時撲面而來。長頸鹿說大家能夠活下來，是父輩把能帶的勞動工具都帶來了。在民兵連長的恩典之下，還帶了幾十筐土。第一代天坑人仍然活著的還有三位，長頸鹿特地帶我去看望他們，其中一位兩個拇指禿掉了，能做所有的事情，早就習慣了沒有拇指的生活。最恐怖的一位，麻風病毒吃掉了他的鼻梁骨，鼻子塌陷后上嘴唇變長了，越看越像大猩猩。他們被參觀過無數(shù)次，謙虛地微笑著，為自己還活著感到慚愧。“什么藥也沒吃嗎？”“吃的，開始幾年天上有磺胺飛下來?！薄笆鞘裁磿r候開始好的呢？”“我們也不曉得，反正下來沒過幾年就好了。”

長頸鹿的女人像貓一樣安靜，對我和長頸鹿視而不見，他們的三個兒女帶著青春去了遠方，和其他年輕人一樣很少回來。他們到底在哪里，過得怎么樣，長頸鹿也說不清楚。天坑里手機不能用，又不敢到鎮(zhèn)上去給他們打電話，害臊，怕橫眉冷眼?！胺凑譀]什么好說的，不打也行咯?！薄安幌胨麄儐?？”“嘿嘿，想也是想的?！彼暮俸俨皇切Γ瞧髨D掩飾他的無奈和憂傷。

我們在天坑正中間的亭子里吃飯，天坑外要再過一個小時才天黑，而里面已經(jīng)是真正的夜晚。兩年前通上電，但天坑里的人不適應亮晃晃的電燈，能不開燈就不開燈，天色擦黑就睡覺。亭子里這一盞孤燈形同鬼火，顯得弱不禁風。平洋說今后這里就是他的家，他將終老在這里?！澳悴卦谀切┥蕉蠢锏木圃趺崔k？”“逗你的，其實我只在天坑里的山洞藏得有?！薄皯撛谶@里搞一場詩歌朗誦會?！?p/>

酒至半酣，平洋朗誦詩歌。沒有詩集，手機又沒信號。我能朗誦的是當年上學時要求背誦的幾首古體詩，新詩一首也記不得。而平洋的記憶讓人吃驚，很多人的詩他都記得，隨口就來，這些新詩是他在黃金部隊時讀的，這么多年沒忘。當他朗誦到“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人啊，我也為你祝?！睍r，他沒有任何征兆地哭了起來，越哭越傷心。我被平洋莫名的悲傷感動，喝干碗里的酒，然后流著淚一遍遍說：我的兄弟啊，我的兄弟。長頸鹿也哭了，他的哭聲像山洪咆哮。在天坑里，我們的柔腸讓我們成了不寫詩的詩人。

…………