一本以味覺切入經(jīng)典作品的文學(xué)指南,一部從美食角度品讀外國文學(xué)名著的獨(dú)特作品。
15篇文章,解讀15部經(jīng)典作品,包括《包法利夫人》《小酒店》《馬略卡的冬天》《茫茫黑夜漫游》《饑餓》《羊脂球》等,選取小說中出現(xiàn)的某種食物和相關(guān)情節(jié),由飲食的記憶串起一個意味深長的故事,并從中提煉出易于家常操作的佳肴配方,讀者由此可以穿越時空,與曾經(jīng)打動你的文學(xué)人物共品一道美食。
一碗芒果醬,一份法式脆先生,一道烤鴨配蕪菁……作者由此引領(lǐng)我們走進(jìn)一個個精彩又令人深思的美味故事。在尋?;虿粚こ2牧系拇钆渲?,在烹飪火候的耐心掌握中,在色香味的極力鋪展與渲染中,人生的苦樂與反轉(zhuǎn),人情的冷暖與微妙,躍然紙上又入木三分。
梅思繁,中國新生代作家、青年翻譯家。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,獲法國巴黎索邦大學(xué)法國文學(xué)與比較文學(xué)碩士學(xué)位。代表著作有兒童文學(xué)原創(chuàng)系列小說《小紅豆》,《爸爸的故事》,以及《少女私書房:“秀逗”男生》等。先后翻譯了上百種圖畫書、重要文學(xué)理論著作以及小說。代表譯作有被譽(yù)為“世界兒童文學(xué)理論雙璧”的《書,兒童與成人》《歡欣歲月》,小說《風(fēng)沙星辰》《小王子》《諾與我》等。2015年入圍“中國書業(yè)年度評選翻譯獎”。
包法利夫人與洋蔥湯人生
洗衣店里一整晚的盛宴
喬治·桑與馬略卡的冬天
鮑里斯·維昂和金色泡沫
浪漫憂郁的輕騎兵
一碗芒果醬
遠(yuǎn)大生活和法式脆先生
艾蘭杜爾探長的肉桂奶油撻
手握毒蛇的男孩
游蕩在茫茫黑夜中的塞利納
長襪子皮皮的煎餅
匹諾曹的米蘭燉飯
馬塞爾的普羅旺斯煎蛋
饑餓與漢姆生的諾貝爾文學(xué)獎
被吞噬的盛宴與女人
推薦序:舌尖上的文學(xué)經(jīng)典
孔明珠
梅思繁少年起開始寫作,早年我曾在《兒童文學(xué)》以及上海的《少女》《萌芽》《少年文藝》等雜志上讀到過她調(diào)皮機(jī)靈的文章。思繁于上海戲劇學(xué)院本科畢業(yè)后去法國索邦大學(xué)深造,并留在巴黎生活,專事寫作與翻譯。七八年前我在《小說界》上讀到她將世界文學(xué)經(jīng)典與美食相結(jié)合的專欄時,非常驚艷?;趦?yōu)秀深厚的文學(xué)修養(yǎng),思繁無論寫文學(xué)評論,還是描繪生活中的凡人小事,乃至介紹食物的烹調(diào)方法,都駕馭自如。她別開生面地以食物為引子,穿梭在福樓拜的長篇小說《包法利夫人》、莫泊桑短篇小說《羊脂球》等名著中,夾敘夾議,停駐跳脫,以犀利的解讀、浪漫的趣味、幽默的文字,演繹了一出出人間悲喜劇。尤令我驚喜的,是食物在那些悲喜劇中的畫龍點(diǎn)睛之妙。
也許很多讀者與我一樣,閱讀文字時的感官比觀看圖像時更敏銳,當(dāng)讀到小說、散文中的美食,人的嗅覺與味覺立即像雷達(dá)一般啟動,三維立體的食物仿佛蹦跶到眼前,鼻尖有香,口腔泛鮮。有一陣子我此功能超常發(fā)揮,人稍稍定神,鼻孔到口腔那一段就有一股松茸的味道流竄,原來是尚未吃到當(dāng)季松茸,卻已讀到很多有關(guān)的文字,惦念得慌。
讀梅思繁《文學(xué)經(jīng)典的味覺指南》時,這樣的體驗(yàn)頻頻來襲,比如《包法利夫人與洋蔥湯人生》中,思繁講在小酒館看一位嘴唇上留著福樓拜式胡子的賣肉男人喝滾燙的洋蔥湯時;《被吞噬的盛宴與女人》中,她描寫坐在一堆餓極了的貴族中間,性感尤物“羊脂球”從籃子里拿出煙熏豬舌、肥肝醬時。尤其到了《浪漫憂郁的輕騎兵》那篇,思繁講述法國作家安托瓦·布隆丹《冬天的猴子》一書中,諾曼底海邊小城家庭旅館里兩個寂寞男人相遇的故事,其中一個頹唐的巴黎年輕人,為了惺惺相惜的友誼,決定做一道“白酒小牛肉卷”來撫慰對方。也許思繁特別傾心這道法國菜,她耐心又熟稔地描寫那迷人的烹調(diào)過程:
他把橄欖一個個去掉核,切碎后包入已經(jīng)墊上了巴約納火腿、又抹上鵝肝醬的輕薄小牛肉片里,那粉嫩的肌肉被推動著,從這一頭滾動到那一頭,再用細(xì)繩輕巧地把肉卷扎成型。鍋里滑膩的牛油包裹著洋蔥和咸肉,在一種令人眩暈的香氣里明澄地舞動著。他嫻熟地放進(jìn)小牛肉卷,兩面大火煎得金黃,小火稍燜片刻,慷慨地倒一杯白葡萄酒,扔幾片黑松露進(jìn)去,外加一大把切碎的洋菇進(jìn)去調(diào)汁收尾……
《文學(xué)經(jīng)典的味覺指南》是一本思想性、可讀性、實(shí)用性結(jié)合得非常得體、完美的散文集,似乎也只有思繁能夠想出這么別致的角度,發(fā)揮她法國文學(xué)與比較文學(xué)專業(yè)所長,細(xì)細(xì)研讀文學(xué)名著(法語、意大利語原文)后撰寫出十五篇故事含義深刻、人物形象獨(dú)特、敘述語言靈動的閱讀筆記。更令人感動的是,這位熱愛美食、會動手制作正宗法餐的中國姑娘,在每篇文章末尾,熱切地與讀者一一分享篇中最誘人的食物的制作方法。當(dāng)她用漢語時不時演繹一段抑揚(yáng)頓挫的法式長句時,我們感受到文字在舌尖蹦跶的優(yōu)美節(jié)奏,品味到書中營造的猶如法國尼斯海水那般純凈、通透的色彩與意境。
思繁定居法國巴黎,她在異鄉(xiāng)寫作、翻譯,碩果累累,她說,“寫作是我的職業(yè)與激情,閱讀是我日常生活習(xí)慣的一部分”。而同時,她還享受健身、潛水的痛與快樂;她旅行、攝影、記錄,她做法餐、甜品與愛人共享。這樣的狀態(tài),幾乎可算是人生最高境界了吧。
長襪子皮皮和匹諾曹,就是我們的小時候,所以我們喜歡這兩個童話。小時候喜歡吃的糖果、煎餅、燉飯,現(xiàn)在依然喜歡吃。讀文學(xué)經(jīng)典,品味美食,真是很快樂的事。
——百歲文學(xué)翻譯家、美食家 任溶溶
這是一本思想性、可讀性、實(shí)用性結(jié)合得非常得體、完美的散文集,似乎也只有思繁能夠想出這么別致的角度,發(fā)揮她法國文學(xué)與比較文學(xué)專業(yè)所長,細(xì)細(xì)研讀文學(xué)名著(法語、意大利語原文)后撰寫出十五篇故事含義深刻、人物形象獨(dú)特、敘述語言靈動的閱讀筆記。
——出版人、散文作家,《孔娘子廚房》作者 孔明珠
本書所解讀的15部文學(xué)經(jīng)典作品,涵蓋豐富而多元的歐洲文學(xué)特別是法國文學(xué)中的精品。
書中作品引用都由本書作者梅思繁親自翻譯。無論看沒看過原作,都會被作者靈動的敘述帶入這些經(jīng)典故事中,獲得愉悅的閱讀感受。
豐腴鮮嫩、辛辣惡劣、柔軟清甜,不過是文學(xué)人物咀嚼各自人生的甘苦。讀文學(xué)作品亦是在品味生活的百般滋味,閱讀本書兼具了兩種品嘗的意味。
在一日三餐的庸常中,在食物的美妙滋味中,生活的百態(tài),人情的冷暖,甚而是高遠(yuǎn)的哲思,皆蘊(yùn)蓄其中。
包法利夫人與洋蔥湯人生
(節(jié)選,相關(guān)圖書為福樓拜的《包法利夫人》)
福樓拜的小說《包法利夫人》里,有一幕以洋蔥湯為背景,鋪展主人公愛瑪和她丈夫夏爾晚餐的場景。
這頓以洋蔥湯為頭盤的晚餐,發(fā)生在愛瑪和夏爾從安德維烈侯爵舉辦的盛大宴會歸來后,包法利家陰冷潮濕的廚房里。愛瑪回到家,因?yàn)榕畟驔]有準(zhǔn)備好晚餐而大發(fā)雷霆。女傭于是在哭哭啼啼中,做了一頓洋蔥湯加燉小牛肉的晚飯。經(jīng)歷了整整一天一夜的喧嘩繁鬧,包法利先生對終于回到了自己家中感到如釋重負(fù)。晚餐用罷,夏爾拿出他在回家路上撿到的兩根雪茄煙,模仿著上層社交圈里穿禮服戴領(lǐng)結(jié)的子爵男爵們抽起了雪茄??墒窍臓柺遣粫闊煹?。他被濃烈的雪茄熏得面紅耳赤,吸一口嗆兩下,咳嗽連連狼狽不堪。雪茄煙非但未令夏爾看起來像與愛瑪共舞的那位子爵一般風(fēng)度翩翩、優(yōu)雅性感,反而將其鄉(xiāng)村小醫(yī)生粗鄙笨拙的本真面目暴露無遺。這頓由洋蔥湯揭幕的晚飯,最終以“愛瑪一把抓起放雪茄的盒子,重重地往大櫥深處扔去”而收尾。
不會抽雪茄煙的夏爾,讓愛瑪看到,她嫁的男人,非但不是男爵子爵,更永遠(yuǎn)不會擁有貴族的氣質(zhì)與教養(yǎng)。他吸不了雪茄,也不會穿著閃亮的皮靴,恣意地在高大的馬匹上馳騁。而桌上那碗洋蔥湯,則多少向她宣告著,她生于農(nóng)民之家,住簡陋倒也舒適的房子,吃粗糙倒也飽腹的飯菜,過小鎮(zhèn)平淡如水的生活,是命運(yùn)早就為她預(yù)備好的,屬于她的平常歲月。
可是包法利夫人愛瑪,她既痛恨洋蔥湯,也就自然要想方設(shè)法竭盡全力將“平淡、平凡、平庸”這些字眼,徹底地從她的生活中抹去。愛瑪尋找的,是在華麗殿堂中飛揚(yáng)的夢幻人生。她年輕絢麗的生命里,應(yīng)該寫滿了愛的激情與動蕩。她等待她的婚姻生活如同車水馬龍的圣日耳曼大街一般令人振奮又神往,結(jié)果終日面對的,卻是如同小鎮(zhèn)街景似的,單調(diào)貧乏淡然無味的瑣碎風(fēng)景?!侗柡娃奔帷防铮嘀p腳在沙灘上,向薇吉尼飛奔而來的溫柔保爾在哪里?一本又一本小說里描寫的流光溢彩,閃著銀器光澤,充斥著女人們優(yōu)雅香水氣味的舞會又在哪里?青春美好如她,為何現(xiàn)實(shí)給予她的,只有這一碗黃色湯水,和一個在歲月流逝中,身形逐漸變得粗圓,喝湯的時候還會發(fā)出“咕嚕咕?!甭曇舻哪腥??
洗衣店里一整晚的盛宴
(節(jié)選,相關(guān)圖書為左拉的《小酒店》)
星期一晚上的宴會,綺爾維絲星期天下午就開始烹煮各種燉菜。家里的兩個爐子統(tǒng)統(tǒng)被點(diǎn)亮還不夠用,她又向鄰居借來一個土灶頭和巨大的燉鍋。肥碩的豬肉被剁成粗塊,伴隨著春天的小洋蔥和新土豆一起,在鍋里和著湯汁歡唱著。小牛肉則躺在潔白醇厚的奶油的懷抱中,把自己勾人魂魄的香氣散發(fā)到金滴子街的每個角落。洗衣店女老板系著圍裙拿著木鏟子站在爐灶前不時地?cái)嚢柚?,圓白的臉龐被爐灶里上揚(yáng)的熱氣吹得通紅。街上的鄰居們紛紛跟隨著食物的氣味走到天藍(lán)色的店鋪前,有的站在外面張望,有的找個借口進(jìn)店去,就為了瞧一眼那鍋灶里正在翻騰著的究竟是些什么。對食物的饑渴,如同動物般燥熱的口腹之欲,又何止糾纏著綺爾維絲一個人。
終于到了那隆重盛大的一天。老板娘一個早上去買了三次宴會需要的食品和酒水。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她連一分錢都拿不出來買酒的時候,她毅然把一條真絲裙子當(dāng)?shù)?,換回了一大桶的紅酒。雖然日益肥碩的身體把那條瘸腿壓得有點(diǎn)不堪重負(fù),可她依然雀躍地捧著木桶小跑回家。今天是屬于她的日子!那被炭火烤得金黃流油挺著肥碩胸肚的白鵝是屬于她的驕傲!
下午五點(diǎn),賓客陸續(xù)踏進(jìn)了洗衣店的店堂。平時掛著的襯衫內(nèi)衣,地上成堆發(fā)臭的工人服,此時統(tǒng)統(tǒng)被轉(zhuǎn)移到了店堂后的房間內(nèi)。被邀請的女工穿上了自己最考究的輕薄裙子,看門人博什夫婦每人帶來了一盆花,古熱捧著一株白色的玫瑰靦腆地走到綺爾維絲面前……老板娘一邊感謝著所有人的小禮物,一邊翻炒著鍋里的咸肉豌豆。所有人都驚嘆著烤鵝身上天然的油脂散發(fā)出的絕妙香氣。它把整個洗衣店都包裹在一種舒適富足的空氣中,令人覺得踏實(shí)安穩(wěn)。所有的人都頌揚(yáng)著綺爾維絲的慷慨善意。她笑盈盈地享受著食物帶給她的尊嚴(yán)和安全感。
遠(yuǎn)大生活和法式脆先生
(節(jié)選,相關(guān)作品為勒克萊齊奧的《遠(yuǎn)大生活》)
杯子里的奶油巧克力冰激凌,融化著小小和點(diǎn)點(diǎn)早已習(xí)慣了的堅(jiān)硬空洞少有靈感的乏味生活。這一杯最普通的甜美,這一路最平凡的相遇,卻也是兩個小女工人生中從未經(jīng)歷體驗(yàn)過的絢麗璀璨,激蕩燃燒。
在黃沙與野風(fēng)中奔向自由的暢快旅行,常常是戛然而止的。春日溫?zé)岬睦爬飦啠瑒倓傃氏履吧泻⑦f來的面包和橙子的小小點(diǎn)點(diǎn),被穿著制服的法國警察帶進(jìn)了拘留所昏黑陰暗的走廊。倉皇的臉孔上閃動著的,是那兩雙渴望再次起航飛向自由的棕色眼睛。
奶油冰激凌的甜蜜柔軟,青蘋果的酸澀爽脆,香檳的微苦輕盈,脆先生的馥郁飽滿,讓小小和點(diǎn)點(diǎn)第一次在飛奔流浪與瘋狂出走中品嘗到了人生的盡興滋味。徹底痛快地活,不顧一切地追逐,毫無保留地給予,游走世界的夢想,一切離她們原本貧瘠的縫紉女工生活如此遙遠(yuǎn)的幻想,都在這場遠(yuǎn)大生活中得到了實(shí)現(xiàn)。也許后院中再平凡的鴨子,也本能地隱藏著展翅高飛的愿望;也許人群中最渺小的生命,也暗自向往著讓靈魂飄逸飛揚(yáng)起來的自由人生。
在一切都還沒有變得太晚,在心靈還沒有被尖酸陰暗腐蝕得千瘡百孔以前,背起行囊恣意奔向你我的遠(yuǎn)大生活吧。任憑狂風(fēng)吹打著臉龐,任憑艷陽侵襲著皮膚,在那不停息的奔跑行走中,讓生命被世間各種激情滋味充盈占據(jù)擁抱著。
如果此時的你正行走在一場奢華的遠(yuǎn)大生活中,那么你或許可以把冰涼的香檳和剛出鍋的脆先生當(dāng)作停歇中的小食。
假如此時的你正行走在艱苦而條件簡陋的路途上,那么你也可以像小小和點(diǎn)點(diǎn)一樣,在灰藍(lán)的大海邊或者靜謐的樹林中找一個角落坐下來,剝一只橙子啃一口面包,撫慰你饑渴疲倦的味蕾。
游蕩在茫茫黑夜中的塞利納
(節(jié)選,相關(guān)圖書為塞利納的《茫茫黑夜漫游》)
炸得金黃澄亮、散發(fā)著油脂香氣的蘋果圈是高效廉價(jià)的精神安慰劑。它每一天一如既往準(zhǔn)時地出現(xiàn)在那些與死亡擦肩而過,被彈藥和恐懼摧毀了心智的軀體面前。它用它的溫?zé)岷椭搨蔚刈屗麄冨e誤地以為,自己是被關(guān)懷牽掛著的,人生的未來旅程或許也是有那么一條光明之路的。它美好的外表渾圓的身軀燦爛的色彩,它努力制造出的在片刻間好像讓人觸摸到了希望和幸福的假象,一切都是如此美好逼真,讓人迷恍中不知不覺地就跟在它的后面追逐了起來。
金發(fā)美人白皙玉手中拿著的那個噴香炸蘋果圈,是人生這場腐爛旅行中的一劑麻醉藥。它是茫茫黑夜行中的一道幻滅光影。一無所有的巴爾達(dá)繆和他的戰(zhàn)友們追逐著它,從戰(zhàn)火彌漫的死人堆里爬出來,從漆黑的非洲雨林飄落到混沌的美洲大陸,從底特律的污濁工廠混跡到巴黎陰霾的貧民窟。一路上牽引著他們腐爛的身軀骯臟的靈魂的,是那個小巧精致的金色圓圈。它總是忽隱忽現(xiàn),閃動著媚惑的笑容,讓你我哪怕早已被命運(yùn)掐住了喉嚨,卻依然如困獸一般嘶叫掙扎搏斗著。直到死亡的鋒利刀刃將我們的脖頸割斷,直到最后一絲呼吸從鼻尖飄散而去,它依然晃動在眼前,不愿離去。
饑餓與漢姆生的諾貝爾文學(xué)獎
(節(jié)選,相關(guān)圖書為漢姆生的《饑餓》)
1894年,35歲的漢姆生將他人生中的那些饑餓篇章寫成了一部小說,它的名字就叫《饑餓》。這個關(guān)于饑餓與流浪的真實(shí)故事,變成了他生命中最著名的小說。十幾年以后,這個前半生都在饑餓中度過的男人獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
這是一個每一天都在克里斯蒂安尼亞循環(huán)發(fā)生著的故事。它看起來似乎每一天都不一樣,實(shí)際上那重疊變化的畫面后卻隱藏著一張相同的面孔。清晨狹小的閣樓客房里,年輕的他正躺在床上望著天花板發(fā)呆。每一天,他都是在饑餓中醒來的。他在饑餓中傾聽著陳舊的木頭樓梯被房客們踩得吱吱作響。那些早晨的腳步是向著某個方向走過去的:或者是往街上拐角處燈光溫暖的面包房,向著一天中的第一杯滾熱的咖啡第一口柔軟的肉桂面包卷走去;或者那是些走向辛勤勞作的腳步,有的向海風(fēng)肆虐的碼頭走去,有的往簡樸潮濕的小作坊走去,也有的朝著明亮舒適的辦公樓走去。無論腳步走向何方,那些行走給它們的主人帶來的是養(yǎng)家糊口的挪威克朗,讓他們的肚皮遠(yuǎn)離饑餓。而他,既沒有走向咖啡肉桂面包卷的鈔票,也沒有能讓他帶回食物的工作。于是他躺在床上,在昏暗寒冷中聽著那些有奔頭的腳步聲,頭腦里翻滾盤旋著的只有這么幾個問題:這又一天的饑餓日子要如何度過?有哪些地方,哪些人,哪些機(jī)遇,也許能讓他獲得幾個充饑飽肚的銅板?有了那幾個銅板,肚子里有幾塊面包幾口牛奶,他也許能在這昏黑寒冷的房間里頭腦清楚地寫下一些故事。有了那些故事,也許報(bào)社的老板會破例預(yù)支一筆稿費(fèi)給他。當(dāng)然,這些都只是也許。此時此刻唯一確定的事實(shí)是,對他忠誠不變,在任何時刻都不離不棄的同伴只有一個,饑餓。
它是一個真正忠心耿耿的相隨。它既是他身體里的一部分,好似一個無形的器官,又是他的靈魂伴侶。它不僅僅生存于他的肚皮中,還從那軀體的正中處一路上行擴(kuò)張,攻擊著他的胸腔侵占著他的頭腦。那日復(fù)一日積聚起來的餓讓五臟六腑如同被擠干扭曲的繩索,空無一物的肝腸每一次的攪動都激起他背脊發(fā)顫的疼痛。當(dāng)那干澀與疼痛沉睡時,空空的胃里會升起陣陣惡心涌向胸膛,升騰到口腔中變成籠罩唇齒間的酸澀異味。這個看不見的魔鬼令他時而渾身熾熱額頭發(fā)燙,時而手腳冰涼冷汗淋淋;有的時候,他的眼前升騰起各種不存在的晶亮幻象;而更多的時候,他則如同一個精神渙散的瘋癲靈魂,一刻不停絮絮叨叨地與自己對話。饑餓,它慷慨地?fù)肀е拿恳粋€毛孔,滲透著他的每一寸皮膚,熱吻著他的每一根神經(jīng)。
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號