第一章 陶淵明：重新發(fā)揚(yáng)詩歌的抒情傳統(tǒng)
第一節(jié) 卓爾不群的詩人
陶淵明（約365—427）是中國歷史上少數(shù)幾個(gè)最偉大的詩人之一，其聲名經(jīng)久不衰，也許只有杜甫（712—770）才可以與他比肩而立。他既大刀闊斧地從事文學(xué)革新，又不乖離經(jīng)典中國詩歌強(qiáng)烈而持久的抒情傳統(tǒng)。如此強(qiáng)勁的創(chuàng)造力和綜合力集中在一位詩人身上，是需要有一個(gè)強(qiáng)大的時(shí)代去支撐他的。然而，令人驚訝的是，陶淵明要么出生得太早，要么出生得太遲。他所生活的那個(gè)時(shí)代—東晉（317—420），相對來說，是一個(gè)在詩歌創(chuàng)作方面沒有什么激動(dòng)人心的活力的時(shí)代，正如梁代文學(xué)批評家劉勰（約465—約522）所批評的那樣：
江左篇制，溺乎玄風(fēng)……
鐘嶸（約468—518）在其《詩品》一著中也雄辯地對這個(gè)時(shí)代做出了類似的描述：
永嘉時(shí)，貴黃老，稍尚虛談，于時(shí)篇什，理過其辭，淡乎寡味，爰及江表，微波尚傳，孫綽、許詢、桓、庾諸公詩，皆平典似道德論。
事實(shí)上，陶淵明的詩歌不僅絕不同于他同時(shí)代的詩歌，而且也絕不同于緊接?xùn)|晉之后的那些時(shí)代的詩歌。他的詩歌，作為文學(xué)的藝術(shù)品，既不見賞于他的同時(shí)代人，又不為其后數(shù)百年中的許多文學(xué)批評家和詩人所理解。但是，再往后的人們沒有讓他湮沒無聞，及時(shí)地給了他普遍的承認(rèn)。過去他一直被摒棄，如今則大大地得到了補(bǔ)償。自然，我們這些文學(xué)研究者不禁被這場奇特的文學(xué)公案—陶淵明詩起初頗遭冷遇，后來卻大得青睞—驚得目瞪口呆。我們能不能簡單地假定：凡偉大的詩人開始都必然遭受一定程度的阻遏與冷遇，即便其遭遇不像陶淵明一案那樣富有戲劇性。然而，歷史告訴我們，沒有合理的論據(jù)可以支持這樣的假定，相反卻有推倒它的例證—在本書研究范圍之外，確有大批詩人是為同時(shí)代人所承認(rèn)的—不過這種承認(rèn)必須接受后人的重新檢驗(yàn)。那么，究竟誰該對這種憑借文學(xué)鑒賞力做出的判決負(fù)責(zé)呢？什么原因使得后人偏偏讓某位詩人“復(fù)活”，而不是其他人？這些問題不可能有真正的答案，但它們對陶淵明研究來說，卻非常重要。
現(xiàn)在，讓我們回到陶淵明那個(gè)時(shí)代的文學(xué)環(huán)境中去。
在文學(xué)上，整個(gè)東晉時(shí)期最著名的是玄言詩。這種詩歌以哲學(xué)命題為其特征，是自公元3世紀(jì)以來流行于時(shí)的一種思辨活動(dòng)“清談”的反映。最初，玄言詩是對清談的有意模仿。最著名的玄言詩人孫綽（314—371）在寫給另一位玄言詩人許詢的詩里，就使用了各種清談色調(diào)的語言：
仰觀大造
俯覽時(shí)物
機(jī)過患生
吉兇相拂
智以利昏
識(shí)由情屈
野有寒枯
朝有炎郁
失則震驚
得必充詘
很顯然，這首詩的基本形態(tài)不是感情的，而是哲理的。它根本就是一種哲學(xué)的推理，宣講陰陽、吉兇之間必然的交替。
類似的推理腔調(diào)，也是王羲之《蘭亭》詩的特點(diǎn)：
仰視碧天際
俯瞰淥水濱
寥閴無涯觀
寓目理自陳
大矣造化工
萬殊莫不均
群籟雖參差
適我無非親
作者試圖解釋的哲學(xué)，是關(guān)于宇宙均等（第五、六句）的理論—這也是玄學(xué)思想的中心。這首詩顯得比孫綽那首更具有人的色彩，因?yàn)槠湔軐W(xué)原理的顯著內(nèi)容來自對“水濱”特殊景象的觀察（第二句）。不過，它讀起來還是像建筑在某種現(xiàn)成學(xué)說之上的一條定理，沒有多少感情。確實(shí)，玄言詩里缺少的便是情感的伴音，正是這一點(diǎn)，使得它的哲理性大大超過了抒情性。
比較一下王羲之的這首詩和他的《蘭亭集序》，人們會(huì)為兩者之間的差異感到震驚：《蘭亭》詩打著哲學(xué)智慧的標(biāo)記；《蘭亭集序》則相反，以真率的抒情而著稱。實(shí)際上，王羲之的這篇名作甚至是中國傳統(tǒng)文學(xué)中最具有抒情詩特質(zhì)的散文作品之一。它寫的是公元353年在風(fēng)景勝地蘭亭所舉行的一次暮春祓禊儀式。作為一個(gè)有權(quán)勢的貴族家庭的頭面人物，王羲之在上巳節(jié)這天邀集了40多名東晉社會(huì)的顯赫人士，其中有來自強(qiáng)大的謝氏家族的謝安、謝萬兄弟，還有玄言詩人孫綽和許詢。王羲之和來賓們按照年齒的長幼列坐在水濱，飲酒賦詩。這次雅集，與會(huì)者創(chuàng)作了37首題為“蘭亭”的詩篇，王羲之的《蘭亭集序》，即為此而作。當(dāng)時(shí)，他快滿50歲了，對于生命之無常感到悲哀，于是在《序》文里直抒此情：
每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷，固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！
王羲之希望通過《蘭亭》系列詩的創(chuàng)作，作為對這次集會(huì)的永久性記錄，來克服自己的悲哀，全序就以這樣的愿望作為結(jié)束，但具有諷刺意味的是，那些詩在后世默默無聞，倒是這篇序本身卻借籍以傳！這說明，對于傳統(tǒng)的文學(xué)批評家們來說，“抒情”是中國詩歌的文學(xué)要素，也就是《蘭亭集序》永遠(yuǎn)受歡迎的原因。但如果哪一首詩的主旨像王羲之的《蘭亭》詩那樣是哲理的論說，那么它就喪失了美的魅力。通常，當(dāng)人們說到玄言詩的時(shí)候，都默認(rèn)它具有“非抒情”的特點(diǎn)。東晉是一個(gè)被玄言詩法統(tǒng)治的時(shí)代，一個(gè)被認(rèn)為詩歌沒有生命力的時(shí)代，只有像鐘嶸、劉勰那樣的文學(xué)批評家才會(huì)注意到它！
陶淵明的詩歌風(fēng)格是對王羲之、孫綽那種詩歌風(fēng)格的尖銳突破，盡管按照傳統(tǒng)的劃分方法，他們的作品都被歸入“東晉詩歌”這同一部類，梁代文學(xué)批評家劉勰曾試著把整個(gè)中國文學(xué)都納入一個(gè)包羅萬象的系統(tǒng)，但在他的《文心雕龍》中卻似乎沒有提到過陶淵明。這看來是很奇怪的。我的觀點(diǎn)是，這種從總體上對陶淵明之文學(xué)革新的輕忽，至少要由文學(xué)分期（periodization）的常規(guī)做法來負(fù)一部分責(zé)任。讓我們仔細(xì)讀一讀陶淵明在王羲之影響下寫成的《游斜川》詩，來看他的詩法與東晉總的詩歌風(fēng)格之間有什么根本性的不同：
開歲倏五十，吾生行歸休。念之動(dòng)中懷，及辰為茲游。氣和天惟澄，班坐依遠(yuǎn)流。弱湍馳文魴，閑谷矯鳴鷗?；貪缮⒂文?，緬然睇曾丘。雖微九重秀，顧瞻無匹儔。提壺接賓侶，引滿更獻(xiàn)酬。未知從今去，當(dāng)復(fù)如此不。中觴縱遙情，忘彼千載憂。且極今朝樂，明日非所求。
這首詩開始就是與王羲之《蘭亭集序》相同的一種個(gè)人情感的抒發(fā)—它是又一次關(guān)于死亡之命運(yùn)的悲嘆：生命在不知不覺中流逝，必須珍惜“今朝”。陶淵明創(chuàng)作這首詩時(shí)很可能年當(dāng)50歲，正暗合于王羲之的那次春禊；而詩中關(guān)于坐在溪邊（第六句）以及與友人一道飲酒（第十三至十八句）的描寫，則重新喚出了“蘭亭宴集”。
我們對陶淵明的興趣，源于對其抒情藝術(shù)的極大關(guān)注。王羲之主要是在其散文《蘭亭集序》中有些抒情的內(nèi)容，而陶淵明的詩歌則充滿著抒情的音符?！澳钪畡?dòng)中懷”，他在《游斜川》詩開頭沒幾句就這樣直截了當(dāng)?shù)卣f。這個(gè)聲明對我們研究這段時(shí)期的文學(xué)史有著非常重要的意義。因?yàn)樵谶@里，詩的主題是詩人自己的感情，而我們也立刻認(rèn)出，如同早先中國古典抒情詩的特殊歌唱一般，這是個(gè)人內(nèi)在情感的發(fā)抒。正像《詩大序》中之所云：
詩者志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。
正是陶淵明個(gè)人的聲音，復(fù)活了古代的抒情詩，宣告了他對一個(gè)多世紀(jì)以來在文學(xué)界占統(tǒng)治地位的那種哲理詩歌模式的背離。要之，玄言詩缺乏感情的聲音，而陶淵明詩的特征卻在于高質(zhì)量的抒情。
一旦我們承認(rèn)陶淵明的詩歌是抒情的，那么便可以清楚地看出他的個(gè)性風(fēng)格。他對詩歌的貢獻(xiàn)不只局限于使古典抒情詩復(fù)活，實(shí)際上他的詩歌抒發(fā)了普遍人類的感情。這一特色使他得以用一種不同于他同時(shí)代人的手法去處理其詩歌中的抒情主體。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以舉出他自己想象自己死亡情景的《擬挽歌辭》三首為證。這組詩的開頭說道：
有生必有死
早終非命促
乍讀這開頭兩句，人們或許會(huì)以為這組詩是玄言詩，因?yàn)樗拇_像是哲學(xué)的說教。但很快讀者就會(huì)為它強(qiáng)有力的抒情所震撼—戲劇化了的“我”開始告訴我們，他那死去的形體如何第一次躺在棺材里（第一首），他的親戚和朋友如何在他身旁哭泣（第二首），還有他最終如何被埋葬入土（第三首）。所有這一切都是用抒情詩的口吻來表達(dá)的，因此它不啻是詩人在披露自己心中最隱秘的情感。下面這幾句詩是他對純粹個(gè)人生命的領(lǐng)悟：
昔在高堂寢
今宿荒草鄉(xiāng)
一朝出門去
歸來良未央
有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)注意：嚴(yán)格地說，陶淵明并不真正是王羲之以及其他著名玄言詩人如孫綽、許詢等的同時(shí)代人。這些詩人在陶淵明20歲以前就已去世，而當(dāng)時(shí)有一種與玄言詩截然不同的文學(xué)風(fēng)格開始漸漸地發(fā)展。最終，新的文學(xué)品味出現(xiàn)了，它以文學(xué)藻飾為其特征，對于質(zhì)木無文的東晉詩歌典型風(fēng)格，是一個(gè)明顯的反撥。這一新的風(fēng)格傾向，通過各種不同的表現(xiàn)形式，在后來的150年中統(tǒng)治了中國的文壇。
不管怎么說，陶淵明既不站在玄言詩風(fēng)一邊，也不站在新興的唯美主義運(yùn)動(dòng)一邊。他是孤獨(dú)的，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)期，并且受到與其文學(xué)品味相對立的一套詩歌批評標(biāo)準(zhǔn)的評判。后來幾十年中的文學(xué)批評家們，或多或少都認(rèn)為陶淵明詩歌風(fēng)格的缺點(diǎn)就在于不修飾詞匯。例如，陽休之（509—582）說：“陶潛之文‘辭采未優(yōu)’?！辩妿V看來是比較同情陶淵明詩的個(gè)性風(fēng)格的，但他仍然不愿意將陶詩列入“上品”，僅把陶淵明看作“中品”詩人，盡管他贊賞陶詩的總體成就。他的理由非常清楚—“世嘆其質(zhì)直”，他試圖為陶淵明的文學(xué)地位而爭辯，認(rèn)為陶詩并不總是有欠于“風(fēng)華清靡”，因此不能說它是“田家語”。這個(gè)事實(shí)—即鐘嶸發(fā)現(xiàn)有必要為陶詩的不假修飾做辯護(hù)的事實(shí)，強(qiáng)烈地透見新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的巨大影響。
《陶征士誄》的作者顏延之（384—456），是興起于東晉末年新詩風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的一名重要詩人。作為陶淵明的親密朋友，顏延之對陶的高尚質(zhì)量懷有真誠的敬意。他只比陶淵明小19歲，卻不像年長的陶氏那樣被認(rèn)作東晉詩人。從根本上說，他屬于緊接?xùn)|晉之后的劉宋王朝（420—479）。他與謝靈運(yùn)（385—433）、鮑照（約414—466）齊名，并列為元嘉時(shí)期（424—453）三大文學(xué)家，特別擅長作充滿豐富多彩的想象并精心潤飾的詩篇。他的誄辭只頌揚(yáng)了陶淵明的高潔人格，卻只字未提陶的文學(xué)功績。這一事實(shí)表明，在他的意識(shí)中，陶淵明的詩歌風(fēng)格是有缺陷的。
值得注意的是，在中國文學(xué)中，這種對于華麗風(fēng)格的偏好，并不自顏延之和他的同時(shí)代人始。更早一些，西晉（265—317）時(shí)期許多有名的詩人，諸如潘岳（247—300）和陸機(jī)（261—303），已歡喜在詩歌中使用華美的詞藻。鐘嶸就曾舉出陸機(jī)，認(rèn)為他是顏延之的前驅(qū)：
其源出于陸機(jī)……體裁綺密。
這表明，顏延之所認(rèn)同的新的詩歌風(fēng)格，從本質(zhì)上來說，乃是先前在西晉時(shí)期占過統(tǒng)治地位的那種文風(fēng)的復(fù)興。陶淵明當(dāng)然熟知西晉詩歌的總體傾向，但他沒有像同時(shí)代的后生晚輩那樣，選擇模仿西晉詩歌的道路。他的詩歌，給人以一種經(jīng)過深思熟慮之后嘗試去創(chuàng)造平易風(fēng)格的印象，其詩風(fēng)與鍛煉字詞的做法引人注目地相對立。在他的詩里，日?？谡Z般的表達(dá)每每流暢地融入敘述的脈絡(luò)中：
（一）
雖有五男兒
總不好紙筆
（二）
今我不為樂
知有來歲不
（三）
萬一不合意
永為世笑之
同樣不尋常的是，陶淵明在詩歌中多次采用一問一答的句式。這種直接模擬日常對話的做法，使得他的詩生動(dòng)活潑，讀來令人有身臨其境之感：
（一）
問君何能爾
心遠(yuǎn)地自偏
（二）
此行誰使然
似為饑所驅(qū)
（三）
問君今何行
非商復(fù)非戎
總的來說，陶淵明偏愛詩歌中某些更有彈性的結(jié)構(gòu)，喜歡在詩歌文法的多樣化方面自由地弄筆。這種風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性，正是他獨(dú)立個(gè)性的表現(xiàn)。陶淵明的詩歌是反其時(shí)代潮流的一種個(gè)性化創(chuàng)作，其“平易”正是自我抒情的一個(gè)信號(hào)。
