日常生活中的藝術(shù)：“改造”愛麗舍宮
我之前提到，在總統(tǒng)任期伊始，父母著手愛麗舍宮私人公寓的修復(fù)計劃，希望能有所創(chuàng)新。施工區(qū)域劃定在愛麗舍宮東翼二層的“朱爾·格雷維廳”。國家動產(chǎn)局局長讓·庫拉爾接受了這項任務(wù)。他從1963年就同我母親在馬提尼翁宮打過交道，雙方已經(jīng)很熟悉。按照設(shè)計圖紙，門廳后是書房兼吸煙室，之后就是餐廳，里面用當(dāng)代藝術(shù)作品作裝飾。
盡管外界有不少批評，工程還是如期進(jìn)行。這并非政治家的心血來潮，而是一場大變革。裝修不能破壞墻壁，因此墻面上覆蓋了一層可拆卸的保護(hù)層，方便日后拆除。
室內(nèi)設(shè)計師皮埃爾·保蘭不出意料地受到了邀請。他在現(xiàn)代家具的設(shè)計中運用幾何圖形和前衛(wèi)材料，用“彈力織物”裝飾墻面和自己設(shè)計的家具。法國國家廣播電臺藝術(shù)家活動中心和大阪世博會法國館都出自他之手。1984年，他為弗朗索瓦·密特朗總統(tǒng)設(shè)計了辦公室。
動態(tài)藝術(shù)家亞科夫·阿加姆負(fù)責(zé)設(shè)計私人公寓的走廊，雷蒙·科爾迪耶向克洛德推薦了這位才華橫溢的藝術(shù)家。他在走廊一端設(shè)計了一個六面體空間，墻面、天花板和地板采用規(guī)則的幾何圖形，呈現(xiàn)出獨特的色彩效果。1972年，英國女王對法國進(jìn)行國事訪問時，這個空間給她留下了深刻印象。對當(dāng)代藝術(shù)滿腔熱忱的蓬皮杜總統(tǒng)打破王室禮儀禁忌，攙扶著女王的手臂，帶領(lǐng)她參觀。在晚宴開始之前，英國首相愛德華·希思在白色鋼琴上即興演奏了肖邦的奏鳴曲。喬治和克洛德本來就喜歡這種“非正式”的隨意，他們的賓客也被這種周到而不刻意的“輕松”氛圍所吸引。
在克洛德的堅持和未來文化部部長讓-雅克·阿亞貢的推動下，這個前衛(wèi)的動感空間現(xiàn)在成為喬治·蓬皮杜國家藝術(shù)文化中心的永久展品。
這段時間，我被自己的婚姻搞得焦頭爛額，工作也十分忙碌，但仍然保持了與父親在愛麗舍宮每周共進(jìn)一次早餐的習(xí)慣。母親會抽空到貝蒂納堤岸的家中看看，每次與她見面都讓我感到格外幸福，我們一起聊聊各自的生活，氣氛既親近又隨意。
她給我講過一樁在“宮里”生活的有趣經(jīng)歷。一天晚上，她參加完歌劇院的晚會，回家后在新裝修的浴室沐浴。由于巴黎那幾日連降暴雨，浴室頂部開始漏雨。克洛德想找個容器接雨水，但沒有找到。于是她按了一下鈴，本以為那是召喚女服務(wù)員的按鈕。幾秒鐘之后，她面前出現(xiàn)了手持武器的共和國衛(wèi)隊小分隊——原來她拉響了警報！她穿著浴袍，在身著制服的衛(wèi)隊護(hù)衛(wèi)下，一起到樓下廚房去拿工具，然后回到浴室。就在這個時候，暴雨驟停，浴室不再漏水！她向衛(wèi)隊致謝后回到自己的房間。第二天，滲水的地方得到修復(fù)。雖然這件事她一笑了之，卻仍然感覺不如生活在自己家那般自在。
此外，在愛麗舍宮也不能臨時宴請朋友，這真是令人大開眼界。她寫道：“我們?nèi)胱埯惿釋m的第一天，對這一點就深有感觸。那天我邀請路經(jīng)巴黎的美國朋友——服裝設(shè)計師奧斯卡·德拉倫塔和他的夫人弗朗索瓦絲·德·朗格拉德共進(jìn)晚餐，可我一時疏忽，沒有提前通知愛麗舍宮總管?？腿说竭_(dá)時，廚房里什么也沒有準(zhǔn)備，我們只能以一盤沙拉和一片火腿充饑。這可真是簡樸到家了，主客笑得前仰后合，至今令人難以忘懷。”母親總是以幽默的態(tài)度戰(zhàn)勝壞心情。
給壁爐加柴點火的事情必須交給工作人員，訓(xùn)練家里那只屢教不改啃噬地毯的獵兔狗“沙安”（阿富汗國王贈送的禮物）則必須求助馴狗師，這些都讓獨立性很強的她心里不舒服。雖然這些對自由的限制讓她感到懊惱，但是她沒有離開“城堡”的想法，因為不能拋下自己的丈夫。
結(jié)束一天的辛苦工作后，喬治回到家中，有時幾乎筋疲力盡。克洛德會邀請六至八位好友共進(jìn)晚餐，盡量分散喬治的注意力。她喜歡這種“家庭式”小范圍聚餐，輕松、簡樸、愉快。無需邀請函，只要提前兩三天打電話通知有關(guān)人員就行，來賓也無需著正裝?！拔覀兘o壁爐添柴，還經(jīng)常把座椅挪到更舒服的地方，整個房間里充滿了愉快歡樂的氣氛?！?p/>
1969年12月，父親寫信給朋友羅貝爾·皮若爾：“我們現(xiàn)在的生活非常疲累，這點無須解釋。國家元首的生活簡直就是囚犯的生活，總是受到各種約束。理論上，克洛德比我受到的束縛少，情況應(yīng)該略好。但實際上，我因為工作繁忙，顧不上考慮其他，反而沒她那么煩惱。我已經(jīng)不再獨自外出，不去劇場和影院，不去餐館，很少與朋友聚會，即便見面，氣氛也很客套，也沒有時間去讀書。我們希望情況能有所改變，并盡了最大努力，但效果不佳。然而從禮賓的角度來看，我們已經(jīng)算是有很大的突破了?！眴讨魏芟硎荞{駛自己那輛1962年初購買的保時捷，在前往奧維利埃的路上，總統(tǒng)最大的樂趣就是甩掉警衛(wèi)車……但這種嘗試徒勞無功，警衛(wèi)車隨即提高了馬力。
藝術(shù)探索
總統(tǒng)夫婦除了在種滿玫瑰的花園中散步外，大部分時間都留在室內(nèi)。他們愛好文化類的消遣，克洛德不僅閱讀和重溫自己心儀的作品，還喜歡與喬治分享有創(chuàng)意的思想?？偨y(tǒng)在辛勤工作之余，依然保持著強烈的求知欲，敏銳地捕捉著形勢的變化，并與妻子分享自己的感受。“（他能）緊跟時代發(fā)展，并且高瞻遠(yuǎn)矚?！覀兊乃囆g(shù)探險雖然有歷史方面的相關(guān)考慮，但主要還是基于個人的愛好?！笨寺宓聦懙馈?p/>
探訪畫家巴爾蒂斯的經(jīng)歷令他們難忘。1961年，巴爾塔扎·克洛索夫斯基被安德烈·馬爾羅任命為羅馬美第奇別墅負(fù)責(zé)人，爾后一直生活在那里，直到1977年。他當(dāng)時身陷性丑聞漩渦，如今，他的作品得到了世人的認(rèn)可。
1965年，由莫里斯·貝雅執(zhí)導(dǎo)的伊戈爾·斯特拉文斯基的芭蕾舞劇《春之祭》（Sacre du printemps）在巴黎上演，給他們留下了深刻印象。母親寫道：“貝雅決定在體育宮上演《春之祭》，目的是讓社會各階層都能了解這部針對文化精英的劇目?！@場演出在音樂和舞蹈兩方面，的確是一場革命?！?p/>
他們在愛麗舍宮履職期間經(jīng)常出席文化活動，克洛德這樣描述自己的感受：“我和丈夫?qū)σ魳泛蛻騽∮兄瑯拥膼酆?。我們常去看拉辛、博馬舍和莎士比亞的劇作演出，我尤其愛聽莎士比亞戲劇中鏗鏘有力的英語。晚上，我們常在愛麗舍宮聽音樂。丈夫特別喜歡莫扎特，我則偏愛巴赫。但事實上，從偉大的經(jīng)典曲目到當(dāng)代音樂作品，我們什么都聽。我負(fù)責(zé)挑選和換放唱片?！?p/>
克洛德還發(fā)掘了作曲家兼指揮家羅爾夫·利伯曼，當(dāng)時他還在漢堡歌劇院當(dāng)院長。克洛德說服法國時任文化部部長雅克·杜亞美任命他為巴黎歌劇院院長。之后，編舞莫里斯·貝雅和卡洛琳·卡爾森被他納入麾下。
選擇門廳和私人客廳的裝飾作品對父母來說是一種樂趣。他們委托讓·庫拉爾從現(xiàn)代藝術(shù)博物館的藏品中挑選出他們所欣賞的藝術(shù)家作品，給予藝術(shù)家在總統(tǒng)府展示作品的殊榮，被選中的藝術(shù)家包括：弗蘭提斯克·庫普卡、弗朗索瓦-格扎維埃、克洛德·拉蘭納夫婦、索尼亞·德洛奈、阿爾曼、尼古拉·德·斯塔爾、布拉克、比西埃、蘇拉熱、哈同、克里斯托等。作品送來以后，由他們決定懸掛的位置，對這項工作他們感到樂此不疲。
晚上，終于從工作中解脫出來之后，他們一邊享受兩人獨處的時光，一邊挪動畫作并后退端詳，他們經(jīng)過熱烈討論，在對新的布局達(dá)成一致意見后，第二天由愛麗舍宮的木工負(fù)責(zé)懸掛這些作品。這給了他們一種在自己家的感覺，克洛德對這種忙中偷閑回味無窮。她對喬治說過的一句話始終深有同感：“藝術(shù)是至尊天使之劍，能夠直刺我們的內(nèi)心?！?p/>
第一夫人不僅以最現(xiàn)代的風(fēng)格裝飾私人公寓，還調(diào)用了國家動產(chǎn)局最精美的藏品來修復(fù)18世紀(jì)風(fēng)格的客廳。
克洛德邀請藝術(shù)家共進(jìn)晚餐，與他們成為朋友，妮娜·康定斯基就是其中之一。1971年至1974年，喬治與她一直保持著書信往來，并授予她榮譽軍團(tuán)勛章。她把自己名下丈夫的全部作品都贈予法國，難道政府不該向她致以謝意？
父母無法再像過去那樣經(jīng)常出入畫廊，但他們喜歡與藝術(shù)家接觸和交流。有時，藝術(shù)家在宴會過后會以自己的作品回贈他們，并送到愛麗舍宮，以表達(dá)感謝之情。作品在運送的過程中也常有意外發(fā)生：薩爾瓦多·達(dá)利創(chuàng)作的一尊真金雕像被送去讓藝術(shù)家本人簽名，作品返回時卻變成了一尊鎏金銅質(zhì)雕像！還有一次意外與保加利亞藝術(shù)家克里斯托的作品有關(guān)?？死锼雇泻退钠拮幼屇?克勞德藝術(shù)天賦極高，他們用布料和細(xì)繩把自然景觀、建筑以及物品模型包裹起來，并把其中一件包裹物送給了我父母。但當(dāng)作品送到后，母親的私人秘書處卻把包裝裁開了，太可惜了！
這是一起令人遺憾的事故。為此，在克里斯托完成對柏林聯(lián)邦議院以及美國許多地方和建筑的包裹之后，克洛德說服雅克·希拉克，批準(zhǔn)了藝術(shù)家包裹巴黎新橋的申請。
創(chuàng)建大型文化中心
蓬皮杜總統(tǒng)一上任，就開始籌建后來的喬治·蓬皮杜國家藝術(shù)文化中心。自1960年起，父親就已經(jīng)產(chǎn)生這個構(gòu)想。一天，他和克洛德從位于拉斐特街的羅斯柴爾德銀行辦公室回家，途經(jīng)波布爾區(qū)，那里當(dāng)時一片荒蕪，喬治滿腔熱忱地描繪著在那里建設(shè)一個大型文化中心的藍(lán)圖。母親回憶道：“這是我們把理想和現(xiàn)實合二為一的機會。”然而，1962年，戴高樂將軍和安德烈·馬爾羅認(rèn)為總理的想法過于前衛(wèi)，沒有接受他的這項提議。
父親就任總統(tǒng)后，于1969年12月11日召開小范圍內(nèi)閣會議，決定實施塞巴斯蒂安·洛斯特的提案。
此外，還需要確定一名項目協(xié)調(diào)人。1970年，內(nèi)閣會議決定任命羅貝爾·博爾達(dá)2為“波布爾中心建設(shè)委員會主任”。他是一位開放包容、有影響力的管理者，具有雄辯的口才和高超的外交手段。在他的努力下，一個集現(xiàn)代藝術(shù)博物館、公共信息圖書館（BPI）、工業(yè)創(chuàng)新中心（CCI）和聲學(xué)與音樂研究所（Ircam）為一體的跨領(lǐng)域項目計劃應(yīng)運而生。聲學(xué)與音樂研究所希冀成為法國音樂創(chuàng)作的搖籃，法國在這方面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。
作曲家兼指揮家皮埃爾·布列茲被任命為聲學(xué)與音樂研究所所長，法蘭西美術(shù)院院士、作曲家馬塞爾·蘭多夫斯基1對此持保留意見。應(yīng)總統(tǒng)之邀，皮埃爾·布列茲專程從美國返回法國領(lǐng)導(dǎo)這個項目。對利伯曼的任命也是源于母親的推薦……
與此同時，1971年舉辦的國際建筑師大賽結(jié)果揭曉，理查德·羅杰斯、倫佐·皮亞諾與朋友詹弗拉諾·弗蘭基尼聯(lián)合提交的設(shè)計方案摘得桂冠。[20]他們的設(shè)計極具爭議性，蓬杜·于爾丹2和皮埃爾·布列茲這兩位前衛(wèi)設(shè)計師分別對博物館和聲學(xué)與音樂研究所的設(shè)計有所貢獻(xiàn)。
為了確保藝術(shù)中心的順利籌備和日后發(fā)展，專門成立了一個富有才華的年輕團(tuán)隊，阿爾弗雷德·帕克芒和讓-弗朗索瓦·德·康希這些年輕的管理者都在其中。讓-弗朗索瓦·德·康希現(xiàn)在被人笑稱為“小蓬皮杜”。主管文化事務(wù)的亨利·多梅爾是總統(tǒng)的妹夫，負(fù)責(zé)定期追蹤項目進(jìn)展情況。在巴黎和奧維利埃的家庭聚會上，他向我父母報告項目進(jìn)展情況，我也多次參與家庭內(nèi)部討論。克洛德也會親自過問，因此，她在建筑設(shè)計和人員任命方面都能與丈夫進(jìn)行實質(zhì)性交流。
母親在幕后發(fā)揮著關(guān)鍵作用。她能夠安定人心，調(diào)動大家的積極性，保持項目進(jìn)程的協(xié)調(diào)與銜接。1973年3月20日，部際委員會任命羅貝爾·博爾達(dá)為波布爾中心公共機構(gòu)籌委會主任?？寺宓隆つ瓲柸纹渲郑?fù)責(zé)“文化工程合同”，參與未來喬治·蓬皮杜國家藝術(shù)文化中心的設(shè)計、建造和向公眾開放等事務(wù)。
雖然這對搭檔一路高歌、勇往直前，但這項工程在藝術(shù)界的“學(xué)院派”和議員當(dāng)中還是引發(fā)了一場論戰(zhàn)！尤其當(dāng)國家現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長的職位交于蓬杜·于爾丹，而熱爾曼·維亞特1擔(dān)任其副手后，論戰(zhàn)進(jìn)一步升級。想想看，這可是一個瑞典達(dá)達(dá)主義者！議會甚至提出要成立一個波布爾調(diào)查委員會，文化事務(wù)部部長莫里斯·德呂翁表示反對，才確保了項目未被中斷，但是各種發(fā)難并未停止。直到父親去世后的1975年，喬治·蓬皮杜國家藝術(shù)文化中心才確立了其最終地位，并于1977年1月31日舉行了落成儀式，正式對公眾開放。
這項工程的竣工得益于喬治的果斷和決心，得益于克洛德的才干與說服力，得益于雅克·希拉克的鼎力支持，得益于多年來堅持不懈的努力。如今，喬治·蓬皮杜國家藝術(shù)文化中心已享譽世界。
