《文本張愛(ài)玲》的研究，來(lái)自作者張小虹閱讀《小團(tuán)圓》后的提問(wèn)：為什么大部分的批評(píng)家（包括眾多的女性主義學(xué)者）”讀不懂“《小團(tuán)圓》？由此，她從解構(gòu)張愛(ài)玲的本名與真人實(shí)事開(kāi)始，展開(kāi)“文本表面”跨語(yǔ)際與跨文化的研究，向讀者展示了隱藏在張愛(ài)玲文本背后的真實(shí)張愛(ài)玲，以及她借由文字在20世紀(jì)20年代的性別革命中發(fā)揮的先鋒作用。前四章以張愛(ài)玲家族史與女性家族成員為主軸，后數(shù)章則針對(duì)張愛(ài)玲不同的文學(xué)作品進(jìn)行文本細(xì)讀，旨在透過(guò)語(yǔ)言文字作為“文本表面”的繁復(fù)交織，以開(kāi)展對(duì)宗法父權(quán)作為文化機(jī)制與語(yǔ)言機(jī)制的雙重批判。

張小虹，臺(tái)大外文系畢業(yè)，美國(guó)密歇根大學(xué)英美文學(xué)博士，臺(tái)大外文系特聘教授，美國(guó)哈佛大學(xué)、英國(guó)薩塞克斯大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域?yàn)榕灾髁x理論與文學(xué)、臺(tái)灣文化與影像研究、東亞現(xiàn)代性研究。學(xué)術(shù)專著有《文本張愛(ài)玲》《張愛(ài)玲的假發(fā)》《性別越界》等。

緒 論 無(wú)主文本與宗法父權(quán)的裂變

1?無(wú)主文本：“示”即“主” / 008

2?文本里有張愛(ài)玲嗎？ / 016

3?沒(méi)有宗法，何來(lái)父權(quán)？ / 025

第一章 本名張愛(ài)玲

1?小名與大名 / 050

2?字號(hào)與筆名 / 054

3?不當(dāng)?shù)拿?/ 061

4?英文的名字 / 066

5?新“出土”的名字 / 071

6?當(dāng)張愛(ài)玲遇見(jiàn)德里達(dá) / 080

7?“本名”的跨性別翻譯 / 088

第二章 母親的離婚

1?母親是寫(xiě)在水上的字 / 111

2?娜拉出走之后：母親的文學(xué)文本化 / 121

3?是創(chuàng)作不是傳記 / 134

第三章 文本里有蹦蹦戲花旦嗎？

1?蹦蹦戲花旦：棄婦還是蕩婦？ / 154

2?書(shū)寫(xiě)中看不見(jiàn)的纖維 / 165

3?感情公式的重復(fù)變易 / 175

第四章 阿小的“姘”字練習(xí)

1?開(kāi)口說(shuō)話：中文的英文，英文的中文 / 198

2?姘居的年代 / 212

3?翻譯的姘合 / 225

第五章 狼犺與名分

1?千里尋夫《異鄉(xiāng)記》 / 252

2?才子佳人《華麗緣》 / 258

3?二美三美《小團(tuán)圓》 / 269

4?此“緣”非彼“圓” / 277

5?前世今生《小團(tuán)圓》 / 281

第六章 木彫的鳥(niǎo)

1?何處是門楣 / 300

2?“遠(yuǎn)祖”與鳥(niǎo)圖騰 / 310

3?《少帥》：圓目勾喙的雌雉 / 315

第七章 祖從衣

1?朦朧的女權(quán)主義 / 334

2?文字里的祖父母 / 339

3?照片里的祖宗 / 346

4?“再死一次”的絕嗣想象 / 354

后 記 百年張愛(ài)玲 / 367

引用書(shū)目 / 375

2009年《小團(tuán)圓》初次面世時(shí)，張小虹公開(kāi)發(fā)文表態(tài)“拒買拒讀拒評(píng)”《小團(tuán)圓》，甚至一度不再涉足張學(xué)研究領(lǐng)域。2017年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，作者再次“重返張愛(ài)玲”，赫然發(fā)現(xiàn)《小團(tuán)圓》的出版爭(zhēng)議并非如其原先所單方臆想，由此認(rèn)真拜讀了《小團(tuán)圓》及相關(guān)評(píng)論，大受震撼。本書(shū)便是在張愛(ài)玲百年冥誕之際，張愛(ài)玲研究的再次出發(fā)。作者以文本為核心，從作家及作品本身出發(fā)，解讀文本背后潛藏的張愛(ài)玲文本理論、宗法父權(quán)批判意識(shí)，從而對(duì)當(dāng)代女性主義理論進(jìn)行整體審視和反思，并提出新見(jiàn)。

——編者按

后記 百年張愛(ài)玲

原本一心只想自我挑戰(zhàn)，看能不能把張愛(ài)玲寫(xiě)得有趣些，但怎能不知曉，一本書(shū)里若是“宗法父權(quán)”的批判字眼出現(xiàn)十次以上，極難有趣。絞盡腦汁、招數(shù)用盡，還請(qǐng)來(lái)一堆理論界的天兵天將，不是故作深?yuàn)W，而是想讓她們與他們湊個(gè)八仙過(guò)海，給張愛(ài)玲賀壽來(lái)著。

本書(shū)繁體版（《文本張愛(ài)玲》，簡(jiǎn)體版改名為《本名張愛(ài)玲》）選在2020年出書(shū)，不僅因?yàn)?020年乃張愛(ài)玲的百年冥誕紀(jì)念，也是因?yàn)?020年亦為美國(guó)通過(guò)憲法第十九條修正案、確立女性投票權(quán)的百年紀(jì)念。兩個(gè)百年的并置給出了兩種革命路線的參照。19世紀(jì)末對(duì)“女性參政權(quán)”（women’s suffrage）的爭(zhēng)取，標(biāo)示了近現(xiàn)代婦女運(yùn)動(dòng)與女性主義的發(fā)軔；1920年美國(guó)女性投票權(quán)之誕生，則奠立了重要的性別革命里程碑。而同樣誕生于1920年的張愛(ài)玲，給出的卻是“宗法父權(quán)”作為“感性分配共享”秩序的持續(xù)裂變，由此開(kāi)啟了一場(chǎng)文學(xué)的感性革命。沒(méi)有這樣的跨界比較，我們大概無(wú)法深刻體悟?yàn)楹螐垚?ài)玲的文學(xué)感性革命，其撼動(dòng)力道一點(diǎn)不輸街頭抗?fàn)幍膿u旗吶喊。

不怕寫(xiě)張愛(ài)玲，不是因?yàn)椴恢缽垚?ài)玲難寫(xiě)。面對(duì)卷帙浩繁的張愛(ài)玲專著與論文，如何才能說(shuō)出一兩句新話、表出一兩行新意，難于上青天。但怎么還是跌坐書(shū)堆，無(wú)法自拔呢？在1995年張愛(ài)玲過(guò)世后，也曾不自量力寫(xiě)過(guò)幾篇論文，但從來(lái)不是張愛(ài)玲的死忠研究者或鐵粉，這次卻選在張愛(ài)玲百年冥誕之際，一口氣出版兩本學(xué)術(shù)專書(shū)，究竟為了哪般？老實(shí)說(shuō)這次張愛(ài)玲寫(xiě)作計(jì)劃的觸發(fā)與重啟，主要來(lái)自一本延宕多年不愿拜讀的小說(shuō)。2009年張愛(ài)玲生前未出版的小說(shuō)《小團(tuán)圓》在臺(tái)灣面世，我曾在《聯(lián)合報(bào)》專欄撰寫(xiě)《“合法盜版”張愛(ài)玲，從此永不團(tuán)圓》一文，清楚表明“拒買”“拒讀”“拒評(píng)”《小團(tuán)圓》的立場(chǎng)。當(dāng)時(shí)主要的考慮乃是張愛(ài)玲生前在1992年2月25日寄與宋淇、鄺文美夫婦的信中（亦隨信附上了英文遺囑副本），清楚交代“（《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷毀）”，為表達(dá)對(duì)作家遺愿的尊重，我決計(jì)不看《小團(tuán)圓》，甚至也因此被人譏笑親自斷送了日后研究張愛(ài)玲之路。

直到2016年接受美國(guó)杜克大學(xué)羅鵬教授的盛情邀約，答應(yīng)擔(dān)任由“華文及比較文學(xué)協(xié)會(huì)”（Association of Chinese and Comparative Literature; ACCL）主辦的“文本、媒介與跨文化協(xié)商”國(guó)際雙年會(huì)的大會(huì)主題演講——該會(huì)定于2017年6月在香港中文大學(xué)舉行——我才以《不／當(dāng)張愛(ài)玲：文本、遺物與所有權(quán)》為題，聚焦張愛(ài)玲的遺囑、遺物與遺照，開(kāi)始上天下地收集資料、重返張愛(ài)玲。2017年5月剛巧拜讀到林幸謙教授所著的《身體與符號(hào)建構(gòu)：重讀中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)》，竟為書(shū)中提到的《小團(tuán)圓》資料感到震動(dòng)。該書(shū)除了談?wù)撌捈t、石評(píng)梅、凌叔華、盧隱等女作家外，更花了將近三分之一的篇幅，專門深入剖析張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》。林教授在書(shū)中提到1976年《小團(tuán)圓》初稿完成之際，有一個(gè)不太為人所知的“抽換”事件：張愛(ài)玲在先后寄出兩份書(shū)稿（先一份為謄寫(xiě)手稿，后一份為謄寫(xiě)手稿的影印本）給香港摯友宋淇、鄺文美夫婦后，“當(dāng)晚就想起來(lái)兩處需要添改”，故又趕忙附寄了兩頁(yè)（每頁(yè)兩份）給鄺文美，煩請(qǐng)代為抽換。而其中最重要的一個(gè)抽換頁(yè)，竟然就是《小團(tuán)圓》出版后引發(fā)最多爭(zhēng)議的“洞口倒掛的蝙蝠”段落。

林教授的分析陳述皆有圖為證（信件原稿與未更改前的小說(shuō)原稿），引發(fā)了我極大的好奇心與推理沖動(dòng)，故決定回頭認(rèn)真閱讀出版于2010年《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》中有關(guān)張愛(ài)玲與宋淇、鄺文美夫婦之間“節(jié)選節(jié)錄”的來(lái)往信件，赫然發(fā)現(xiàn)《小團(tuán)圓》的出版爭(zhēng)議并非如我原先所單方臆想。其中的關(guān)鍵點(diǎn)有二。（一）1976年《小團(tuán)圓》無(wú)法順利出版的原因，書(shū)信字面上清楚表達(dá)的乃是“無(wú)賴人”胡蘭成在臺(tái)與臺(tái)灣政治氛圍的緊張，但字里行間隱約透露的，也有來(lái)自摯友的過(guò)度保護(hù)與可能的保守，我們可姑且暫時(shí)名之為“來(lái)自父權(quán)最溫柔的禁制”。過(guò)度的擔(dān)心讓摯友只看到書(shū)稿中張愛(ài)玲自曝家族隱私與身體情欲的“露骨”書(shū)寫(xiě)，而看不到張愛(ài)玲對(duì)宗法父權(quán)的“露骨”批判（更是刀深見(jiàn)骨），深恐此書(shū)出版會(huì)導(dǎo)致張的身敗名裂而好意婉轉(zhuǎn)勸阻。（二）張愛(ài)玲1992年2月在信中交代的“《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷毀”，似非截然因?yàn)槠渲杏腥魏翁貏e不可告人或不可面世之處。彼時(shí)張愛(ài)玲已積極將小說(shuō)的一部分內(nèi)容改寫(xiě)成了散文，而這篇也一度被命名為《小團(tuán)圓》的散文，正是1993年11月、12月與1994年1月分上中下三期在《皇冠》雜志發(fā)表，并于1994年6月出書(shū)的《對(duì)照記：看老照相簿》。換言之，1992年張愛(ài)玲在信中表示“小說(shuō)”《小團(tuán)圓》要銷毀的主要考慮之一，或是因?yàn)椤秾?duì)照記》（所謂的“散文”《小團(tuán)圓》）已改寫(xiě)完成并即將發(fā)表出版。

有了這樣的后知后覺(jué)，我遂欣然上網(wǎng)訂書(shū)并認(rèn)真拜讀了《小團(tuán)圓》，然而讀完《小團(tuán)圓》及其相關(guān)評(píng)論后，震動(dòng)不減反增，不是因?yàn)椤缎F(tuán)圓》寫(xiě)得好不好、張愛(ài)玲是否江郎才盡，而是因?yàn)橐粋€(gè)至為核心的困惑不解：為什么大部分的批評(píng)家（包括眾多的女性主義學(xué)者）“讀不懂”《小團(tuán)圓》？此處的“讀不懂”并非預(yù)設(shè)文學(xué)批評(píng)要有標(biāo)準(zhǔn)答案（定于一尊的單一解釋），而是涉及文學(xué)詮釋本身是否具有“開(kāi)展性”“批判性”與“當(dāng)代性”。我們之“讀不懂”張愛(ài)玲，是否正意味著我們的批判語(yǔ)言與理論化思考的能力出了問(wèn)題？若是，那問(wèn)題出在哪里？我們究竟有沒(méi)有辦法在張愛(ài)玲的文本中，讀出更復(fù)雜交織的文化殊異性？有沒(méi)有辦法反躬自省當(dāng)代“女性主義”理論與批評(píng)本身是否早已出現(xiàn)嚴(yán)重的跨文化盲點(diǎn)與論述疲態(tài)？而此刻我們能努力嘗試“讀懂”張愛(ài)玲的方法，恐怕不是再帶入更多的女性主義理論，而是回到女性主義理論本身去檢視。故與其說(shuō)我們需要再次用女性主義來(lái)閱讀張愛(ài)玲，不如說(shuō)我們更需要用張愛(ài)玲來(lái)閱讀、來(lái)審視、來(lái)質(zhì)疑、來(lái)挑戰(zhàn)女性主義。本書(shū)就是在女性主義文學(xué)研究與性別理論、酷兒理論進(jìn)入臺(tái)灣學(xué)術(shù)界近四十年的此時(shí)此刻所進(jìn)行的反省批判，也是張愛(ài)玲研究在百年冥誕之際可能的再次出發(fā)。本書(shū)表面上聚焦張愛(ài)玲，但也可以是對(duì)作家研究、文學(xué)研究甚至女性主義研究的整體反思，雖以文本為核心，有時(shí)卻不嚴(yán)格禁止作品與文本、作家與書(shū)寫(xiě)、隱喻與轉(zhuǎn)喻、深度與表面之間的策略性滑動(dòng)，尤其是在特意凸顯宗法父權(quán)批判或女性作家創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)之際，“除惡未盡”處，恐怕也正是女性主義“雙C”（批判與創(chuàng)造）的互搏與共舞之時(shí)。

后記的形式提供了一個(gè)最好的表達(dá)感恩之心的時(shí)刻。首先要感謝張愛(ài)玲寫(xiě)下這么多精彩動(dòng)人的文字，我日日讀、日日寫(xiě)，從無(wú)厭煩，而半世紀(jì)以來(lái)張學(xué)學(xué)者豐厚扎實(shí)的研究成果，更讓我既苦于埋首書(shū)堆、上下求索引證，也時(shí)時(shí)覺(jué)得柳暗花明、想法不斷被激發(fā)。一方面覺(jué)得好似什么題目與題材都已被過(guò)往的批評(píng)家處理得如此細(xì)密、詳盡與完備，一方面又一路分花拂柳、歡喜贊嘆，總還是有這么多的新議題、新角度、新想法源源而來(lái)，張愛(ài)玲的“到臨”（to come）是一個(gè)個(gè)多么令人載欣載奔的時(shí)刻與實(shí)踐！過(guò)往我們習(xí)以“張愛(ài)玲未完”來(lái)看待張學(xué)研究的強(qiáng)勁續(xù)航力，以呼應(yīng)張愛(ài)玲在《金鎖記》結(jié)尾的那句“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了”（頁(yè)186），張愛(ài)玲的死忠研究者水晶，更是在張愛(ài)玲辭世后以此為書(shū)名。但“到臨”與“未完”卻是兩種不同的文本想象，“未完”指的是后續(xù)有望，不論是新材料的“出土”還是新研究的完成；而“到臨”作為當(dāng)代文學(xué)理論的重要概念，不是線性時(shí)間意義上的過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)，而是企圖帶出異質(zhì)流變力量的配置，并由此創(chuàng)造出始料（也是史料）未及的歷史—語(yǔ)言—文化—文學(xué)新折合點(diǎn)（new refolding）。若說(shuō)“未完”是讓張愛(ài)玲重復(fù)張愛(ài)玲，張愛(ài)玲接續(xù)張愛(ài)玲，乃是線性因果關(guān)系聯(lián)結(jié)上的可預(yù)見(jiàn)與可期待；那“到臨”則是讓張愛(ài)玲差異化張愛(ài)玲，張愛(ài)玲裂變張愛(ài)玲，讓張愛(ài)玲不再安于其位，不再是其所是。對(duì)貪玩的我而言，“到臨”當(dāng)然比“未完”的按部就班、循規(guī)蹈矩更充滿活潑潑的不可預(yù)期，或可徑直成為張愛(ài)玲百年的新關(guān)鍵詞。

2020年皇冠文化陸續(xù)出版了“張愛(ài)玲百歲誕辰紀(jì)念版”，重現(xiàn)張愛(ài)玲的經(jīng)典作品，相關(guān)活動(dòng)也以“百歲誕辰”為名，而本書(shū)后記卻采用了“百年冥誕”的表達(dá)方式。一般而言“百年”等同于“百歲”，都可被當(dāng)成年齡計(jì)算上的一百，或抽象意義上的一生一世、年代久遠(yuǎn)。但“長(zhǎng)命百歲”所蘊(yùn)含的“生”，似乎又與“百年之后”所蘊(yùn)含的“死”，有著內(nèi)在的細(xì)微差異。皇冠文化所采用的敬語(yǔ)“百歲誕辰”，當(dāng)是雙重的敬重與敬賀，而本書(shū)后記所采用的“百年冥誕”，不僅僅在凸顯張愛(ài)玲已身故，更在帶出“未完”與“到臨”之間可能的細(xì)微差異?！伴L(zhǎng)命百歲”是一種投向未來(lái)的“生”之欲望，誕辰百歲之后，還可以有逝世百歲；一百歲之后，還可以有兩百歲、三百歲、四百歲，期盼張愛(ài)玲生生世世、歲歲年年為后人所研讀、所永懷，此即當(dāng)前張學(xué)的“未完”邏輯。而“百年之后”則是一種有關(guān)“來(lái)生”（after-life）的思考，不是在時(shí)間的“連續(xù)性”之上談傳承與繁衍，而是在時(shí)間的“不連續(xù)性”上談裂變與事件，此即本書(shū)意欲凸顯的“到臨”邏輯，既是“尚未”也是“不再”，乃是要讓張愛(ài)玲研究在每一次的未來(lái)時(shí)間中，保持著開(kāi)放、不確定、未完成的“到臨”之姿。重點(diǎn)不在由零到一百的連續(xù)性發(fā)展，或百年所預(yù)設(shè)的整體圓滿，而在由“玲”到“臨”的不可預(yù)見(jiàn)、無(wú)法預(yù)期。故與其期待張愛(ài)玲的第一個(gè)百年、第二個(gè)百年、第三個(gè)百年、第四個(gè)百年，不如期待張愛(ài)玲“到臨”的不可期待，再多的“百年”怕也抵不過(guò)一次一次的“到臨”。當(dāng)代的張學(xué)研究要的不是量的積累，而是質(zhì)的突變。如此說(shuō)來(lái)，本書(shū)選在張愛(ài)玲“百年冥誕”出書(shū)，也可算是一種對(duì)“百年”的解構(gòu)式致敬，一種企圖將“百年”的計(jì)時(shí)編年轉(zhuǎn)化為“來(lái)生”的開(kāi)放未完成。

書(shū)寫(xiě)張愛(ài)玲終究是件非常非?？鞓?lè)的事，晨起無(wú)事一身輕，陽(yáng)光大好。桌前坐定，想到有一整天的時(shí)間可以賴在家里，閉門即深山，慢慢寫(xiě)慢慢想，就暗自歡喜了起來(lái)。四年如一日，走到了出書(shū)寫(xiě)后記的時(shí)刻，悄然一張望，想起的終究還是張愛(ài)玲的那句話，“生命自顧自走過(guò)去了”。

——摘自《本名張愛(ài)玲》，張小虹著，廣西師范大學(xué)出版社2022年8月。

張學(xué)研究是一個(gè)大課題，市面上相關(guān)的作品也有很多。本書(shū)的特別之處在于以張愛(ài)玲的本名作為切入點(diǎn)，對(duì)“張愛(ài)玲本名張煐”這一張學(xué)研究的頭號(hào)鐵律提出質(zhì)疑，從而開(kāi)啟對(duì)數(shù)十年來(lái)以女性主義與性別政治為核心的張學(xué)研究的整體審視和反思。作者首先提出“無(wú)主文本”這一核心概念，試圖打破歷來(lái)張學(xué)研究以作者或角色為一家之“主”的“作品”閱讀模式，探尋一條“文本化張愛(ài)玲”的全新文本閱讀模式。進(jìn)一步而言，就是在以考據(jù)、傳記、書(shū)信為“本”的方法論之外，嘗試對(duì)“張愛(ài)玲”的諸多文本進(jìn)行剖析，并在“蒼涼”“華美”“參差對(duì)照”等人們熟知的張式表達(dá)之外，挖掘出“狼犺”“祖從衣”等典型用詞進(jìn)行“字我解構(gòu)”，從而化“自傳”問(wèn)題為“字傳”，打破傳統(tǒng)文學(xué)研究認(rèn)為“女性作品=其生命經(jīng)驗(yàn)”的“性別歧視”，探討“書(shū)寫(xiě)”與“生命”之間的關(guān)系：書(shū)寫(xiě)不只是對(duì)生命的模擬與再現(xiàn)，而是對(duì)生命的再豐富、再創(chuàng)造。

“張愛(ài)玲本名張煐”幾乎是學(xué)界共識(shí)，然而本書(shū)作者張小虹另辟思考與想象的蹊徑，企圖從最根“本”的“本名”去松動(dòng)當(dāng)前的張學(xué)研究，借由表面上對(duì)“姓名”的探究，在“性別政治”之中展開(kāi)“姓別政治”的批判思考，把“名字”所展現(xiàn)的“名無(wú)所本”，放回漢人文化號(hào)稱源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深的姓名學(xué)脈絡(luò)，以探究“姓”“氏”“名”“字”等命名體系在上一個(gè)新舊世紀(jì)之交所呈現(xiàn)的大變動(dòng)與大混亂，并借此批判兩個(gè)緊密構(gòu)連的系統(tǒng)——“漢字命名”系統(tǒng)與“父系宗法”系統(tǒng)——如何依舊陰魂不散。

——編者按

第一章 本名張愛(ài)玲

張愛(ài)玲本名張愛(ài)玲，這句話究竟有何吊詭不當(dāng)之處？

“張愛(ài)玲本名張煐”幾乎是當(dāng)前張學(xué)研究的鐵律。翻開(kāi)《張愛(ài)玲典藏全集》最后第十四卷《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)等三種》卷尾所附的“張愛(ài)玲年表”，第一行就明寫(xiě)著“一九二〇 九月三十日出生上海，本名張煐”，跳過(guò)數(shù)行后便是“一九三〇 改名張愛(ài)玲”（頁(yè)247），白紙黑字，毫無(wú)疑義，更遑論各種學(xué)術(shù)著作、坊間傳記對(duì)此“本名張煐”千篇一律的重復(fù)引述。

但“張愛(ài)玲本名張煐”這個(gè)公認(rèn)欽定的講法，真的有這么確切無(wú)疑嗎？本章正是要以此張學(xué)研究的天字第一號(hào)鐵律作為思考的起點(diǎn)，質(zhì)疑當(dāng)代張學(xué)研究有沒(méi)有可能乃是建立在一個(gè)充滿疑義的“根本”或“基礎(chǔ)”之上呢？如果我們連作家的本名都無(wú)法確定，那文學(xué)研究究竟該如何開(kāi)始呢？或者反其道而思，難道只有當(dāng)作家的名字真正進(jìn)入“基進(jìn)不確定性”時(shí)，文學(xué)研究才得以開(kāi)始嗎？

首先，“張愛(ài)玲本名張煐”究竟是誰(shuí)說(shuō)的？張愛(ài)玲曾說(shuō)“我的小名叫煐”（《必也正名乎》，頁(yè)40），張愛(ài)玲的弟弟張子靜在《我的姊姊張愛(ài)玲》中也曾說(shuō)“母親生下我姊姊，小名小煐”（頁(yè)51），張愛(ài)玲在給姑姑與弟弟的信件中，也都署名“煐”。張愛(ài)玲曾說(shuō)中國(guó)人“一下地就有乳名”，而“乳名是大多數(shù)女人的唯一的名字，因?yàn)榧炔簧蠈W(xué)，就用不著堂皇的‘學(xué)名’”。（《必也正名乎》，頁(yè)37）但顯然乳名不是張愛(ài)玲唯一的名字，小名煐或乳名小煐的張愛(ài)玲，七歲時(shí)父親就在家中延師教讀，爾后出洋游學(xué)的母親歸國(guó)，更毅然決然不顧遺少型守舊父親的極力反對(duì)，堅(jiān)持將十歲的張愛(ài)玲送到上海黃氏小學(xué)插班就讀六年級(jí)。而下面這段引言恐怕正是大家心目中再耳熟能詳不過(guò)的命名由來(lái)：

在填寫(xiě)入學(xué)證的時(shí)候，她一時(shí)躊躇著不知道填什么名字好。我的小名叫煐，張煐兩個(gè)字嗡嗡地不甚響亮。她支著頭想了一會(huì)，說(shuō)：“暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字罷?！保ā侗匾舱酢?，頁(yè)40）

這段文字清楚說(shuō)明了四件事：（一）“煐”是小名，亦即乳名；（二）“愛(ài)玲”是學(xué)名，亦即所謂的大名；（三）母親沒(méi)有直接將小名登記為學(xué)名或參考小名來(lái)發(fā)想學(xué)名；（四）學(xué)名“愛(ài)玲”乃是母親倉(cāng)促之下將其原有的英文名字直接“音譯”過(guò)來(lái)的。

但為什么可以從小名煐、學(xué)名愛(ài)玲，搖身一變推論出“張愛(ài)玲本名張煐”，并在正式入學(xué)時(shí)改名為張愛(ài)玲呢？這恐怕是對(duì)既有漢人命名系統(tǒng)的極大誤解與錯(cuò)用。此將小名當(dāng)本名、學(xué)名當(dāng)易名（入學(xué)時(shí)改名）的說(shuō)法，究竟有何怪異之處呢？且讓我們先簡(jiǎn)單考證一下“本名”究竟該以何為“本”、以何為“名”。就“名”作為“稱呼”的擴(kuò)大解釋而言，漢人命名系統(tǒng)可有乳名、小名、譜名、學(xué)名、訓(xùn)名、表字、別號(hào)、戒名、齋名、筆名、藝名、化名、代號(hào)、綽號(hào)等等，稱呼方式不一而足。而“本名”之所“本”乃“根本”，那在一大堆可有可無(wú)的稱呼之中究竟該以何為“本”呢？古代以正式命名的“大名”為本；現(xiàn)代則以公共領(lǐng)域“正式的名字”為本，用于戶籍、學(xué)籍等文書(shū)登記，以作身份辨識(shí)之用，為個(gè)人所專屬。故在張愛(ài)玲的例子中，“煐”是私人領(lǐng)域的小名，“愛(ài)玲”是十歲插班入讀黃氏小學(xué)時(shí)公共領(lǐng)域?qū)W籍登記的正式命名，亦即“本名”，此兩者可同時(shí)并存，“煐”者依舊為“煐”，“愛(ài)玲”者便也是“愛(ài)玲”，沒(méi)有取代、置換或更易之必要，自無(wú)改名之說(shuō)。

我們?cè)诖艘部梢耘e兩個(gè)例子來(lái)參照說(shuō)明。第一個(gè)就拿近代中國(guó)革命女權(quán)運(yùn)動(dòng)家秋瑾為例，其初名閨瑾，乳名玉姑，字璇卿，號(hào)旦吾，1904年留學(xué)日本，改名瑾，易字（或作別號(hào)）競(jìng)雄，自稱鑒湖女俠，筆名秋千、漢俠女兒、白萍等。故我們可以說(shuō)“秋閨瑾”本于感時(shí)憂國(guó)的革命精神與女權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒，毅然決然將姓名中蘊(yùn)含女子內(nèi)室與傳統(tǒng)婦德聯(lián)想的“閨”字去除，改名為“秋瑾”，亦將字由“璇卿”改為“競(jìng)雄”，以應(yīng)“尚武時(shí)代女性重塑自我的一種風(fēng)氣”（符杰祥，頁(yè)72）。故對(duì)真正改過(guò)名的秋瑾而言，我們可以說(shuō)“秋瑾本名秋閨瑾”，因閨瑾乃其原本的正式命名，但我們不能說(shuō)“秋瑾本名秋玉姑”，因?yàn)椤坝窆谩笔欠钦降男∶?，不是正式的大名。雖然在漢字文化圈的命名系統(tǒng)中，往往是先有乳名小名，再有學(xué)名大名，但亦不可就時(shí)間發(fā)生先后的次序想當(dāng)然耳，就徑自把最初的乳名當(dāng)成“本名”?！氨久敝氨尽敝赶颉罢健泵?，乃眾多稱謂之中作為確立不移的“根本”。既然我們不能把“玉姑”當(dāng)成秋瑾的本名，那我們?yōu)楹慰梢院翢o(wú)疑義地把張愛(ài)玲的乳名小名“煐”當(dāng)成她的本名呢？且又毫不遲疑地將張愛(ài)玲的學(xué)名當(dāng)成她的易名呢？

我們亦可拿魯迅作為另一個(gè)比對(duì)的例子。依據(jù)許壽裳的《魯迅先生年譜》，魯迅“姓周，名樹(shù)人，字豫才，小名樟壽，至三十八歲，始用魯迅為筆名”（頁(yè)200）。魯迅一生用過(guò)筆名無(wú)數(shù)，目前有據(jù)可考的至少有一百一十八個(gè)筆名［周作人，《周作人文類編》（第十卷），頁(yè)199—200］，但“魯迅”乃是行之于世最主要的筆名，甚至有時(shí)還被一些不明就里的人當(dāng)成其真名實(shí)姓。故我們可以說(shuō)“魯迅本名周樹(shù)人”，但我們不可以說(shuō)“魯迅本名周樟壽”，因樟壽乃小名，樹(shù)人才是大名，我們可稱其為魯迅、周樹(shù)人或周豫才，卻不可喚其在私人領(lǐng)域的小名樟壽，否則便是僭越頂冒他人父祖或親族之輩。而魯迅的眾多筆名中最浪漫多情的，乃是“許遐”，以“遐”諧音愛(ài)人許廣平的小名“霞姑”（許廣平，頁(yè)151）。同理可推，“霞姑”是乳名小名，“廣平”是學(xué)名大名，故我們決計(jì)不會(huì)說(shuō)“許廣平本名許霞姑”，因?yàn)樵S廣平既不是筆名，也不是易名，許廣平就是許廣平的本名。

那為何當(dāng)代張學(xué)研究就可以從頭到尾以“張愛(ài)玲本名張煐”一以貫之呢？若“本名張煐”的說(shuō)法不成立，那“本名張愛(ài)玲”的說(shuō)法成立嗎？若我們將“本名”單純當(dāng)成公共領(lǐng)域的正式名稱，那“張愛(ài)玲本名張愛(ài)玲”倒也勉強(qiáng)可以成立，只是充滿同義反復(fù)的辭廢之嫌。若是按此“本名”作為公共領(lǐng)域“正式的名字”之說(shuō)法，張學(xué)研究天字第一號(hào)的鐵律“張愛(ài)玲本名張煐”，不是反倒可以吊詭地顛倒過(guò)來(lái)說(shuō)“張煐本名張愛(ài)玲”嗎？但顯然此種用乳名來(lái)帶出本名的說(shuō)法，實(shí)屬無(wú)聊也無(wú)前例可循。而若“本名”另有一個(gè)更常出現(xiàn)之用法，乃是建立在與“改名”或“筆名”的相對(duì)關(guān)系之上，那沒(méi)有改過(guò)名字的張愛(ài)玲、也不是隱去本名而以筆名示人的張愛(ài)玲，為何跑出一個(gè)“本名張煐”來(lái)了呢？張愛(ài)玲為何既是“本名”（正式的名字），也不是“本名”（改名或筆名之前原本的名字）呢？換言之，“本名”之所“本”，難道是將確切無(wú)疑的“本屬”、獨(dú)一無(wú)二的“專有”，打散成關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的差異區(qū)辨嗎？難道“本名”之“本”不在自身，而在相對(duì)于非公共領(lǐng)域、非正式的乳名小名，或相對(duì)于新采用的易名或筆名嗎？“本名”的吊詭，會(huì)不會(huì)正在于“名無(wú)所本”（非本屬、非專有）呢？故本章的意圖不是要為張學(xué)研究“正本”清源、欽定出真正的“本名”，也不是一番苦心孤詣要為張愛(ài)玲“正名”，撥“煐”反“愛(ài)玲”；而是想要積極嘗試另辟思考與想象的蹊徑，企圖從最根“本”的“本名”去松動(dòng)當(dāng)前的張學(xué)研究，由“名無(wú)所本”來(lái)探究“張愛(ài)玲”作為名字、“張愛(ài)玲”作為專有名詞、“張愛(ài)玲”作為作家署名的“基進(jìn)不確定性”，展開(kāi)足以顛覆擾動(dòng)從文化傳承到文學(xué)研究以“正本”“正名”“正統(tǒng)”“正當(dāng)”所建立的超穩(wěn)定階序的討論。

故本章思考的重點(diǎn)在“不確定性”，不是要以“本名張愛(ài)玲”的確定性，來(lái)取代昔日“本名張煐”的確定性，也不是一心上下求索去考證、去索隱出張愛(ài)玲所有可能佚失的名字，而是企圖回到“不確定性”本身所能開(kāi)展出的基進(jìn)思考。目前張學(xué)研究中的考據(jù)沖動(dòng)無(wú)所不在，但往往是為考據(jù)而考據(jù)，企圖找出隱藏在文字表面之下所謂的歷史真相或真人實(shí)事（亦即本書(shū)緒論開(kāi)場(chǎng)所言“深度模式”的“秘密”）。更有甚者，則把文學(xué)書(shū)寫(xiě)當(dāng)成“鑰匙小說(shuō)”（roman à clef），以索隱為樂(lè)，一一對(duì)號(hào)入座，就此交代了事或全案了結(jié)。本章對(duì)張愛(ài)玲“姓名學(xué)”的探究絕不愿耽溺于純考據(jù)，而是希望借由表面上對(duì)“姓名”的探究，在“性別政治”之中展開(kāi)“姓別政治”的批判思考，要在宗法父權(quán)的最細(xì)致操作中，撥“正”（“正本”“正名”“正統(tǒng)”“正當(dāng)”）反“亂”。換言之，“本名張愛(ài)玲”所要探詢的，不再是追根究底找出“張愛(ài)玲”真正的“名字”，而是把“名字”所展現(xiàn)的“名無(wú)所本”，放回漢人文化號(hào)稱源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深的姓名學(xué)脈絡(luò)，以探究“姓”“氏”“名”“字”等命名體系在上一個(gè)新舊世紀(jì)之交所呈現(xiàn)的大變動(dòng)與大混亂，并借此批判兩個(gè)緊密構(gòu)連的系統(tǒng)——“漢字命名”系統(tǒng)與“父系宗法”系統(tǒng)——如何在此大變動(dòng)與大混亂中，依舊幸（姓）存至今、陰魂不散。

——摘自《本名張愛(ài)玲》，張小虹著，廣西師范大學(xué)出版社2022年8月。