天真和預(yù)言之歌
—— 讀常笑詩(shī)集《把爸爸從火星上摘下來(lái)》
蔡朝陽(yáng) / 文
其實(shí)，我跟笑笑很熟悉。當(dāng)然，這個(gè)熟悉，一定程度上是單向度的。笑笑一直生活在我的視野里，可能他自己都不知道，他在我們的朋友圈里，是個(gè)小名人。我和笑笑的爸爸，有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，都在聊孩子的成長(zhǎng)，聊關(guān)于兒童的一切，其中自然也包括笑笑本人。于是，我們雖然不在同一個(gè)城市，但我卻始終覺(jué)得，笑笑一直就在我身邊。事實(shí)上，我也曾經(jīng)跟笑笑有過(guò)一段時(shí)光的相處。那是笑笑四年級(jí)的寒假，他和爸爸作為我的特邀嘉賓，來(lái)參加一次冬令營(yíng)，在遠(yuǎn)離塵囂的覆卮山居，我們度過(guò)了難忘的一段時(shí)光。
笑笑的詩(shī)歌也是，在詩(shī)集出版之前，我就已經(jīng)有幸讀過(guò)不少，所以，這是一個(gè)我早已經(jīng)熟悉的兒童詩(shī)人。在轉(zhuǎn)瞬即逝的童年里，幸好仍有這些片言只語(yǔ)，像夜晚的亮星，照亮我們 成年人的世界。我們把這些片言只語(yǔ)，叫作：童詩(shī)。
很多孩子都曾有過(guò)這個(gè)時(shí)間段。我家菜蟲(chóng)也有。當(dāng)一個(gè)還沒(méi)上小學(xué)的娃，以稚氣未脫的聲音，喃喃念出那些像打磨了無(wú)數(shù)遍的格言警句的時(shí)候，我都覺(jué)得，詩(shī)人，真的，只是神的抄寫(xiě)員。有一個(gè)強(qiáng)大的意志，在通過(guò)這個(gè)孩子，向我們預(yù)示一種真理。
有時(shí)候，我覺(jué)得所謂才華，無(wú)非就是保有童心而已。我把菜蟲(chóng)的妙語(yǔ)，編進(jìn)了一本個(gè)人著述里。至今，我都覺(jué)得，這是我做父親最珍貴的紀(jì)念。另一個(gè)著名的小孩，就是粲然家的米尼，他的片言只語(yǔ)，被印刷在一個(gè)筆記本里，于是我特別喜歡這個(gè)筆記本，珍藏而不想啟用，原因就在于，這些如同金子般閃光的句子，在照亮我們成年人的道路。
讀笑笑詩(shī)集的過(guò)程中，我覺(jué)得我重新獲得了一種叫作“天真”的能力。就像回到了十幾年前，跟孩子共同成長(zhǎng)的時(shí)間。笑笑的詩(shī)歌，出乎自然，隨意涌出，其最大的特點(diǎn)，就是天真。天真，是一首好的童詩(shī)的基本特點(diǎn)。笑笑的天真，俯拾即是。
我喜歡《今天是肉丸天氣》這一首，特別可愛(ài)，好像有了肉丸，一天都能有好心情。這令我想起同是肉食動(dòng)物的我家菜蟲(chóng)。我讀笑笑的詩(shī)，眼前就浮起菜蟲(chóng)專(zhuān)注地吃肉的場(chǎng)面。腮幫子略微鼓起，那種心無(wú)旁騖，物我兩忘。笑笑把吃肉丸的快樂(lè)，變成了一首詩(shī)，詩(shī)里詩(shī)外，都散發(fā)著好聞的肉丸子的氣息。
今天是肉丸天氣
學(xué)校放假，聽(tīng)說(shuō)
校長(zhǎng)用叉子叉著肉丸
在校門(mén)口給學(xué)生發(fā)肉丸吃
今天是肉丸天氣
我的早餐是肉丸
小魚(yú)的早餐也是肉丸
大地上到處都是肉丸
今天是肉丸天氣
跑步比賽的獎(jiǎng)品是肉丸
終點(diǎn)堆滿了肉丸
第一名可以吃許多
銀牌和銅牌也可以吃許多
跑得慢的也可以吃許多
因?yàn)榻裉焓侨馔杼鞖?p/>
這是一個(gè)憨厚的孩子，又是一個(gè)可愛(ài)的，天真爛漫的孩子。詩(shī)歌的每一句都是口語(yǔ)，像在念叨一個(gè)順口溜，而又順理成章。但我們將之作為一個(gè)整體的時(shí)候，又覺(jué)得自成體系，無(wú)一句可以或缺。全詩(shī)充滿了快樂(lè)，還有一點(diǎn)點(diǎn)狡黠。而最杰出的一點(diǎn)就在于，能把這種快樂(lè)，恰如其分地表達(dá)。這就是童詩(shī)的直接性。
天真是絕大多數(shù)童詩(shī)的相似點(diǎn)，童詩(shī)天真的這個(gè)特質(zhì)，讓我們成年人時(shí)時(shí)反躬自省。但我在笑笑的詩(shī)歌中，發(fā)現(xiàn)最令人贊嘆的，遠(yuǎn)不止此。笑笑還是個(gè)孩子，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)詩(shī)藝的錘煉，基本上就是用直覺(jué)在寫(xiě)作。但是，那些詩(shī)歌佳制承前啟后，天衣無(wú)縫，就像文本大師那么進(jìn)退自如。這是這些詩(shī)歌給我的最大驚異。
比如，《比賽之前》這首，我覺(jué)得真有神來(lái)之筆，笑笑在一系列鋪墊之后，詩(shī)歌來(lái)了一個(gè)奇妙的結(jié)局。在和爸爸比賽跑步之前，詩(shī)歌寫(xiě)了無(wú)數(shù)的內(nèi)心戲，設(shè)想了各種“萬(wàn)一”。但是最后，爸爸只贏了笑笑 5 米。于是，最經(jīng)典的句子出現(xiàn)了：
比賽結(jié)束了，爸爸贏了我五米
這個(gè)結(jié)果還不錯(cuò)
五米太短，放不下任何一個(gè)萬(wàn)一
這種結(jié)構(gòu)，確實(shí)也出乎直覺(jué)，但有著精巧的結(jié)構(gòu)。有鋪墊，有渲染，最后，點(diǎn)睛一筆，詩(shī)歌的格局自此不同。這是笑笑詩(shī)歌最令人贊嘆的地方。
關(guān)于詩(shī)歌形式的令人驚異，還有這一首：
禮物
我以為紙袋子里是一塊蛋糕
沒(méi)想到是一個(gè)紙盒子
我以為紙盒子里還是一個(gè)紙盒
沒(méi)想到是一個(gè)塑料袋
我以為禮物就是塑料袋
沒(méi)想到塑料袋里是一根項(xiàng)鏈
我想項(xiàng)鏈有什么意思
我把它戴到脖子上
沒(méi)想到它還能吹得響
就像哨子一樣
這首詩(shī)像一個(gè)俄羅斯套娃，一層層剝開(kāi)，不斷有新的驚喜出現(xiàn)。但又不止于一個(gè)俄羅斯套娃，因?yàn)?，最后也仍然有一個(gè)有力的轉(zhuǎn)折，提升了詩(shī)歌的品格。在結(jié)構(gòu)上，精妙絕倫，出人意表而又理所當(dāng)然。笑笑作為一個(gè)孩子，并不是一名訓(xùn)練有素的詩(shī)人，我們只能贊嘆，這里有高級(jí)的語(yǔ)言直覺(jué)。
很多爸爸媽媽或有遺憾，為什么不能做一對(duì)有心的父母，能像藝海拾貝，把孩子口吐蓮花的美妙瞬間，摭拾起來(lái)。但這其實(shí)并不容易。一則，孩子本身需要有妙語(yǔ)如珠，但這不是每個(gè)孩子都可能做到的。即便孩子的可愛(ài)總是相似的，但其特質(zhì)與傾向并不相同，敏于行而訥于言的也大有人在。二則，作為父母，也需要成為一個(gè)解語(yǔ)人，需要懂得孩子的妙語(yǔ)之妙。這就需要有一條溝通的管道，有某種密碼的接收器。當(dāng)孩子以聲音符號(hào)輸出，作為爹媽立即接收到了，這就是心意相通的瞬間。
在這個(gè)詩(shī)集里，我們可以看出來(lái)，很多都不是笑笑的刻意創(chuàng)作，而只是無(wú)心快語(yǔ)，但就這樣點(diǎn)亮了一個(gè)話語(yǔ)的世界，照亮了我們的平凡時(shí)光。比如《野獸》一首，其實(shí)就是日常對(duì)話，是對(duì)爸爸的不滿，但，居然，吐槽本身，也是詩(shī)歌，原來(lái)，吐槽也可以那么有詩(shī)意：
野獸
城市里
最兇猛的野獸
是汽車(chē)
爸爸
是我們家
最兇猛的野獸
我并不是一個(gè)兒童崇拜者，我給自己的定義是兒童服務(wù)者，我一直在做的事，自以為都跟保衛(wèi)孩子的童年有關(guān)。但在讀笑笑詩(shī)歌的過(guò)程中，我突然悟到，也許，孩子們，才是我們成年世界的保衛(wèi)者——他們保衛(wèi)了成年世界的一方尚可以存有天真的領(lǐng)地。
之所以我愿意自己是一名兒童服務(wù)者，很大的原因就在于，這個(gè)世界，有孩子在，也許就不會(huì)掉落到不可救藥的深淵。因?yàn)?，孩子讓我們認(rèn)識(shí)到，這個(gè)世界，仍是有某種好的價(jià)值存在的。這種價(jià)值可能我們并不能清晰地觸摸到，卻始終存在，只要我們用自己的天真，去感受。就像笑笑的詩(shī)歌里寫(xiě)的：
在槐花的國(guó)度有一個(gè)看不見(jiàn)的朋友
她不能擁抱我們
她帶著香氣把我們環(huán)繞
此為序。
