《三十歲的女人》是巴爾扎克的早期作品，由六個短篇小說組成。一百八十年前，這一系列短篇小說單獨發(fā)表時，尤其受到女性讀者的喜愛和高度評價。巴爾扎克在構建《人間喜劇》大廈之時，以“三十歲的女人”為標題，將這六篇作品統(tǒng)一為一部完整的作品，收入《人間喜劇》。

小說講述了貴族女性朱麗的一生，她在不幸福的婚姻里所遭遇的悲劇性命運。巴爾扎克對女性的觀察洞幽燭微，小說里隨處可見振聾發(fā)聵的警句，今天的女性讀來也并不過時。

《三十歲的女人》是第一部真正意義上的《人間喜劇》作品，它蘊含著《人間喜劇》的人物構思形式。普魯斯特最先肯定了巴爾扎克這部作品的文學價值，認為巴爾扎克以各種不同的手法前后二十次表現同一主題，同時具備深沉感、精妙感、力量感、新穎感、強烈感。

本書同時收入巴爾扎克另一篇精彩的短篇小說《假情婦》，和《三十歲的女人》屬于同類題材。

奧諾雷·德·巴爾扎克（Honoré de Balzac，1799—1850），19世紀法國文學巨匠，歐洲批判現實主義文學的奠基人，被譽為“現代法國小說之父”。一生創(chuàng)作甚豐，著有91部小說，塑造了2400余個栩栩如生的人物形象，匯集成總題為“人間喜劇 ”的煌煌巨著?！度碎g喜劇》是世界文學史上的豐碑，被譽為“資本主義社會的百科全書”，《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《幻滅》《交際花盛衰記》《驢皮記》《三十歲的女人》《幽谷百合》等名著均為其中的代表作。

沈志明，著名法國文學翻譯家，學者。畢業(yè)于上海外國語學院，曾在上海外國語學院和北京第二外國語學院法語系任教。1983年在巴黎獲法國文學博士，1992年獲法國大學任教資格。譯著有《茫茫黑夜漫游》《與Y教授談心》《月桂樹已砍盡：意識流先驅小說選》《死亡的時代》《死無葬身之地》《文字生涯》《駁圣伯夫》《斯萬的一次愛情》《反抗者》《陌路人》等；主編有《阿拉貢研究》《法國名家論文藝譯叢》《薩特文集》等。

譯本序

三十歲的女人

一? 最初的失誤

二? 埋藏心底的痛苦

三? 時年三十歲

四? 上帝的旨意

五? 兩次相遇

六? 一個有罪母親的晚年

假情婦

巴爾扎克名著《三十歲的女人》 成集出版以前分期發(fā)表其中的短篇時，已經受到廣大讀者的歡迎，特別受到女性讀者的喜愛和高度評價，作者收到許多讀者的來信。女性讀者的輿論甚至把巴爾扎克推崇到她們的代言人的地步。評論家們雖然不看好其文學價值，卻認為他的小說確實代表婦女的心聲。然而，1842、1843年結集成書后，雖然讀者越來越多，評論界的好評卻越來越少。連十分自負的巴爾扎克本人也自我否定，比如他談到《兩次相遇》時寫道：“這部與我不相稱的傳奇式短篇小說，我沒有時間重寫了……我這顆正直作家的心還在流血?！?直到作者去世（1850年8月 18日），權威評論家圣伯夫，這個巴爾扎克的宿敵（莫洛亞語），才在《立憲黨人》報（1850年 9月 2日）指出：“他（巴爾扎克）獲得巨大成就的關鍵 ,全部出自其第一部小杰作（僅指《三十歲的女人》［1832］這部單獨發(fā)表的短篇小說）?！蓖瑫r他在《月曜日談話》假惺惺宣稱今后將摒棄一切個人恩怨，以全新的眼光來評價巴爾扎克的作品，其中不痛不癢地提到《三十歲的女人》：“這些飽經世故的三十歲女人，以一種模糊的熱切心情盼望看到她們自己的畫家為她們所畫的肖像?！钡P鋒一轉，“就整體而言（即合成后的《三十歲的女人》）則是一部失敗的小說”。此調一定，批評界的輿論一律跟從，長達一個多世紀，從左拉、法蓋到朗松、巴代什、阿蘭，直到非常崇拜普魯斯特的莫洛亞于 1985年出版的《巴爾扎克傳：普羅米修斯或巴爾扎克的一生》還認為：“它（《三十歲的女人》）能算作一部小說嗎？不能，它只是一系列片斷……” 盡管他們明明知道《三十歲的女人》從 1850至 1900年重版十六次之多，是巴氏作品重版最多的一種，他們仍沿襲圣伯夫的定論，說什么巴爾扎克是“婦女的小說家”“婦女的畫家”，“婦女們使巴爾扎克獲得殊榮”。

敢于挑戰(zhàn)圣伯夫謬論的第一人是普魯斯特，他在《駁圣伯夫》中尖銳指出：圣伯夫竟敢把巴氏小說成功的原因《三十歲的女人》。圣伯夫說：“我嚴厲的朋友說過，亨利四世靠戰(zhàn)勝一個個城市奪取他的王國，而巴爾扎克則靠描寫種種缺陷來征服病態(tài)的讀者。今天三十歲的女人，明天五十歲的女人（甚至已經出現六十歲的女人），后天是患萎黃病的女人，在《絕對之探求》中還有畸形的女人，等等。”責備巴爾扎克是婦女們的畫師，說他描繪社會時完全不照傳統(tǒng)的方法。普氏認為，這恰恰是巴爾扎克的天才之處：“他想以各種不同的手法，前后二十次表現同一主題，并要求有某種深沉感，精妙感，力量感，新穎感，強烈感，就像莫奈畫的五十幅魯昂大教堂和四十幅睡蓮。 ”

我們不妨按普魯斯特的思路去探索《三十歲的女人》在思想內容和文學藝術上諸多的原創(chuàng)性。

小說一開始就在讀者面前展現拿破侖最后一次出征前氣勢宏偉的軍事檢閱，處處洋溢著作者積極浪漫的情懷。我們從中可以看出巴爾扎克比雨果、比司湯達對拿破侖的迷思更深，其實他是在贊揚拿破侖時代法國社會的凝聚力和抒發(fā)法國民族的強盛感。但，德·沙蒂約內公爵和女兒朱麗從年齡、體力到思想感情，再到對德·哀格勒蒙侯爵輝僅僅是夕陽無限好可惜近黃昏，預示法國即將進入有史以來最混亂最糟糕的時代，同時公爵預言心愛的女兒固執(zhí)選擇德·哀格勒蒙上校為夫婿必將帶來悲劇性的不幸。朱麗的入場意味著進入后拿破侖時代，命中注定她以悲劇告終。唯一的保護人——老父親去世后，她成為德·哀格勒蒙夫人。朱麗婚前眼里英俊的帝國上校，很快成為不折不扣把粗魯當作殷勤的帝國兵痞，這種自找的苦楚使她有如從愛情島浪漫的山嵐墜入現實的苦海里受煎熬，備感失落和孤獨。本想從舊貴族德·利斯托邁爾伯爵夫人那里尋找她失去的母愛，不料波旁王朝即將復辟的喜訊傳來，老夫人過于興奮的心臟停止了跳動。她只能孤獨無援地進入亂世，聽天由命。巴爾扎克對朱麗既同情又責備，抑或是同情的責備，落筆時很痛苦很艱難。他在 1834年 8月 26日給韓斯卡夫人的信中寫道：“請讀一讀《埋藏心底的痛苦》，我花了四個月的心血，寫了四十頁。每天寫不了幾句話，文筆不暢，并不想寫悲劇，卻感到欲喊不得的難堪。太多的思緒，太多的悲情，令我揮之不去。但確實如此，簡直令人毛骨悚然。我從來沒被一部小說如此感動過。”

《三十歲的女人》思想內容的原創(chuàng)性，在于作者首次讓私人風俗與人物生活的時代接軌。私人生活的沖突與社會生活的矛盾整體上融合在一起，相輔相成，愛情生活、歲，正好到了兩者之間最危險的交叉點，最危急的年齡段，即渴望個人幸福和承擔社會義務之間發(fā)生沖突的時刻。巴爾扎克巧妙地把握住這種年齡危機，這是前人未及的。

德·哀格勒蒙夫人生活的時代前所未有，她和后來的三十歲女人們正好生活在巴爾扎克所經歷的三個時代，是幻滅時代特定社會的產物。巴爾扎克批判的王政復辟時期（1814—1830）所造成的令人失望的局面，七月王朝（1830—1848）非但沒有改善，反而加劇了，其執(zhí)行的自由主義政策使整個社會，尤其使婦女，更屈服于金錢的壓力。從《三十歲的女人》明顯可見作者對先后兩個王朝加強了批判的力度，即在染上“自由新政”的制度下，婦女運動受到的異化無疑比前朝加劇了。巴爾扎克對女性具有洞幽燭微的觀察力，尤其對三十歲的女人內心的痛苦和絕望洞察入微。圣伯夫只說過一句公道話：“有關三十歲的女人及其優(yōu)越、優(yōu)勢和完美的理論僅始于今日。德·巴爾扎克是這個理論的創(chuàng)建者，這是他在隱私小說中最真實的發(fā)現之一?！?這一理論主要見于《婚姻生理學》（1828）。而《三十歲的女人》正是這部著作諸多觀點的圖解。比如，失敗的婚姻與“內心的愿望”不相容。小說通過朱麗說出的反抗言辭更激烈，比比皆是。諸如，“社會的法規(guī)沉重地壓在我的心頭，把我的心壓得粉碎”，“婚姻制度是當今社會的基石，卻單讓我們婦女承擔全部重負：自由屬男子，義務歸女人”；婚姻僅僅是一種“合法的賣淫”，“這就是我們的命運，正反兩方面的命運：公開賣淫，結果是恥辱；秘密賣淫，結果是不幸”。她為命運吶喊：“我藐視一切人間的法律，我要向社會宣戰(zhàn)，砸碎并重新制定法律和習俗?！彼裾裼性~的自我辯護顯得大義凜然，而前來規(guī)勸她改悔的教士反倒顯得理屈詞窮，猥陋膽怯。

這是圣西門式的女權主義指控，巴爾扎克幾乎全盤接受。但他不同意圣西門主義的改革方針：婦女經濟獨立，改革婚姻制度，甚至有人主張性自由。相反，他維護傳統(tǒng)道德，主張尊重家庭和婚姻，譴責通奸惡行，因為這是所有不幸的根源，甚至說：“解放婦女，就是腐蝕婦女?！边@可是百分之百蒲魯東反女權主義的言論。好在巴爾扎克政治思想和道德觀念的前后矛盾是時代的產物，是當時絕大部分有識之士的通病，無非說明他的政治觀和道德觀保守。我們對小說家不可求全責備。奇跡在于這種矛盾一旦忠實地反映到小說藝術中，則形成戲劇性的沖突，成為巴爾扎克原創(chuàng)性的女權主義悲劇。在小說中，他一方面為婦另一方面，社會法律又是不可或缺的，唯一的救助是宗教。而朱麗拒絕宗教救助，情愿對自己的罪過負責。

可惜，巴爾扎克沒有挑戰(zhàn)西方讀者習慣看到私通犯罪的女人受到懲罰的心態(tài)，而是沿襲因果報應的思想，認為朱麗罪責難逃。不僅她得到了懲罰，而且她眾多的子女無一不萬劫不復：朱麗有五個子女，三個兒子先后死于非命；兩個女兒，大女兒愛倫娜棄家與一個殺人犯私奔，最后她和幾個孩子都死得很慘；小女兒莫依娜是她的最愛，但不聽她勸告，硬要與同父異母的阿爾弗雷德·德·旺德奈斯伯爵私通，犯下亂倫罪——最為人類不齒的罪中之罪。朱麗為最初的過失贖罪一輩子，成了贖罪的犧牲品。這很可能反映了作者的個人情緒。在創(chuàng)作《三十歲的女人》時期，巴爾扎克由懷疑到確認，其胞弟亨利是“野種”，像莫依娜那樣也是“愛情的產物”，得到母親的偏愛；而巴爾扎克一向認為母親不愛自己，把怨恨發(fā)泄到了自己身上。這種自傳性的情緒同樣在《該死的孩子》《瑪拉娜母女》《幽谷百合》等作品中有所折射。巴氏在論述和分析母愛時，常把“義務的產物”和“愛情的產物”對立比較，如愛倫娜和小夏爾，愛倫娜和莫依娜。作為因果報應的懲罰，“愛情的產物”總比“義務的產物”下場慘烈許多。

巴爾扎克的天才在于使讀者同情朱麗這個悲劇性女讀者展現朱麗當年三十歲就知道反抗，善于反抗。這類女性成為他最喜歡寫的女性人物典型，從此一發(fā)而不可收。諸如此后的德·莫爾索夫人（《幽谷百合》，1836），德 ·賽昂夫人（《被遺棄的女人》，1833），珠安娜·德·芒西尼（《瑪拉娜母女》，1832），維朗桑夫人（《石榴園》，1832）等。一個女性典型誕生了，屬于巴爾扎克文學原創(chuàng)性知識產權。自從有了巴氏這部小說，三十歲的成熟女子成為美輪美奐的同義詞，女性自我實現的同義詞，漸漸形成新的女性迷思。三十歲女人的神話令人想望。從此在小說世界里，三十歲成了挑戰(zhàn)自己命運的年齡段，既不甘心過去的失敗，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢擔心未來。三十歲意味著女人最大限度展現自己魅力的年齡，因為開始懂得選擇了。時隔180年的今天，三十歲的女人依然是熱門話題，巴爾扎克這位神話的創(chuàng)造者塑造了許多類型的女性，唯獨三十歲女人的形象標志性地留在人們的記憶里，繼續(xù)受到全世界的傳頌，巴西人和俄羅斯人干脆以不同的語言把三十歲的女人稱為“巴爾扎克式的女人”。

至于文學藝術上的原創(chuàng)性，《三十歲的女人》的價值就更高了。它正式完成于 1842年并非偶然，正是在這一年，巴爾扎克開始構建《人間喜劇》的偉大工程，作者把所有配，充實補缺。因為時間緊張，少不了留下許多空隙和不足。這部小說原系獨立的短篇，合成后故事場景的時間常出現前后矛盾，人物的年齡、官銜等也前后不一致，敘述風格不完全協調，疏忽在所難免。但它是第一部真正意義上的《人間喜劇》作品，因為在《三十歲的女人》六個短篇中第一次重復出現了重要人物，諸如德 ·龍克羅爾、德 ·瑪賽、德·賽里齊夫人、德·利斯托邁爾 —朗東伯爵夫人等，還有第一次出現的夏爾·德·旺德奈斯及其后代，他們在《幽谷百合》等重要作品中也反復出現?？梢哉f，《人間喜劇》從整體結構性方面始于《三十歲的女人》，人物重復出現，兩個時代（帝國和王朝復辟）交替相通。這種小說整體構思是法國小說史上最了不起的原創(chuàng)之一。

可惜這一“天才的構思”（普魯斯特語）恰恰受到圣伯夫尖刻的否認，他批判巴氏人物在不同小說出現時指出：“這種自負最終導致最虛假最乏味的構思，我指的是讓相同的人物不斷出現在這部或那部小說中，好像眾所周知的啞角。我們動不動就面對相同的嘴臉?！?1對這個影響一百多年的權威性批判，普魯斯特敢于第一個反駁和嘲笑，他寫道，“圣伯夫一竅不通，全然不懂為何讓人物保留姓名”，他把它們銜接起來，使之全盤皆活，渾然不可分離，難道不正是作者最妙的直覺嗎？”“我覺得這個想法很了不起”，“這是突然出現的一道光芒，普照在他作品的各個不同部分，本來一直暗淡無光，頓時使各部分渾然一致，生機勃勃，光輝燦爛”。

從此，《人間喜劇》總體價值一路看漲，也帶動了《三十歲的女人》身價升值，特別遇上了 20世紀 70年代，以羅蘭·巴特為首的文本新批評之后，身價倍增。巴特認為巴爾扎克基本上與所有經典小說相同，文本寫得滿滿當當的，平鋪直敘有板有眼地敘述得清清楚楚，最容易用來拍攝電影，不需要讀者動腦筋，只要一頁頁往下舒舒服服讀下去就行了，沒有給讀者留下任何想象的空間。巴特等人提出新文本觀念，即文本的“可讀性”恰恰不在于完滿充盈，不在于寫得無懈可擊、完美無缺，相反要留下相當大的余地，讓讀者自由想象，有重寫創(chuàng)新的空間，否則要么接受要么唾棄。他們發(fā)現相當多的讀者嫌巴爾扎克描寫和說理太啰唆，干脆“跳讀”，了解文本結構和主要情節(jié)就算了。巴爾扎克甚至設想小說鋪墊演繹體系的完備性，把小說某些結構部分程式化，可適用于一切主題的小說（參見《夏娃女兒》前言）。這是現代人不能接受的，因為現代語言學指出“滿則損”：你想說什么時，總難說透，也不必說透，實際上情不自禁地不說透。

幸虧新批評家們在批判巴氏小說時發(fā)現了《三十歲的女人》，如獲至寶：這部小說居然成為符合文本新批評理論的范例之一，因為它處在“馬賽克狀態(tài)”，即小說內六個短篇拼湊、鑲嵌雜湊的現象有痕有跡，明顯可見，給讀者留下了回味和重新創(chuàng)作的空間。后來又發(fā)現，巴爾扎克后期作品盡管每部校改多次，但因為急于出版掙錢還債，也還是留下不少缺陷，這也為讀者留下一些充實補缺的余地。這樣，巴爾扎克小說的“缺點”反倒成為可供后人閱讀研究的“優(yōu)點”了。難怪偉大人物的缺點往往在常人眼里也變成了優(yōu)點。這是巴爾扎克本人始料未及的，因為他在創(chuàng)作《三十歲的女人》時根本沒意識到，連他自己也不看好的小說有這么大的文學價值，真可謂時勢造就了天才的文學家。

有關三十歲的女人及其優(yōu)越、優(yōu)勢和完美的理論僅始于今日。德·巴爾扎克是這個理論的創(chuàng)建者，這是他在隱私小說中最真實的發(fā)現之一。

——圣伯夫

一個女性典型誕生了，屬于巴爾扎克文學原創(chuàng)性知識產權。自從有了巴氏這部小說，三十歲的成熟女子成為美輪美奐的同義詞，女性自我實現的同義詞，漸漸形成新的女性迷思。

——沈志明

譯者沈志明先生認為，在巴爾扎克的全部作品中，《三十歲的女人》有著特殊意義，具有開創(chuàng)性的價值，它既蘊含著以相同人物貫穿不同作品的《人間喜劇》結構特點，在敘事藝術上也具有現代性色彩。

這部小說經久不衰的原因之一是，每一代三十歲的女人都遇到了與前輩相同的問題：知道反抗，善于反抗；既不甘心過去的失敗，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢擔心未來。

巴爾扎克為三十歲女人塑造的形象深入人心，以至于這一年齡段的女性曾被稱為“巴爾扎克式的女人”。

情勢的發(fā)展，不知不覺使侯爵夫人面臨一個緊要時刻，1820年1月的一個晚上，她已看出這個時刻所包含的危險的全部嚴重性。夫妻互相十分了解，長期習慣彼此的生活，妻子懂得丈夫每個細小動作的含義，能夠識破他隱瞞的感情或事情，在這種情況下偶然的或者起初出于無意的思考和關注往往能使做妻子的猛然醒悟。女子常常在瀕于危機或墜入深淵時突然清醒過來。所以幾天來侯爵夫人一面為單獨留在家里而高興，一面已經推測到她孤寂的緣由。她丈夫對她負心、厭倦也罷，對她關心、憐憫也罷，總之已經不屬于她了。眼下她不再想她自己，不再想她的痛苦，不再想她的犧牲，她一心一意做母親，一心想著女兒的命運、未來和幸福。她女兒是唯一給她帶來喜悅的生靈，她的愛倫娜是使她留戀生活的唯一財寶?，F在朱麗決心活下能扼殺這個可愛的小生命。她預見到可能出現這種凄慘的前景，因而陷入充滿焦慮的沉思，這樣的沉思默想往往要耗費好幾年時光。從此她與她丈夫之間將橫亙著一個寬闊的精神世界，這個世界的壓力將由她一人來承擔。在這之前她一直確信維克托愛她，既然他愛她，她也就獻身于自己不能分享的幸福，每想到她的眼淚能使丈夫快活，她就心滿意足了。但是如今她已失去這種滿足，孑然一身，只能選擇不幸。黑夜，萬籟俱寂，她心灰意冷，感到周身綿軟無力。爐火即將熄滅，她從沙發(fā)上站起來，擎著一盞燈，走到女兒跟前，用干涸的眼睛望著她。這時，德·哀格勒蒙先生興高采烈地回到家。朱麗讓他欣賞熟睡的愛倫娜，他卻用一句平庸的話來回答妻子的熱忱。他說：

“這么大的孩子，個個都可愛?！?p/>

然后，他漫不經心地在女兒額上親了一下，放下搖籃的帷帳，轉向朱麗，拉著她的手，帶她到長沙發(fā)上坐下，這兒正是她剛才思緒萬千、心亂如麻時待的地方。

“今晚你美極了，德·哀格勒蒙夫人！”他高聲說。對他這種叫人難以忍受的空空洞洞的戲謔，侯爵夫人早已領教夠了。

“今晚你上哪兒去了？”她問道，裝出毫不在乎的樣子。

“德·賽里齊夫人家?！?p/>

他從壁爐上拿起把隔熱扇，隔著火全神貫注地觀察緞面絲綢，全然沒有注意他妻子臉上的淚痕。朱麗打了一個寒戰(zhàn)。她心潮澎湃，難以言表，而且不得不強壓在心頭。

“德·賽里齊夫人下星期一舉行音樂會，她非常想請你參加。如果你好久不在交際場合露面，她就想在家里接待你。這是一個善良的女人，她非常喜歡你。你最好去參加，而且可以說我已經替你答應了……”

“我一定去?！敝禧惢卮鸬?。

侯爵夫人的聲調、語氣和神色有一種異乎尋常的、強烈的感情，維克托盡管心不在焉，也不免驚訝地瞧了她一眼。不過僅僅是瞧了一眼而已。朱麗已猜出德·賽里齊夫人便是奪去她丈夫的心的女人，她憂心如焚，四肢麻木，卻裝出專心觀火的樣子。維克托用手指轉動著扇子，顯得百無聊賴，大凡男子在外尋歡作樂，帶著歡后的倦意回家后都是這副模樣。他打了幾個呵欠，一只手拿著蠟燭，一只手懶洋洋地去挽妻子的脖子，要吻她，但是朱麗低下頭，把前額對著他，接受了一個祝晚安的吻。這種機械的吻是沒有愛情的，在她看來不過是一種可惡的矯飾而已。等維克托關上門，侯爵夫人便癱坐在一張椅子上，雙腿發(fā)顫，哭得淚人兒似的。必須有類似的經歷，才能懂得這類事情所隱藏的全部痛苦，才能揣摩透由此而產生的漫長而可怕的悲劇。夫妻之間這種簡單淡漠的談話和相對無言的沉默，吻的神情，所有這一切此刻都在給朱麗孤寂而痛苦的人生準備悲慘的結局。她煩躁不安，跪在沙發(fā)前，把臉深埋在沙發(fā)里，什么也不想看見。她祈禱上蒼，念的雖是平時的禱文，卻已賦予新的含義，加之發(fā)自肺腑的聲調，如果她丈夫聽到的話，興許會心碎的。整整一星期，她一面受著痛苦的煎熬，一面專心致志地考慮自己的前途，她要想方設法既能不以心為形役，又能重新控制侯爵，還能長久活下去以確保女兒的幸福。她下決心與情敵作斗爭，重新在上流社會露面，在交際場中顯身手。她已經不可能再去愛她的丈夫，但她要裝出愛他的樣子，她要誘惑他。等到她用巧計把他控制起來以后，她要像那些任性的、以捉弄情人為樂的情婦一樣，百般挑逗他。這種卑劣的手段可能是醫(yī)治她的創(chuàng)傷的唯一藥方。這樣她就可以駕馭自己的痛苦，隨心所欲地加以調劑，叫傷心事日漸稀少，同時牢牢牽制住她的丈夫，叫他俯首帖耳、心驚膽戰(zhàn)地屈從于她的專制。她要讓丈夫的日子不好過而絲毫不感到內疚。她一躍而開始了冷酷無情的盤算。為了拯救她的女兒，她突然明白了那些沒有愛情的女人是如何朝三暮四、哄騙欺詐的，突然明白了一個女人是如何虛假地賣弄風情、巧施殘忍的計謀的。這些計謀往往引起男子對女人的切齒痛恨，并認為女人是天生的道德敗壞。不知不覺之間，朱麗女性的虛榮心、她走上一條依舊充滿了痛苦的道路。但是她心靈太純潔，思想太高尚，性格太耿直，長期耍手腕她是辦不到的。她習慣于反躬自省，所以在罪惡的泥淖里剛邁出一步——因為這確實是作惡——她的良心就會出來抑制情欲和私心。確實，對一個心靈依然純潔、愛情未被玷污的年輕女子來說，便是母愛也有羞怯的成分。羞怯不就是女性的集中體現嗎？朱麗不愿她的新生活中出現任何危險，產生任何過失。她前往德·賽里齊夫人家。她的情敵原希望見到一個蒼白、憔悴的女人，沒想到侯爵夫人敷脂抹粉、珠光寶氣地打扮一番之后，顯得更加美貌出眾了。