《詩人不在，去抽煙了》是散文名家徐國能關(guān)于詩文的散文集，分為“一片禱告一片恩寵”“草莓時(shí)刻”“花間一壺酒”三輯。在書中，作者引用古典詩文、現(xiàn)代詩歌、流行樂曲、經(jīng)典電影等中的文句，為我們呈現(xiàn)詩文與現(xiàn)代生活的聯(lián)系。董橋先生曾言：“徐國能將文字經(jīng)營得又現(xiàn)代又古雅，正是現(xiàn)代人久違的人文素養(yǎng)?！北緯亲髡咝靽芘c詩文的對(duì)話，現(xiàn)代又古雅，綿密細(xì)膩又清麗雅致，不僅是一場屬于自己的人生長談，也引領(lǐng)讀者享受詩句帶來的樂趣。

徐國能，一九七三年生于臺(tái)北市，東海大學(xué)畢業(yè)，臺(tái)灣師范大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于臺(tái)灣師范大學(xué)中文系。作品曾獲聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)等。著有散文集《第九味》《煮字為藥》《綠櫻桃》《詩人不在，去抽煙了》。

自序 劃火柴的人

輯一 一片禱告一片恩寵

飲食小記 003

咖啡匙舀走的生命 016

捷運(yùn)終點(diǎn)站 019

摩天樓 022

舊事零星 025

雨天美術(shù)館 028

夏日球場 031

打點(diǎn)1000 分 034

電話亭 037

買菜 040

緘默者 043

初愛 045

人日 048

校園／文學(xué)的辯證 052

無可悲哀 055

不信青春喚不回 058

向?qū)W記 064

輯二 草莓時(shí)刻

人生的詩行 075

夜雨 078

草莓時(shí)刻 081

花落無憂 084

木頭心 088

人生原是僧行腳 092

葡萄葉綠 095

煙 098

論寂寞 101

時(shí)節(jié)清和 104

曾經(jīng)向往的一種自由 107

燕子 111

情味 115

尋常 118

蟬的話 121

愛與煩惱 124

聊天 127

Say Goodbye To The Crowded Paradise 130

秋來相顧 133

故侯瓜，先生柳 136

輯三 花間一壺酒

興?味 141

火車和橘子 147

高尚的心 150

黃昏的風(fēng)里 153

花間一壺酒 156

藏書偶記 159

物情 162

無一語，答秋光 165

弈林 169

養(yǎng)和 172

種竹 175

影音歲月 178

一日 186

回憶 191

卻顧所來徑 194

橄欖樹 197

寫作者是劃火柴的人，用手親造出一朵光與熱的花

楊絳女士在《我們仨》中講述了一件往事，說1972 年時(shí)，他們回到北京，某早上錢鍾書自己做了熯豬油年糕，心中得意，卻裝著若無其事的樣子。楊絳吃著，忽然想到：“誰給你點(diǎn)的火呀？”(那時(shí)爐子還需生火)錢鍾書很得意地說：“我會(huì)劃火柴了！”原來這是他生平第一次劃火柴，“為的是做早飯”楊絳說。

我讀過錢鍾書很多文章，談詩論藝，是我學(xué)術(shù)研究成長的重要依傍，但看到這件事時(shí)，想到一代鴻儒竟為此得意，不免莞爾。然而看到書末，楊絳說：“我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了。”忽然感到無限的惋嘆，我不知道在尋常的日子里，當(dāng)她劃亮火柴，嘗到年糕，或是每一次的早餐，心中會(huì)不會(huì)恍然有所感呢？

我多數(shù)的文章，是寫過就忘了，并不是寫作時(shí)不用心，信筆敷衍的關(guān)系；而是每一篇文章所記述的感情或思念，有時(shí)碰到傷心處，便不想認(rèn)真記得。

容易煩惱是我的大病，旁人覺得日子安泰，萬應(yīng)俱足，人生還有什么不滿？有時(shí)我也這樣安慰自己。但回憶常如黃昏的潮水，波聲浪影間夾帶殘暉而來，忽然便有了今昔的感慨：歲月如此倏忽，人間徒然寥落，過去那真純的自己，那充滿追尋的生命，好像在今宵來訪又去，徒留黯淡于涼了的茶、半熄的煙或不再能飲下的殘酒中。對(duì)于無法把握的生命和許許多多情感，有了深切的不安與失落。

我不喜歡想起那些往事，但那些往事卻仿佛喜歡想起我，一次次將我召喚于他的跟前，與我密談，觸動(dòng)我的一嘆。我只好用文字洗煉那些應(yīng)該遺忘的舊事，或?yàn)榱酥販匾恍涯睿矠榱颂用搼涯罾锔星榈目M繞，愛過的、恨過的、感謝的、遺憾的……不知不覺便累積成書，自己也非常驚詫。琦君說她童年最怕母親的“大頭牢騷”，我擔(dān)心我就成了一個(gè)“大頭牢騷”的發(fā)動(dòng)機(jī)，因?yàn)橹心晗窀茏?，在未有防備意識(shí)時(shí)迎頭劈來，使人眼冒金星；或中年人又如一桿斜杠，被生活擠得將傾而未倒，勉力維持一種瀟灑的平衡。這些時(shí)刻，書寫是最好的紓憂，人生點(diǎn)滴聚成沙漏里的沙塔，往事堆積為脆弱的形狀，輕輕一搖，便不識(shí)昨日我或今日我了。

我的這些文字能與讀者見面實(shí)在是很感懷的事，閱讀對(duì)我來說總是一種奇異的緣分，在一個(gè)信息大傳播的時(shí)代，我們永遠(yuǎn)無法預(yù)料下一刻會(huì)讀到誰的文字，會(huì)感動(dòng)于哪樣的心情；同樣我也無法預(yù)知，哪一位讀者會(huì)翻開我的書頁，因某一行字發(fā)笑或沉思。我覺得這種相遇，隔海、隔空甚至隔著時(shí)間，比真正的相識(shí)更加動(dòng)人。而我更想聽聽，每一雙拿起這本書的手有著怎么樣的故事，是在多么偶然的機(jī)緣下，人間心靈忽然有此交流。

我們這個(gè)時(shí)代，似乎已很難見到火柴了，我不知道自己是否還會(huì)擦亮一點(diǎn)火光，用那短暫的幾秒鐘，點(diǎn)一支煙，或是升起一爐足以料理一餐的火。我想，寫作這件事，一如劃火柴，用手親造出一朵充滿光與熱的花，然后用它帶來種種生活，甚至是幸福的想象。我不記得最初的寫作是如何開始的，這本書里有一些追憶，但即使是我自己重讀，也深深覺得印象非常動(dòng)搖，有些事情在剛發(fā)生時(shí)，總覺得微不足道，無須怎么特別標(biāo)志；但日后想起來，尤其是驚覺人生并不比一支火柴要漫長太多的時(shí)刻，我便對(duì)最初的心有了一些懷念，但究竟是懷念什么？茫然自問，似乎也無法真正知道了。

2022 年5 月于臺(tái)北

——選自徐國能《細(xì)味人間》，廣西師范大學(xué)出版社2022年8月

在充斥著雞湯、八卦、圈地自萌的大眾圖書中，在散文寫作門檻變得越來越低的當(dāng)下，臺(tái)灣作家徐國能先生繼承了經(jīng)典作家如豐子愷、汪曾祺、木心等人的衣缽，用心經(jīng)營每一篇文章和每一個(gè)句子，正如他說的，寫作者就是劃火柴的人，他用筆親造出一朵充滿光與熱的花，在世事浮沉中慰藉了失意的人，治愈每天為生活所苦的都市癥候群的人們。

他所感至深，都市人的疲憊與可悲的生存競爭，《摩天樓》中寫臺(tái)北101大廈，作者說從高處俯瞰大地，總會(huì)有不平常的深刻感觸，驚覺了生活范圍的稠密狹窄，也頗感人類生命的藐小，產(chǎn)生可哀可笑的同情，生活本質(zhì)的盲目和荒誕，作者盡收眼底。

他所思至柔，看透了生活本質(zhì)后依然熱愛生活，細(xì)味人間，用文字治愈你我的都市病，對(duì)抗世間的嘈雜和無聊，保持熱情，保持激情，活出趣味與精彩?！讹嬍承∮洝贰犊Х瘸滓ㄗ叩纳贰督o我一塊糕》《買菜》這幾篇寫的都是我們每個(gè)普通人最多接觸的東西，通過買菜、下廚房、品咖啡、嘗糕點(diǎn)，尋找日常生活的樂趣，探知愛與真諦，人間煙火氣，最撫凡人心，在這些文章中無疑是最好的詮釋。生活固然荒誕，但這一個(gè)個(gè)小小樂趣，成了我們眷戀人間的誘餌。

1. 寫作這件事，一如劃火柴，用手親造出一朵充滿光與熱的花，然后用它帶來種種生活，甚至是幸福的想象。

——徐國能《細(xì)味人間?劃火柴的人》

2. 小小的廚房是一年四季，是清貧時(shí)代的樸素與現(xiàn)實(shí)，食物的香氣與家人的笑語讓它充滿沉靜而從容的輝光。

——徐國能《細(xì)味人間?飲食小記》

3. 平凡的人間煙火無可取代，正是因?yàn)樾腋Ｕ嬲淖涛毒驮谄渲小?p/>

——徐國能《細(xì)味人間?飲食小記》

4. 我們漸漸懂了世界雖然無情，但也有待我們不錯(cuò)的一些時(shí)候。

——徐國能《細(xì)味人間?飲食小記》

5. 我逐漸有一種體會(huì)，年紀(jì)愈長，世界所能給予的快樂就愈少，習(xí)慣于淡漠后，也許就是古人說的“境界”那回事了。

——徐國能《細(xì)味人間?給我一塊糕》

6. 咖啡總是為我?guī)聿簧偕撵`光，賦予我另一個(gè)靈魂。

——徐國能《細(xì)味人間?咖啡匙舀走的生命》

7. 人間總有太多匆忙的行旅，進(jìn)站、出站間，誰又能在哪一方泥土上留下永恒的足跡，或者剪取所謂刻骨不磨的相思？

——徐國能《細(xì)味人間?捷運(yùn)終點(diǎn)站》

8. 藝術(shù)總是謙遜地提醒人類過多的自大，然而現(xiàn)代社會(huì)卻又很善于利用藝術(shù)來表現(xiàn)自我虛榮。

——徐國能《細(xì)味人間?雨天美術(shù)館》

9. 初次來臨的愛情是無可比擬的慌張，是日后回想起來生命里真正有意義的嚴(yán)肅。

——徐國能《細(xì)味人間?初愛》

10. 人生最公平的事，乃是無論身處何境，他都是一種活著，都只是一種活著。

——徐國能《細(xì)味人間?無可悲哀》

11. 人間的你爭我奪，往往以“愛”來包裝私欲，欺人之余，漸漸地，自我也陷溺其中，到最后不免分不清自己手中緊握而無法釋然的，究竟是什么了。

——徐國能《細(xì)味人間?人生原是僧行腳》

12. 人生多多少少寂寞過，歷經(jīng)一回，生命便增長了一些。

——徐國能《細(xì)味人間?論寂寞》

13. 詩是世間少數(shù)真正值得花工夫去理解與記存的東西，它是超乎于事物本身價(jià)值之外的另一層存在意義。

——徐國能《細(xì)味人間?曾經(jīng)向往的一種自由》

14. 那些為衣食奔忙的身影和匆匆心事的姿態(tài)，多少都帶著一些詩意的聯(lián)想，像流落江湖的詩人，像燕子。

——徐國能《細(xì)味人間?燕子》

15. 我們或許能在窺見他者人生一鱗半爪的剎那，懂得一些更復(fù)雜的情感與價(jià)值。

——徐國能《細(xì)味人間?火車和橘子》

16. 在城市生活的匆促里，人人被驅(qū)迫著在乎下一站的風(fēng)景，因此永遠(yuǎn)是一個(gè)風(fēng)塵仆仆的行者，向曠邈的前程舉步維艱。

——徐國能《細(xì)味人間?無一語，答秋光》