本書稿是一部小說，屬余松系列作品。講述了：主人公老衛(wèi)是一個(gè)市媒聯(lián)體即將退休的作家，因遭遇嚴(yán)重車禍而陷入深度昏迷。當(dāng)他蘇醒過來后，成了一個(gè)僅有部分意識(shí)、無法動(dòng)彈、不能言說、時(shí)常還會(huì)陷入昏迷狀態(tài)的半植物人。在蘇醒后的七天里，他就這樣置身于這個(gè)世界之外，默默地注視著面前走來換去的人們（妻子、兒子、朋友、同事、陌生人……），傾聽著他們內(nèi)心的真實(shí)想法，回憶著過往的人生，感受到一個(gè)隱藏在現(xiàn)實(shí)世界之外的另一個(gè)世界的人情冷暖、世態(tài)炎涼。

余松，70后中生代作家，自2018年相繼出版長(zhǎng)篇小說《故鄉(xiāng)》、科幻小說《定制時(shí)代》等。其寫作將人性的幽微深嵌在時(shí)代的洪流之中，互為質(zhì)證，展現(xiàn)了對(duì)人性、社會(huì)和時(shí)代的深刻洞察。

一天

第二天

第三天·上

第三天·下

第四天

第五天

第六天

第七天

“砰！”……

衛(wèi)從文是被一輛還沒正式上牌兒的香檳色新款沃爾沃SUV撞飛的。那輛車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滑行著，像在瞄著他做道路正面碰撞測(cè)試一樣，在黃燈轉(zhuǎn)綠燈的瞬間突然沖了出來。旁邊的大公交完全遮住了人的視線，老衛(wèi)剛弓起身體，屁股離開車座，使勁兒蹬了兩腳，打算從即將啟動(dòng)的大公交前面沖過去，眼角的余光里就突然出現(xiàn)了一團(tuán)模糊的東西，沃爾沃硬邦邦的前保險(xiǎn)杠劇烈地撞在了他的自行車側(cè)面。

老衛(wèi)飄浮在半空中，像從炮膛里被發(fā)射了出去，自行車比他飛得更遠(yuǎn)，撞到堅(jiān)硬的水泥路面時(shí)還順勢(shì)顛著滑了出去。在被拋起的一瞬間，他根本就沒聽見輪胎摩擦地面時(shí)發(fā)出的那聲刺耳的尖嘯，他只想到：“完了！”公交車前排一個(gè)面向車頭站著的女乘客嚇得上身后仰、臉色蒼白，她咧著嘴、咬著牙，眼睛瞪得大大的，兩只手僵縮在胸前。

當(dāng)沃爾沃斜著停下來時(shí)，他像一個(gè)孵了一半的蛋，啪的一聲摔碎在地面上那攤污水邊，身上、臉上都是泥水，有血從鼻子和嘴里流出來，頭頂略顯稀疏的頭發(fā)被水浸成一縷一縷的；一個(gè)眼鏡腿耷拉在左耳上，另一邊的鏡框歪扭著，樹脂鏡片摔到一邊；那套新?lián)Q上的運(yùn)動(dòng)服上衣被撕開了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子；一條腿奇怪地蜷著，右腳上的運(yùn)動(dòng)鞋甩在幾米外的路中央。他整個(gè)人看上去就像一具在污泥中浸泡了幾天、等待腐爛的尸體。

沃爾沃的司機(jī)嚇壞了，半天都沒下車。后來，一個(gè)穿著明黃色襯衫的人過去拍了拍車窗，坐在方向盤后面的年輕人臉色慘白，哆哆嗦嗦地放下手機(jī)，降下車窗玻璃，用驚恐、羞愧的眼神望著來人。穿明黃色襯衫的人指了指?jìng)撸贻p人機(jī)械地“嗯”了一聲，又慢慢升起車窗，拿起手機(jī)撥著，不時(shí)抬頭看一眼。沃爾沃進(jìn)氣格柵上那個(gè)圓形的車標(biāo)像只戴著眼罩的病眼，斜睨著十幾米外地上那堆微微蠕動(dòng)的人形物體。一個(gè)上了年紀(jì)的老太太用一團(tuán)裝著什么東西的塑料口袋把老衛(wèi)的頭墊高了點(diǎn)，免得污水灌進(jìn)他的嘴和鼻子里。

老衛(wèi)躺在溫?zé)岬牡孛?，眼睛里像覆了層半透明的薄膜，看不見周圍越聚越多的人，也聽不見他們?cè)谡f什么。他的耳朵一開始就進(jìn)了水，整個(gè)世界都在轟轟作響，一直在響，異?？斩吹母杏X。他試圖挪動(dòng)一下，發(fā)脹、麻木的身體似乎已經(jīng)和他分離，不再聽他使喚。腦袋側(cè)面可能擦破了，又熱又脹，他感到要窒息了。

“千萬要挺住，”他顫抖著告訴自己，“為了小喬和孩子?！?p/>

過了一會(huì)兒，閃著燈的警車從對(duì)面駛過來，停在離自行車幾米遠(yuǎn)的路邊。一個(gè)警察從車?yán)锍鰜?，站在那兒左右看了看，然后戴上帽子，關(guān)上車門。向這邊走了幾步后，他又返回去打開車門，探進(jìn)半個(gè)身子，像在找什么東西。

等另一個(gè)戴著墨鏡的警官走過來，圍在路邊的人自覺向外讓了讓。警官皺著眉頭，像是有些厭煩，他走到老衛(wèi)頭邊，彎腰看了看發(fā)出微弱呻吟聲的受傷者，直起身子，盯著閃著警示燈的沃爾沃，語氣冷漠地問：“誰是司機(jī)？”然后順著旁邊一個(gè)人的手指看向十多米外低頭坐在路邊的肇事者。

有人沖司機(jī)喊著。警官對(duì)慢吞吞走過來的司機(jī)道：“你開的車??？”

“是。”

“你報(bào)的警嗎？”

“不是?！?p/>

“誰報(bào)的警？”警官環(huán)視著，又問。

“好像是個(gè)大姐報(bào)的警?！?p/>

“人呢？”

“走了吧。”

警官又提高聲調(diào)問了一遍，然后不緊不慢地拿著對(duì)講機(jī)道：“報(bào)警人不在現(xiàn)場(chǎng)，你們?cè)俾?lián)系一下。”

“行駛證、駕照。”警官別上對(duì)講機(jī)，伸出右手對(duì)司機(jī)道。

“在車?yán)??！彼緳C(jī)說完看了一眼警官，才側(cè)著身子走向自己的車，但又被警官語帶訓(xùn)斥地叫?。骸白呷诵械?！”

司機(jī)只好轉(zhuǎn)向人行道，等著紅燈變綠燈，眼睛越過行進(jìn)的車流望著自己的車。

警官又走到老衛(wèi)面前，蹲下身，把墨鏡推在額頭上，看了看他，又站起身看了看他的自行車，然后從幾個(gè)角度開始拍照。

老衛(wèi)躺在那里，有一瞬間，他這一生所有的經(jīng)歷都浮現(xiàn)在腦海里，又以極快的速度消失了；但是他能清晰地看到每一爿細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，讓他感到身不由己的，是他的思緒開始在某個(gè)空間里游蕩，一些似是而非、雜亂無章的念頭閃著光，亂紛紛地闖進(jìn)來，在他還沒有弄清楚的時(shí)候又消散了，好像只是來走個(gè)過場(chǎng)，和他告?zhèn)€別。胸口的煩悶逐漸堆積起來，緩慢上升到氣管那兒，如同一小截水面橫在咽喉處，微微搖動(dòng)。綠燈亮起，車流經(jīng)過時(shí)帶來的震動(dòng)從地面?zhèn)鲗?dǎo)到他的身體，逐漸消失，又返卷回來。不知怎么，他想起一個(gè)很久沒有見面，已經(jīng)記不起樣子的遠(yuǎn)房親戚，他感到可笑莫名，卻無法把這個(gè)固執(zhí)的念頭從頭腦中驅(qū)走。一些更加莫名其妙的古怪念頭也不知從哪里匯聚而來，紛紛擾擾，既真實(shí)，又空洞，轉(zhuǎn)瞬間又消失得無影無蹤。

似乎有陰影在他頭邊移動(dòng)著，他的心臟又劇烈地抖動(dòng)起來，他忽然有種被圍觀的羞愧感。貼在溫?zé)岬陌赜吐访娴拿骖a能感受到路面堅(jiān)硬顆粒的凹凸，大地從他身下向四處無限伸展著、旋轉(zhuǎn)著，托著他的身體飄在空中，飄向某處異常空曠、寂靜之地。

“怎么還沒有人來幫幫我，扶我起來！”

“120”來了，仍在圍觀的人群略微有些騷動(dòng)。從救護(hù)車上下來兩個(gè)穿著白大褂的年輕醫(yī)生，他們從車?yán)锢乱粋€(gè)滾輪醫(yī)療床，使勁一抖就打開了。他似乎能聽見橡膠輪在水泥路面滾動(dòng)時(shí)發(fā)出的格楞楞的聲音。

前面那個(gè)醫(yī)生走過來和警官打著招呼，兩個(gè)人聊了幾句。另一個(gè)醫(yī)生蹲下來輕輕碰了碰他的胳膊，問了句“能聽見嗎？”。他對(duì)耳邊的高聲詢問沒有絲毫反應(yīng)。他們又和警察溝通了一下，然后把他抬上車。年紀(jì)大點(diǎn)的醫(yī)生用棉布給他擦了擦臉上的污穢，給他戴上氧氣面罩，又扒開他的眼睛看了看。救護(hù)車啟動(dòng)了，藍(lán)色的警報(bào)器發(fā)出凄厲悠長(zhǎng)的叫聲，轉(zhuǎn)過街心公園的環(huán)島向東駛?cè)?。兩個(gè)醫(yī)生默默對(duì)望了一眼，其中一個(gè)癟著嘴，輕輕搖了搖頭。

被抬起來，移動(dòng)，停下，被戴上面罩，這些動(dòng)作讓他心里感到踏實(shí)些，終于不用躺在路上任人觀賞了。但是他的呼吸不太順暢，鼻孔里發(fā)出起起伏伏的嘶嘶聲，就像恐怖電影中伴隨著黑暗畫面而出現(xiàn)的驚悚、沉重的呼吸聲。他越來越覺得疲乏，有種無法抗拒的力量在誘惑他進(jìn)入期待已久的睡眠，若即若離的最后一點(diǎn)意志還在虛弱地抵抗著。他不敢就這么閉上眼睛，竭力想張開眼瞼，讓一些光線漏進(jìn)來。

救護(hù)車一路閃著藍(lán)色的警燈，未曾停下過，但是通向醫(yī)院的路卻如此漫長(zhǎng)，似乎永遠(yuǎn)也沒有盡頭。他突然疑惑起來，這到底是要去哪兒？為什么還沒到達(dá)？還是已經(jīng)到達(dá)了？車子突然搖晃了一下，似乎是撞到了什么又厚又堅(jiān)韌的障礙被彈了回來。他不禁感到一陣惡心，呼吸又急促起來。在他正慌亂無措，還沒想好該怎么辦時(shí)，一個(gè)中性、溫柔的聲音從四面八方將他罩住：“噓……睡吧，睡一覺就好了?！彼难燮ど嫌幸粭l線開始滲出絲絲酸澀的物質(zhì)，整個(gè)世界只剩下眼前的一小塊，越來越模糊，越來越遙遠(yuǎn)，像滑進(jìn)另一個(gè)陌生又熟悉的所在。他頭腦中殘存的最后一點(diǎn)記憶也如同一片羽毛開始輕輕飄離，他能感覺到它們離開他身體時(shí)的遲緩和猶疑。

四周突然變得靜悄悄的，沒有一點(diǎn)聲音，原來在他混濁的目光中閃來閃去的模糊白影也消失了。他試圖伸手挽留它們，或者算是告?zhèn)€別；但他感覺不到手腳的存在，他的身體被分解成能隱隱約約感受到的片段，記憶像縷淡淡的青煙越飄越遠(yuǎn)，終于消散在一處混沌的盡頭，一扇門一樣的東西把最后一點(diǎn)縫隙掩藏起來。有一股力量吸著他，世界又開始旋轉(zhuǎn)起來，剎那間就飛速而去，在被吸走的一瞬，他對(duì)自己說：

“我這是要死了嗎？”

中生代作家余松聚焦人生至暗時(shí)刻的小說創(chuàng)作，他通過一位“植物人”的視角，書寫其與周圍人際、所在小社會(huì)的人情與命運(yùn)糾葛。本書主人公老衛(wèi)遭遇車禍后成了一個(gè)癱瘓?jiān)诖?、無法開口的“弱者”，當(dāng)普通個(gè)體被撞出既定軌道時(shí)，他獲得了一種重新審視生活的視角。蘇醒后的七日里，老衛(wèi)注視著前來探望的家人、同事、情人和陌生人，之前因社會(huì)身份所搭建起來的人際來往此時(shí)遭遇了坍塌，最終有一部分自我在無法開口的日子里幻滅了，或說是因著重大變故而覺醒了。小說借極端情境，抽離透視生活表面下的種種暗流，由此深入人性、社會(huì)的復(fù)雜褶皺，也展現(xiàn)了心靈重建的歷程。

作者在本書中仿佛也描繪了一則中年男性的“生命寓言”，借由主人公老衛(wèi)的現(xiàn)實(shí)遭遇，展現(xiàn)了男性行至人生中段的“入軌”與“脫軌”。蒸蒸日上的事業(yè)，和睦美滿的家庭，對(duì)往昔情感關(guān)系的回憶……在生活風(fēng)平浪靜時(shí)這些都是主人公得意洋洋的“所得”，但當(dāng)生活的重創(chuàng)襲來，命運(yùn)就會(huì)把擁有變作“失去”。作者為主人公所設(shè)定的突如其來的車禍，在現(xiàn)實(shí)世界里，不妨也可看作是生活的激流之于人到中年的男性的一次全面沖刷，一種對(duì)于自我的拷問和審視在此發(fā)生。

余松的小說創(chuàng)作中人物形象鮮明，情節(jié)有張力，文筆干凈簡(jiǎn)練，文風(fēng)質(zhì)樸。他能夠很好地駕馭故事，善于捕捉生活中的細(xì)微末節(jié)，尤其對(duì)普通人在復(fù)雜生活情境中的高低起伏有獨(dú)特思考，獨(dú)具“現(xiàn)實(shí)”的慧眼。

夜色越來越濃，今晚他的單位沒有人來值班，家惠已經(jīng)背對(duì)著他睡著半天了。他一直沒有睡，任思緒起伏。蛋糕還擺在眼前的桌子上，借著門和窗簾外透進(jìn)來的一點(diǎn)光，他仔細(xì)辨認(rèn)著它灰蒙蒙的輪廓，還可以看見上面細(xì)細(xì)的蠟燭形狀。

“我的生日，有鮮花，有蛋糕，還有意想不到的痛苦。這難道就是我以后要面對(duì)的生活？”他有信心，可是也有恐懼，現(xiàn)在他就和一個(gè)木頭人差不多，別人不挪就無法移動(dòng)。

“我現(xiàn)在有什么能力來支配自己的命運(yùn)呢？”他反復(fù)問自己。自從蘇醒后就體會(huì)到了什么是絕望，什么是無能為力，什么是聽天由命?，F(xiàn)在，他還沒有恢復(fù)語言能力，全身能動(dòng)的就只有一雙眼睛、半個(gè)脖子、幾根指頭。除了妥協(xié)之外，找不到更好的辦法。他的一生都在妥協(xié)中前進(jìn)。這次呢？除了妥協(xié)，還能前進(jìn)嗎？

人生真是莫大的一出諷刺劇，對(duì)于他來說就是這樣，從一個(gè)人人羨慕、可以自由行動(dòng)的體面人，突然變成了一個(gè)植物人，抑或半植物人——有什么區(qū)別呢？他只會(huì)成為人們廉價(jià)同情的對(duì)象，甚至是茶余飯后的談資。很快，他們就會(huì)忘記他的存在。時(shí)間會(huì)改變一切，這是無法避免的。

他清楚人們內(nèi)心逐漸堆積的冷漠，再怎么掩飾也會(huì)表露出來。這是社會(huì)的進(jìn)步還是退化？恐怕沒人能說得清楚。走廊里又傳來一陣輕輕的腳步聲，來來回回走了幾趟。這么晚了，是誰還沒有入睡？又一個(gè)失眠的人？有什么事在困擾著他？如果我能行走，我寧愿一整夜也不停下來。

如果誠(chéng)實(shí)地面對(duì)內(nèi)心，他恐懼死亡。誰能面對(duì)死亡心如止水呢？這并不可恥，每個(gè)人都終將面對(duì)這一切，既無法推遲，更無法拒絕。他反復(fù)無常的意志給他帶來了希望，又馬上背棄了他。他就這樣一直處在焦慮和期待的交替侵?jǐn)_中，真是種巨大的折磨，他開始不相信那些身患絕癥的人在知道自己將不久于世時(shí)都變得豁達(dá)而灑脫的故事——絕對(duì)不可能，除非他們是精神不正常，或者渴望死亡的人?？墒撬皇?，他是一個(gè)正常的人，有家庭，有孩子，有很好的并且會(huì)越來越好的生活。在他的日程表里，還沒有死亡的設(shè)置。

即使到現(xiàn)在，在小喬這件事上，他也依然不覺得內(nèi)心有愧，這是實(shí)話。真實(shí)的快樂是隨著荷爾蒙分泌的下降逐漸減少的,到了這個(gè)年紀(jì)就更是可望而不可即了,不然為什么那么多老年人都喜歡聚堆,喜歡和孩子們待在一起，希望從他們身上感染點(diǎn)快樂情緒。他由衷感謝小喬，因?yàn)樗挠胖匦卤稽c(diǎn)燃，他平淡無聊的生活才多了點(diǎn)生氣。確切地說，她拯救了他，否則他真不知道這漫長(zhǎng)的生命末段該怎么打發(fā)。他有時(shí)很疑惑這個(gè)沒有多少文化的小女人怎么這么神奇，像個(gè)能妙手回春的神醫(yī)，讓他這個(gè)早就心死的人展現(xiàn)出自己都驚詫不已的活力。真是太奇妙了！他不自覺地把這種發(fā)自內(nèi)心的感激之情和體驗(yàn)幸福的唯一途徑緊緊地綁在一起。當(dāng)小喬告訴他“有了”的時(shí)候，他已經(jīng)覺得他們兩個(gè)連著骨頭帶著筋了，她就是他的以后、他的未來。

他的一生會(huì)留下怎樣的精彩故事，或者生命殘?jiān)?？他想把那本自傳體的《逆行者》改成《匿行者》——多好的名字！他會(huì)為世人解析這個(gè)詞的含義，以后人們一看到它就會(huì)聯(lián)想到自己。也許他也該像陀思妥耶夫斯基那樣請(qǐng)個(gè)速記員——一個(gè)漂亮年輕的女人，或者就是小喬，幫他把自己頭腦中那些思維的片段鏈接起來，修復(fù)如初。她就是他的左右手、他的思維的延伸、他的心。他相信小喬一定會(huì)肩負(fù)起這個(gè)重?fù)?dān)的，他們會(huì)因此徹底合二為一，一起成為不朽。

原來他以為后天致盲才是人世間最痛苦的事，現(xiàn)在要修正這個(gè)看法了，一個(gè)有斷續(xù)意識(shí)又口不能言、身不能動(dòng)的植物人才是苦中黃連。他身下的這張床就像新聞上持續(xù)曝光的美國(guó)阿布格萊布監(jiān)獄虐囚事件中用來刑訊逼供的鐵椅、鐵樁子一樣殘忍。他突然想起曼德拉的一句話：當(dāng)我走出囚室，邁過通往自由的監(jiān)獄大門時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我仍在獄中。