這是秀陶在中國大陸出版的唯一散文詩選集，收錄他在美國四十年來所創(chuàng)作的具代表性的散文詩81首。全書分為五卷：卷一“關(guān)于笑”，卷二“手套”，卷三“一杯熱茶的工夫”，卷四“禪以及四個(gè)漂亮的鍋貼”，卷五“遨游”。秀陶的散文詩作有三個(gè)鮮明的特點(diǎn)：一、他具有融合知性與感性，東方哲學(xué)與西方世俗人生的高度自覺和智能，作品耐咀嚼，經(jīng)得起時(shí)間淘洗；二、他半生專攻散文詩，博采環(huán)宇諸大家之長，理論與實(shí)踐都體現(xiàn)博大、深邃的氣度；三、他從不張揚(yáng)，這一本匯集他從畢生作品中選出的心血之作，堪稱散文詩界一匹憑空躍出的“黑馬”。

秀陶，詩人。本名鄭秀陶，1934年10月生于湖北鄂城。畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)。70年代末起定居美國。被譽(yù)為“海外華文散文詩第一家”。出版有詩集《一杯熱茶的工夫》《會(huì)飛的手──秀陶詩選》，譯詩集《不死的章魚──世界散文詩選粹》，散文詩集《死與美》。

卷一　關(guān)于笑

半條后街同兩袋雜貨的傾向/003

曇日之歌/005

現(xiàn)?在/007

記本銘的喪禮/009

飾?物/011

滑?雪/013

室?友/015

魚?勸/017

大?鴉/019

興隆街一夜/020

中和某菜市場/021

關(guān)于笑/022

高速公路斷想/024

哀?禱/028

傍晚的偶然/029

卷二　手　套

風(fēng)與水（童詩）/033

手的解讀/035

笑/039

夜/041

手?套/042

雪之一/043

雪之二/044

母親的死/045

果菜集/046

鏡/049

小街的九月/052

冬?晚/053

蝸?牛/054

理?會(huì)/055

從頭來過/056

斗?室/057

遺?忘/059

樹的輪回/061

卷三　一杯熱茶的工夫

選?心/065

另?類/067

一杯熱茶的工夫/068

糖衣集萃/070

墓?園/071

夢(mèng)/073

心公園/075

風(fēng)?景/078

魚烹記/079

地球儀/081

等/084

文乃斯海灘素描/085

臺(tái)北記行/086

話說月亮/089

假?天/093

報(bào)?紙/094

卷四　禪以及四個(gè)漂亮的鍋貼

猩猩言/097

獨(dú)?語/099

春?風(fēng)/101

七五自述/102

有一個(gè)早晨/104

禪以及四個(gè)漂亮的鍋貼/105

2009年記事/107

我的新行當(dāng)/109

折?紙/111

假/113

蠟?像/115

四月一個(gè)早晨/117

端?午/119

小狗Benky/121

又是“炳記”/123

自斟記/125

一個(gè)夏午/128

怎么又是“炳記”/130

卷五　遨　游

病中記/135

鳥?鳴/137

入?山/138

傳?言/139

五?界/141

嘴的左下角/143

遨?游/145

黃?昏/146

門神、灶神/148

兩棵樹/151

魯?鈍/153

序 言

自石中抽出眼淚

——記散文詩大家秀陶先生

一

2020年 4月1日晚間，秀陶先生辭世。他因嚴(yán)重的頸椎病，下半身麻木，“活”著的只剩頸部，住進(jìn)洛杉磯一所療養(yǎng)院已三年。正當(dāng)全美新冠疫情鋪天蓋地之際，得此噩耗益發(fā)悲痛。

和秀陶以詩結(jié)交超過三十年。一個(gè)春天，我和老妻去賭城拉斯維加斯旅游，為期三天。我生性不愛賭博，此行純?yōu)橛^光，除了帶上愛賭博的同胞恨之入骨的書數(shù)本以外，還有一個(gè)秘密的希冀——約秀陶去聊天。我天真地想，秀陶住在洛杉磯，離賭城不過四五個(gè)小時(shí)車程，以他昔年動(dòng)不動(dòng)馳驅(qū)千里的豪氣，得到消息就會(huì)趕來。我到了賭城，給他打電話，他在那頭并沒發(fā)出爽朗的笑聲，告訴我，行動(dòng)不大方便，拄拐杖了?！霸趺椿厥?？摔了？”“不是，老了就這樣，八十歲了?！蔽掖糇?，貼耳朵的手機(jī)差點(diǎn)落在地上，不老的秀陶也到遲暮！那是2014年。

秀陶，多秀氣的名字。家長起的，他貪圖省事，省下姓氏鄭，拿來做筆名。體重一百公斤以上的大個(gè)子，偏肥，但脂肪勻稱地分布在四肢和脖頸。皮膚白皙，五官似佛。我那不會(huì)說普通話的兒子，與他交談過，因他的英語無外國口音，且對(duì)美式橄欖球賽事了如指掌，斷定他是白種人。

許多海外寫作者，漫長人生中有一個(gè)“詩的年代”。20世紀(jì)90年代前期，我狂熱地寫現(xiàn)代詩，因此和洛杉磯幾位詩人成為好朋友。這群可愛的同路人，1990年創(chuàng)辦紙版《新大陸》詩刊，從印行到給散布全球的投稿者寄樣刊，全部自掏腰包。中堅(jiān)分子，除了越南難民、電腦工程師陳銘華、陳本銘，中國移民達(dá)文、遠(yuǎn)方，還有大哥級(jí)的秀陶。1995年夏天，舊金山灣區(qū)舉行華人詩朗誦會(huì)，主辦方為了壯大聲勢，從六百多公里外把他們拉來。

朗誦會(huì)隆重而熱鬧，詩齡越半個(gè)世紀(jì)。年輕時(shí)備受張愛玲欣賞的紀(jì)弦老人，在臺(tái)灣時(shí)和詩人痖弦不但詩藝超群，朗誦也被譽(yù)為無可替代的“雙弦”，這一次，他檳榔樹般立在臺(tái)上嘯吟，贏得滿堂彩。隨后，中青年詩人們魚貫上臺(tái)。會(huì)后，洛杉磯的詩人來我家過夜，他們?cè)缇徒淮?，不必?zhǔn)備房間和鋪蓋，只需啤酒、花生米和牛肉干?？腿藗兂诵闾臻_的車，出發(fā)前我要交代行車路線。秀陶說，不必，我跟定你。我看著遠(yuǎn)處101高速公路上車燈的洪水，連連搖頭。他推我上車，說：“你開你的，你家門口見。”超過一百公里的車程，車輛密密麻麻，尾隨根本辦不到。我自顧不暇。然而，兩輛車子差不多同時(shí)抵達(dá)。是夜，多霧的太平洋之濱，一幢小屋的客廳，燈亮到次晨，秀陶是主講者。

從此，和秀陶常常通電話。他總是劈頭一句：“寫詩沒有？”我說寫了，他就說好好。我如果回答說，沒詩思，只寫了點(diǎn)散文或隨筆，他就罵我肥水流了別人田。

二

進(jìn)一步，和秀陶成為至交。與喜歡的人交往，誰不想以最快速度從“朋友”升等為“肝膽生平”？美國著名傳媒人多爾曼采訪過許多政要、企業(yè)執(zhí)行長、影視明星，他道出一個(gè)“讓對(duì)方馬上對(duì)你發(fā)出微笑”的秘訣：趨前握手，后退一步，直視對(duì)方的眼睛，激動(dòng)地說：“怎么搞的？您看起來比照片年輕那么多！”他聲稱這樣做沒一次不成功。我倒以為，世間不存在這般簡單的套路。然而，真誠地喜歡一個(gè)人的作品，近于準(zhǔn)確地道出作者的苦心、用心，是可能產(chǎn)生戲劇性效果的。

“竟有這樣寫的！”秀陶的作品，我初接觸即起驚嘆。從前，喂我干渴的靈魂的散文詩，只是《早霞短笛》一類，浮淺，夸張，甜膩，回想起來依然惡心。秀陶作品卻是全新的，教我迷戀到這樣的地步：凡遇到喜歡這種體裁的朋友，必傾全力推薦，口號(hào)是“不讀秀陶，就不曉得當(dāng)今的散文詩”。秀陶有一密友，名叫商禽（1930—2010），是臺(tái)灣公認(rèn)的“散文詩第一人”，他以超現(xiàn)實(shí)主義手法寫作的經(jīng)典，如《長頸鹿》至今膾炙人口。論造詣，小商禽四歲的秀陶穩(wěn)居第二；而秀陶憑掌握多種外語的優(yōu)勢，取法歐美各國最出色的散文詩作品，試驗(yàn)多種手法，并建構(gòu)中西融合、體大思精的理論，論總體成就，猶有過之。

秀陶這樣寫最熟悉的事物：

它們就在我的眼前，我這樣望著它們已經(jīng)半個(gè)上午了。一只撫在紙上，一只抓著鉛筆寫著。就像兩只洗得干干凈凈的癩蛤蟆一樣//我永遠(yuǎn)也不能理解這是如何運(yùn)作的，我想著“大”，它便寫“大”；我想“人”，它便寫“人”。它從不寫我不想的//而我也仿佛對(duì)它們極具信心。我從未曾想過，也許有一天，它們也會(huì)開始思想；也許有天它們會(huì)組織起來，罷工或者叛變 ——《手》

他這樣做形而上的“透視”：

有一幅小學(xué)自然課的掛圖。說一個(gè)體重一百五十斤的人體，分析起來有兩桶水，夠做三枚中號(hào)釘子的鐵，兩盒火柴的磷，髹一方土墻的石灰，作成四塊肥皂的脂肪，以及一些其他七七八八的微量元素//畫面的左邊是一個(gè)光身直立面容嚴(yán)肅的男子：右面則是水桶、鐵釘、肥皂等。（那幅掛圖令我震撼了好幾天，并且第一次認(rèn)識(shí)了所謂嚴(yán)肅。）//然而，那以后，每逢嚴(yán)肅的場合，面對(duì)著臺(tái)上直立的有時(shí)是神父有時(shí)是什么主席等等，我便一邊替他們除去衣衫，一邊估量他們。高矮胖瘦，或增或減一桶半桶水，添加或拿去幾根火柴，加大或者縮小肥皂的尺碼，等等，至于那時(shí)他們嘴中正宣揚(yáng)什么樣的大道理我是渾然不覺的 ——《掛圖》

他雋永的深情：

唯一教人忘懷的還是兒時(shí)點(diǎn)在正月半花燈里的那支蠟燭，在被催逼得非上床不可而依依吹熄它時(shí)，它冒出一縷白白的細(xì)煙，聞起來至今都還沁人 ——《蠟燭》

他舉重若輕的幽默：

一夜，杯中已盡，意猶未足，打開木塞想再補(bǔ)上一點(diǎn)，瓶口嘭的一聲/之后：/還要倒呀？（居然開腔了）/補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)嘛/小心變酒鬼呵/我拿高瓶子在燈下照了照。大約還剩五分之一的樣子/就你這幾滴我全灌下去也沒什么了不起的。哼！從來都是酒隨人意，沒聽過，今天世道變了，還有酒會(huì)自作主張的 ——《自斟記》

他教人瞠目的想象力：

幾年前當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有了法術(shù)的那天正坐在辦公室內(nèi)，墻上有一只小圓鐘。先，我只覺得奇怪怎么那個(gè)鐘今天走得特別慢，后來才試出來是我的眼作怪，每當(dāng)我盯住它時(shí)，它便停住不能走……現(xiàn)在我最常施法的時(shí)候是早晨躺在院中的吊床上，享受著微風(fēng)鳥鳴又不愿這早晨過得太快時(shí)，我便盯住樹干上的陽影，那家伙本來是一跳就跳過水池那邊去的，我這一盯，它只好停了，有時(shí)一個(gè)早晨可以停出三四個(gè)來 ——《法術(shù)》

三

進(jìn)入21世紀(jì)后，我?guī)状稳ヂ迳即墶?000年初，秀陶印行一本別致的散文詩集《死與美》。4月，我去拜訪他，在他家看到，詩集封皮是褐色皮質(zhì)厚紙，裹著紙板，異常結(jié)實(shí)而典雅。所收作品都是《新大陸》詩刊刊載過的，主編陳銘華略做整理，用復(fù)印機(jī)打印了所有內(nèi)頁，附錄是秀陶自己的長文《簡論散文詩》，我喜歡得不得了。他意態(tài)悠然，說，早為你準(zhǔn)備了。我貪得無厭，替一位“陶粉”索取。他說稍等，搬出內(nèi)頁、封皮、膠水、針線，戴上老花鏡，把一沓沓內(nèi)頁分別縫起來，裁剪，粘貼，裝封皮，最后把一根小絲帶粘在書脊內(nèi)，充當(dāng)書簽?？创让忌颇康呐肿酉窭夏棠桃粯訐]針走線，花半個(gè)小時(shí)“出版”一本夠資格送往華盛頓國會(huì)圖書館典藏的中文書，真是莫大的享受。

春天的天使之城，晚間微涼。我和秀陶在他家后院，半臥于帆布躺椅，頭上是高可參天的銀杏樹，疏星在密葉深處眨眼，恍惚間，不知身在何處。秀陶娓娓述及他的平生。他1934年出生于湖北鄂城，1949年戰(zhàn)亂中隨哥哥和姐姐離家，1950年到了臺(tái)灣。1952年入讀臺(tái)北商職夜間部，四年后畢業(yè)，考進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)，主修商科，1960年畢業(yè)。上中學(xué)時(shí)，他從圖書館讀到舊的英文詩集，從此愛上新詩，開始投稿，初具才名。后來參加了紀(jì)弦所創(chuàng)立的“現(xiàn)代派”詩社。香港雜志《文藝新潮》20世紀(jì)50年代末推出“臺(tái)灣現(xiàn)代派詩人作品”專輯，第二輯刊發(fā)包括林亨泰、秀陶在內(nèi)的五位詩人的新作?！毒庉嫼笥洝贩Q秀陶為“臺(tái)大學(xué)生”。對(duì)少時(shí)的作品，秀陶自稱“像拉野屎一樣，拉過了就算了”“1985年前的作品我自己從未剪存”。1997年，老友商禽也曾從古老的《現(xiàn)代詩》影印了他的作品，寄往洛杉磯。他說，一讀之下，覺得就算是亡佚了，也沒有什么可惜。

從劉大任先生寫于2009年的散文《蒙昧的那幾年》，可以看到秀陶的青春影子：

那是一段走投無路的日子，現(xiàn)在已經(jīng)遙遠(yuǎn)，卻永遠(yuǎn)揮之不去。

映真寫《面攤》的時(shí)候，我不知道他在什么地方?？赡?，我寫《大落袋》的時(shí)候，他也不知道我在哪里。然而，很快，暗夜中閃電照亮的剎那，商禽的《長頸鹿》，痖弦的《深淵》，方思的《夜》……一個(gè)個(gè)起床號(hào)喚醒的漢子，老大不愿，在黑夜與天明之間，被不明所以的力量催促，出現(xiàn)在荒原似的紅土操場上，形成臺(tái)北的一道風(fēng)景。然后，秀陶說：我們?cè)谛讓懮弦粋€(gè)大大的“天”字，看塵埃散漫，在一九五九的末端……

1959年，秀陶二十五歲，劉大任才二十歲。

1962年秀陶在臺(tái)灣服完兵役后，受詩人、企業(yè)家吳望堯之邀，遠(yuǎn)赴越南西貢，在吳所開的生產(chǎn)清潔用品的化工廠擔(dān)任總經(jīng)理，算得學(xué)有所用。吳望堯在臺(tái)灣和余光中是至交，余光中說他是任俠善感的性情中人，詩作具“無所不入，入而無所不透的想象力”；秀陶則了解他世俗的一面。談到這位前老板，秀陶搖頭嘆氣，說，他啊，是蠻不錯(cuò)的詩人，卻是相當(dāng)糟糕的董事長。秀陶于越南統(tǒng)一前移民美國，曾在紐約生活多年，和小他五歲的劉大任先生深入交往，該在這“后中年”。20世紀(jì)80年代，他定居洛杉磯，結(jié)婚生子，在一家大型地產(chǎn)公司當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，主業(yè)不是房屋買賣，而是為顧客的百年身后服務(wù)——出售墳地。

從90年代初起，他重操中斷了二十多年的舊業(yè)，但不再寫現(xiàn)代詩，理由是，從前無論怎樣力求出以自然，都有點(diǎn)煞有介事，或裝模作樣。他要拋棄與詩絕無關(guān)聯(lián)的附件，如韻律、雅致的語言、呈現(xiàn)的態(tài)度，“以無面具、極親切之散文體寫作，極純凈地表達(dá)詩思”。我以為，他的寫作實(shí)踐榫合這一初衷。其總體風(fēng)格，教我想起英國作家亨利·格林的譬喻：“自石中抽出眼淚”。

寧靜的院子，蟋蟀聲中，秀陶說西貢風(fēng)情，說吳望堯作為詩人和詩歌活動(dòng)家教人敬仰的人格和可悲的命運(yùn)，說酒吧的同性戀者，直到銀杏葉承受不住的露水頻頻滴在額頭。撤回屋內(nèi)，就一杯咖啡，談到打起驚天動(dòng)地的呵欠，才去就寢。次日早上醒來，秀陶用戴隔熱手套的手，捧出小面包，滾熱、松軟，帶著無與倫比的香，這輩子吃過的面包中，尚無超過這一種的。后來，我受不了饞，從舊金山打電話給他討教面包怎么做，他道，還不容易，去“賽夫威”超市買發(fā)酵好的冷藏品，按說明書的步驟，放進(jìn)烤爐。

在秀陶家的另一發(fā)現(xiàn)，是他對(duì)德國大詩人里爾克的研究，廣度與深度都到了令人匪夷所思的田地。他的藏書不算多，書架上不止一行，都是里爾克的詩集，至少上百種，他精通的中文、英文版本齊全；還有德語、法語、西班牙語等版本，我逐本拔出，翻翻，不解地問，你能讀嗎？他說，不行也得行，想把意思弄透徹，非花笨功夫不可。

談天時(shí)，他把好幾本最近出版的《臺(tái)灣詩學(xué)季刊》拿出，讓我看“佑子”的文章。我問：“佑子是誰？”他說：“正是在下?！痹瓉?，不久前臺(tái)灣詩人羅門撰文，引了里爾克的詩句“我俯身向時(shí)間”。佑子指出此句翻譯有誤，正確的是“時(shí)辰俯身向我”。羅門反駁，說五六十年代起譯文都是這樣的。二人開戰(zhàn)，都不乏意氣用事的嘲弄，一來二往，愈發(fā)火爆。佑子一不做二不休，將該詩的原文、方思先生的中譯、方思所依據(jù)的英譯，以及他據(jù)德文的直譯，全部列出。這些駁難并非論文，而是雜感。魯迅已還，我還沒領(lǐng)略過這般銳利、刻薄的諷刺，讀之如飲烈酒。微醺中，他又遞來一篇長文，這是他對(duì)綠原先生譯《里爾克詩選》的讀后感。他說，為寫這一篇，他一連多天讀譯文、查原文，參考其他中譯、英譯，苦不堪言。

秀陶就是這樣，翻譯以“死磕”著稱。早在青年時(shí)期，他已直接把里爾克以法文寫就的作品譯成中文。2015年，他整理了一本自譯的《最好的里爾克》，序言中道：“自20世紀(jì)50年代開始讀里爾克，先讀中文的，后來找英文的讀，最后才翻德文字典讀德文原版的?！彼l(fā)現(xiàn)，里爾克詩的英譯本達(dá)十五六種之多，譯者領(lǐng)悟不一，譯筆各有差異?！?0世紀(jì)80年代就為了這原因，我就開始用德文字典下功夫了。……里氏一生的作品皆系嚴(yán)謹(jǐn)雅致的韻文，我居紐約時(shí)，一友人輾轉(zhuǎn)得到一位德裔老婦朗誦的幾首錄音帶，我借來聽了，方得約略拜領(lǐng)了一點(diǎn)音韻的美。讀他的詩，讀譯本，甚至自己翻譯時(shí)，這種先天的、長在他骨肉里的音韻我是全然扔開的。然而我必須先讀懂，讀不懂就翻字典，找各種不同文字的譯文參考?！薄拔易钣邪盐盏氖牵哼@些詩全是我自己讀通了的，而寫出來的中文也力求通順?！薄霸谂_(tái)北的一個(gè)月之中（2015年5月），有友人問我：‘誰譯的里爾克最好？’我非常嚴(yán)肅地思考了兩秒鐘回答說：秀陶譯的！”原來，他每翻譯一首，都先查清德文生字，參閱五六種不同的譯文，自認(rèn)參透了全詩的意義，這才下筆。

四

十多年來，和秀陶的聯(lián)系少了。從電話知道，他退休后嫌居家無聊，當(dāng)上老人公寓的經(jīng)理，并住在里面。好在，每一期的《新大陸》詩刊都有他的文字，不是新成的散文詩，就是他選譯的當(dāng)今各國散文詩家經(jīng)典之作。八年前他寄贈(zèng)甫在臺(tái)灣出版的詩集《一杯熱茶的工夫》，細(xì)讀多遍，不但激賞，還有愧疚，為了我許下的愿無法兌現(xiàn)。我初識(shí)秀陶時(shí)對(duì)他說過幾次，要向國內(nèi)出版社推薦他的散文詩集。嘗試多處，均無結(jié)果。2015年起，我讓好幾位愛詩的出版社編輯審閱秀陶嘔心瀝血的譯稿《最好的里爾克》，費(fèi)盡唇舌，得到的回復(fù)是：目前無出版的可能。還好在2016年，臺(tái)灣“黑眼睛文化事業(yè)公司”出版了《會(huì)飛的手：秀陶詩集》。更喜人的是：2020年9月，廣西師范大學(xué)出版社推出了精心包裝的《最好的里爾克》，據(jù)說此書受到熱捧，九泉之下的譯者當(dāng)感欣慰。

2019年春節(jié)，我給不通音問三年的秀陶打電話拜年，多次沒人接。問也住在洛杉磯的《新大陸》詩刊主編陳銘華，才知道秀陶因脊柱病癱瘓?jiān)诖步?jīng)年。近年秀陶登在這本北美最長壽詩刊上的最新作，都是陳銘華在療養(yǎng)院的床畔，替他錄音，再加整理而成。

2020年春節(jié)過后，我和舊金山的友人約好，春天務(wù)必去洛杉磯，請(qǐng)銘華帶路，看望秀陶?？上нM(jìn)入3月，連家門也出不了。秀陶的家人稱，秀陶昏睡一個(gè)星期，然后平靜地離開，與病痛的纏斗就此落幕，教我們悲傷之余，感到一絲安慰。

劉荒田

2020年冬日于美國舊金山

秀陶詩里表現(xiàn)的世界，不再是粗糙的未曾消化的以固定反應(yīng)為基礎(chǔ)的世界。他的世界經(jīng)過分解、重組、提升，而給人全新的感受，這是“五四”以來新詩壇上不曾出現(xiàn)過的包含著詩人自我建立過程的新感覺主義詩作。

——作家 劉大任

旅美詩人秀陶精通漢語及英、法、德語，一生專攻散文詩，博采環(huán)宇諸家之長，理論與實(shí)踐均體現(xiàn)出博大、深邃和精致的氣度和質(zhì)地。融合知性與感性、東方哲學(xué)與西方世俗人生的高度自覺和智能，作品耐咀嚼，經(jīng)得起時(shí)間淘洗，被著名作家劉大任譽(yù)為“不曾出現(xiàn)過的包含著詩人自我建立過程的新感覺主義詩作”。

樹的輪回:

對(duì)街一塊三角形的空地上站著兩棵楓樹，高度一樣，一棵較肥粗，正北向相隔約三十尺外的另一棵則較瘦削。肥粗的葉色總是較深，秋冬時(shí)葉落得也較遲，而每二月底三月頭嫩綠的芽也冒得早，盛夏時(shí)濃密的葉簇幾乎相接，不同的色澤更顯，我不知原因，只能用一娘九子那樣的說法自解

臨街而又未設(shè)柵欄，醉漢們常來樹下睡化他們小半瓶的下午，情侶們則常在樹下啃豬頭。而它那當(dāng)窗盈樹的綠意，每看它便想起我的朋友的“年輪飛轉(zhuǎn)”，每一見它無論是光禿的枝椏在二月的冷雨中濯洗，或是由嫩黃轉(zhuǎn)碧綠，或是由黃而透紅而灑落一地，總之它正當(dāng)周期中的某個(gè)序段。四季一個(gè)輪回，首尾不斷，令人艷羨。我想且不說千百個(gè)或者數(shù)十個(gè)，要是我們能多那么一兩個(gè)輪回，這世界不就會(huì)更靈巧更智慧些？然而不，不能，人沒有輪回。人只是一出生便孜孜不息地孵化著一個(gè)終結(jié)——死亡

手?套:

自壁櫥內(nèi)取出這雙貯存了大半年的黑羊皮手套時(shí)，便仿佛是取出了我另外一雙風(fēng)干了的手

我那戴了兩年的呢帽，至今仍未學(xué)會(huì)我頭的樣子；穿得快要破了的鞋子，離像我的腳也還有一大段距離。唯有這一雙手套，雖只跟了我一個(gè)冬天，便將我的雙手學(xué)得惟妙惟肖的，短而粗的手指，寬厚的掌扇，幾乎比我原來的手更像是我的手。尤其是靜夜，它們疊合在書桌上，一副空虛失望而又傷痛的神情，更像

到發(fā)生了下面這件事之后，我便愈益相信，有朝一日當(dāng)我失去了原來的一雙舊手之后，這雙手套是絕對(duì)能夠代替的。那一日我走過一個(gè)卜卦攤，剛除下一只置在案上，不等我除下另一只，他便端詳著那只微溫的手套，娓娓地一毫不爽地道出了我的一生

雪之一:

下雪天最大的壞處是所有的朋友都顯得更加遙遠(yuǎn)了，其他的都在其次

下雪天最大的好處是深深的一步一個(gè)處女，一步一個(gè)歷史，過癮透了，其他的也都還在其次

最美的是紛紛然正下的時(shí)候，而且還有來了來了的那種熱鬧感；最丑的是下停了幾天之后，到處黑不黑白不白的如五十歲的頭顱。這丑頭也都還在其次，只是那一種清冷教人受不了

雪之二:

足足劇烈地勞作了五分鐘才將車門邊的積雪鏟開。喘息著鉆進(jìn)車內(nèi)，打著了火，冬日有光無熱的太陽，穿不透密封的雪層，卻也將車內(nèi)映得四處通亮，于是坐在巨大的燈泡內(nèi)我便也鎢絲樣地發(fā)起光來

鏡:

I

鏡是時(shí)間的井，其深無比。這井常常橫起身來扮成窗的模樣

井中積滿了各樣的物事，諸如破舊而褪色的天空，忘懷了的思緒，松松散散的樂曲，不愿但卻非笑不可的臉孔……所有這些一跌入后便一直在里面發(fā)酵，待成為酸酸黃黃釀壞了的詩那樣的東西時(shí)，便有人來打撈，大塊小塊的都各有用途，最小的碎片都可以修切成口香糖那樣送去廟里做簽文供人咀嚼

說到廟，廟也是井，不過大都鑿在時(shí)間的背后，一直向井中看便能看到它。有的人還能看到神與鬼，是真是偽便不清楚了

II

一拳擊出，鏡碎裂成放射狀的二十余片尖如刀形的窄條，每一條中都嵌著一個(gè)不快樂的人的一部分

III

睡時(shí)做夢(mèng)

醒來便照鏡子

夢(mèng)是睡眠的窗。鏡子是墻長出的圓圓的夢(mèng)。墻，間隔著醒同睡。一邊開了窗，一邊生了鏡。窗外是一層層剝也剝不完的明天，鏡里除卻塵霜而外什么也沒有

IV

鏡是個(gè)多項(xiàng)的乘方公式，動(dòng)不動(dòng)就將空間乘出若干倍來。新增的世界與原有的完全一樣，新增的世界與原有的完全不同。第一個(gè)提出正、反、合的道理的是鏡，并非什么哲學(xué)家

V

先，我向旁邊一歪，臉自鏡中消失；而后，我突地站直，臉倏地又在鏡里出現(xiàn)。我快速地這樣重復(fù)玩弄著我新發(fā)明的影印機(jī)，并一邊默數(shù)著一、二、三……

到了六七十張的時(shí)候，我停下來理齊這厚厚的一疊，張張都一樣，一疊未經(jīng)填寫的空白的表格

VI

不可以將兩鏡對(duì)置。否則它們會(huì)像夫妻一樣針鋒相對(duì)地爭吵個(gè)沒完沒了