圖書板塊圖書分類品牌系列獲獎(jiǎng)圖書圖書專題新書上架編輯推薦作者團(tuán)隊(duì)
時(shí)光的憂傷:張宗子自選集
旅美作家张宗子三十年散文自选集,内容涉及艺术评论、世事见闻、文学审美、草木逸致等,文辞雍容典雅,文气静穆平和,充分体现出张宗子对于汉语的高度敏感以及汉语写作的深厚功力。
ISBN: 9787559850331

出版時(shí)間:2022-08-01

定  價(jià):68.00

作  者:张宗子 著

責(zé)  編:吴义红
所屬板塊: 文学出版

圖書分類: 经典阅读

讀者對象: 大众

上架建議: 文学·散文随笔
裝幀: 精装

開本: 32

字?jǐn)?shù): 257 (千字)

頁數(shù): 444
紙質(zhì)書購買: 天貓 有贊
圖書簡介

本書是張宗子三十年散文作品自選集,收錄《黑鳥的翅膀》《喬伊斯的雪》《葉芝》《時(shí)間的比喻》《秋天的湖》等五十余篇選自作者已經(jīng)出版的十余種散文和隨筆集,以及一些尚未結(jié)集的新作。主要內(nèi)容:涉及葉芝、喬伊斯、凡?高、沈從文等中外著名作家和藝術(shù)家以及作者對生活、藝術(shù)、理想等思考的散文;涉及作者在北京、紐約等地生活的敘事和回憶性散文;以中國古典文學(xué)為主要內(nèi)容的隨筆性散文,其中既有閱讀感悟,也有生活體驗(yàn);還有一組以植物,尤其是文學(xué)藝術(shù)中的植物為主題的散文。

作者簡介

張宗子,河南光山人,畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,1988年自費(fèi)赴美,學(xué)習(xí)英美文學(xué)。在紐約《僑報(bào)》工作十余年,任編譯和編輯。后在紐約市皇后區(qū)公共圖書館工作。八十年代后期開始發(fā)表詩歌作品,九十年代以后,寫作以散文和讀書隨筆為主,也寫詩、譯詩和研究中國古典詩歌,作品見于《讀書》《散文月刊》《南方周末》《財(cái)新周刊》和“騰訊?大家”等報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)媒體。出版有散文集《垂釣于時(shí)間之河》《空杯》《一池疏影落寒花》《梵高的咖啡館》,讀書隨筆集《書時(shí)光》《不存在的貝克特》《往書記》和《此岸的蟬聲》等十余種,譯有《殯葬人手記》。

圖書目錄

黑鳥的翅膀/001

喬伊斯的雪/012

葉芝/020

杰克爾博士和海德先生/026

凡?高的咖啡館/031

夏洛特姑娘/046

愛情女神/051

告別天空/055

昔游/061

滿目山河/072

周氏兄弟和龜鶴齊壽錢/083

沈從文的憂傷/089

虎耳草/107

關(guān)于紐約的幾個(gè)片斷/113

第五大道/136

地鐵、風(fēng)雪和城市/144

紐約郊區(qū)的葬禮/150

詩不能使任何事發(fā)生/165

時(shí)間的比喻/183

從前的東西 /191

庭院/197

書房/203

一辣解千愁/208

延伸/214

慰情三帖/220

歌德談話錄/234

對花能飲即君子/242

秋天 趙翼 全唐詩/252

風(fēng)容/259

想象年輕的莊子/269

雪夜東坡/272

東坡跋陶淵明飲酒詩/281

怕死/285

蕭散/288

月光下的天堂之門/293

馬二先生游西湖/302

倀鬼軼事/314

夜叉/332

美好的旅途最好不要到達(dá)/339

葡萄/344

夢幻蠟梅花/352

紅色忍冬/360

忍冬和老肖/366

觀鳥記/372

夏夜與夢槐/376

水底的郁金香及其他/381

秋山圖/390

風(fēng)景中的樹/398

將進(jìn)酒/405

夏日午后的庭院/412

晨光和暗色里的事物/415

秋天的湖/426

序言/前言/后記

從大學(xué)時(shí)期的習(xí)作算起,寫散文已經(jīng)三十多年。大學(xué)畢業(yè)之后,興趣轉(zhuǎn)移,熱衷于學(xué)英文,寫詩,并嘗試寫小說。直到來美國,輾轉(zhuǎn)數(shù)年,在報(bào)社找到工作,生活安定下來,加上近水樓臺(tái),投稿方便,才重新提筆。海外中文報(bào)紙的副刊,歡迎小說和散文,不歡迎詩,因?yàn)樵妿缀鯖]人讀,偶爾采用,作為補(bǔ)白。為了發(fā)表,只好把詩放下,專心寫散文。慢慢寫熟了,發(fā)表的園地多了,十年一晃而過,到九十年代后期,散文漸成業(yè)余寫作的主業(yè),詩則成為偶爾玩玩的思想游戲。2000年,趙毅衡先生主編“海外流散文學(xué)”叢書,蒙他邀約,因?qū)⑦^去十年的所作撿選出十幾萬字,編成《垂釣于時(shí)間之河》,我的第一本散文集。

人到中年,心境中不知不覺增添了許多感慨,早先的文字卻還殘留著青春的印跡。讀詩和寫詩使人養(yǎng)成思維和文字都天馬行空、一無拘束的習(xí)慣,唐宋以來的詩受道教和禪宗影響,尤其強(qiáng)調(diào)不著痕跡,意思點(diǎn)到為止。白云忽起,天際舒卷,似象征而非象征,不似象征而勝似象征。詩之六義,“興”勝過“比”,因?yàn)楸仁菐е圹E的。現(xiàn)在回看舊作,覺得留白太多,應(yīng)該說就是不知不覺間,多年埋頭讀詩留下的影響。然而寫作無論如何,是說話給別人聽。自己熟悉的事,思緒的來龍去脈,別人未必清楚,須得說明白才好。文字跳躍,還有一個(gè)原因。我寫文章時(shí),腦子很快,句子一個(gè)接一個(gè),源源不斷噴涌而出,不管手寫還是打字,速度都跟不上。為了不掉隊(duì),不遺漏,敘述只好盡量簡略,只求一路往前跑,把完整的構(gòu)思記下來。完成之后,從頭清理,一些細(xì)節(jié)才被補(bǔ)充進(jìn)去。雖然文章經(jīng)常是越改越長,但始終是走馬如飛的節(jié)奏。

《垂釣于時(shí)間之河》中有不少篇,說是散文,其實(shí)是成組的散文詩,是介于詩和散文之間的文字,其中有何其芳和李廣田的影響,也有魯迅《野草》和波德萊爾《巴黎的憂郁》的影響。這種形式特別投合我的口味,同時(shí)也覺得得心應(yīng)手。直到2012年出版《一池疏影落寒花》,仍有不少斷片聚合體的文章。以至于編副刊的陳楚年兄和我聊起,以為我這樣寫文章是有意為之,省力,效果好,讓人覺得瀟灑。我說不是的,除了前面所說的兩個(gè)原因,還有一個(gè)寫作環(huán)境問題:我的很多作品是利用零散的時(shí)間零零碎碎地寫出來的,在報(bào)社那些年,譯稿編稿之余,有半個(gè)小時(shí)空閑,就在卡片上寫一段,然后接著干活,等到又有了空閑,繼續(xù)在卡片上寫。圍繞這一個(gè)主題的思索,就這樣被分散成彼此似不相關(guān)的斷簡殘篇了。

2017年秋冬到2018年,買了仇本從容讀杜甫。杜甫不少贈(zèng)人的五排,動(dòng)輒三十韻四十韻,章法謹(jǐn)嚴(yán),結(jié)構(gòu)分明,以至于有些篇章,評家認(rèn)為有如長的書信或送人的長序。敘事,議論,抒情,稱揚(yáng)對方,刻畫自我,記錄時(shí)事,皆融匯于一爐,既參差多變,又秩序井然。這給了我啟發(fā)。事實(shí)上,后來寫文章,也是在朝這個(gè)方向走的。我對文體的辨析向來不在乎,想怎么寫就怎么寫,想寫多長就寫多長。雪夜訪戴,興盡則返。是否見戴,無關(guān)大旨。

盡管如此,我的散文寫作,按內(nèi)容的側(cè)重,大致還是可以分為兩條線,一條是抒情和敘事性的散文,另一條是讀書隨筆。隨著年齒加長,散文越寫越少,隨筆越寫越多,盡管兩者之間并無嚴(yán)格的界限。總之是情感的因素漸漸淡下去,知性的成分漸漸多起來。就天性而言,我是一個(gè)過于感性的人,容易為情緒左右,對于世事,往好處想,不肯深入思考,滿足于簡單地歸結(jié)紛紜萬物為喜歡和不喜歡,滿足于直達(dá)心靈的表象。在碰過幾次也許幾十次壁之后,知道很多事情僅憑善意和努力未必能夠?qū)崿F(xiàn),閱世的目光不免發(fā)生變化。這是一種被迫的、無可奈何的變化,但我不希望由此影響到為人處世的態(tài)度,哪怕那一貫的態(tài)度是迂闊的。這些變化與人無關(guān),是經(jīng)驗(yàn)把人引到了另外的方向。從青年到中年,現(xiàn)實(shí)世界沒有帶給我太多有益的東西。使我不斷充實(shí)、不斷進(jìn)步的,是閱讀,包括書的閱讀,也包括藝術(shù)作品,特別是音樂和繪畫的欣賞。這種廣泛意義上的閱讀,是比生活更大的世界,而且是更可自由放縱、更可馳騁想象力和藝術(shù)情感的世界。

現(xiàn)實(shí)世界應(yīng)該是美好的,也應(yīng)該是豐富多彩的,但不必是自由的。人所受的羈絆與生俱來,對此,即使是運(yùn)氣不太好的人,也無須怨天尤人。文字是一片自由的天地。在現(xiàn)實(shí)之外,有很多這樣的自由天地。人熱愛生活,享受生活,便是享受兩個(gè)世界的相互交融和相互彌補(bǔ)。古人稱道的閑、靜、安、樂,無非如此。

閑來讀禪宗燈錄,記得兩個(gè)故事。其一說壽州的道樹禪師,在三峰山結(jié)茅而居。山中雖然寂寞無人,卻常有野人來騷擾。這些野人穿著素樸的衣服,言語怪異,幻化成佛、菩薩、羅漢和天仙的形象,放出神光,弄出種種聲響。道樹的學(xué)生耳聞目睹,不堪其擾,道樹卻不為所動(dòng)。如此過了十年,野人逐漸消退。道樹便對弟子和信眾們說:“野人弄出千奇百怪的花樣,企圖眩惑我們。我的應(yīng)對方法很簡單,就是不見不聞。野人再怎么鬧,畢竟伎倆有限,而我的不見不聞,那是無窮無盡的?!?p/>

另一個(gè)故事說,石霜慶諸禪師出名之后,隱居在長沙瀏陽的陶家坊。有個(gè)僧人從洞山和尚那里來,找到慶諸禪師,慶諸問他:“你從洞山那里來,洞山和尚都跟你們講了什么?”僧人回答說:“散會(huì)那天,洞山禪師對我們說,‘離開這里,大家就各奔東西了。無論去哪里,我只告訴你們一句話:要往萬里無寸草的地方去。’稍停,又說,‘你們說說,去萬里無寸草的地方干什么?’”慶諸問僧人:“有人回答他嗎?”僧人說:“沒人答得上來?!睉c諸微微一笑:“為什么不回答說,‘出門就是草’呢?”

這兩個(gè)故事,我的理解,是在解釋人和世界、人和生活的關(guān)系,告訴我們應(yīng)該用什么樣的態(tài)度對待世界、對待生活。人的超越和依附是辯證的關(guān)系。有些事,浸淫其中,探本尋源,其樂無窮;有些事,只能不聞不問,全當(dāng)從未發(fā)生。凡事有度,從心則不逾矩?,F(xiàn)實(shí)是個(gè)“出門就是草”的世界,要尋找萬里無寸草的地方,首先必須明白,這個(gè)世界,觸目所見,步履所及,無時(shí)無刻,無處無地,全都是草。不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),只能永遠(yuǎn)陷在亂草之中。

本書選取的五十余篇文章出自二十年來出版的十余種散文和隨筆集,少數(shù)幾篇,如《秋天的湖》《晨光和暗色里的事物》,尚未結(jié)集成書。在我出版的書中,最主要的散文集是《垂釣于時(shí)間之河》《空杯》和《一池疏影落寒花》,因此,這三本書中選入的文章較多?!堕_花般的瞻望》收錄短文,這里選了多篇,分置于兩個(gè)題目下,以見一斑。其他各書,雖以讀書隨筆為主,但也從中選了一些比較隨性的篇章。如此,從二十世紀(jì)九十年代直到今天,有代表性的作品大致匯集于此了。限于容量,有些喜歡的文章只得割愛,好在原集俱在,查找不難。至于三十歲前的“少作”,且留待將來去鉤沉拾遺。

老杜《北征》詩中有云:“山果多瑣細(xì),羅生雜橡栗?;蚣t如丹砂,或黑如點(diǎn)漆。雨露之所濡,甘苦齊結(jié)實(shí)。”雨露二句,豈不是對于寫作的恰好形容嗎?重要的是每一種植物都按照習(xí)性結(jié)出了果實(shí)。

感謝劉荒田兄、夏維東兄、朱航滿兄,魯燕和李萬華女士,以及微信“羊角風(fēng)”群的朋友在編選本書過程中給我的鼓勵(lì)和幫助。他們根據(jù)自己的閱讀,各自選出喜歡的、覺得不應(yīng)當(dāng)遺漏的篇目。在此基礎(chǔ)上,我對選目做了調(diào)整。過后想來,他們的取舍是很有啟發(fā)性的:很多寫作時(shí)投入甚多的文字,并不因投入甚多而出類拔萃,而我敝帚自珍,意在酸咸之外,所選未必合理??梢哉f,沒有他們,本書的選目將不可避免地充滿個(gè)人的私見,而對于一部選本,這顯然是不妥當(dāng)?shù)摹?p/>

最后,感謝多馬兄的熱情鼓勵(lì)和為本書出版付出的不懈努力。

張宗子

2018年1月10日于紐約

2021年7月19日改定

編輯推薦

本書是旅美作家張宗子三十年散文自選集。或?qū)χ型庾骷液退囆g(shù)家的評論,將中外人物穿插交織,頗有意識(shí)流的跳躍思維特色?;?qū)ψ约荷畹幕貞?,通過敘述人與事,折射出時(shí)代的影像,體現(xiàn)了中西文化的差異?;蚴情喿x中國古典文學(xué)的感悟,從中可窺見作者的生活閱歷和人生見地?;蚪杌ú輼淠颈磉_(dá)閑情逸致。

張宗子的文字雍容典雅,文氣靜穆平和,展現(xiàn)了漢語大家的風(fēng)范。

精彩預(yù)覽

黑鳥的翅膀

拉赫瑪尼諾夫的《C小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》,怎么說它的人都有,旅法鋼琴家傅聰直言不諱:他不喜歡拉赫瑪尼諾夫,“拉二”是一碗糖水,加了太多的糖。在音樂里,憂傷總是和甜蜜在一起,能夠迅速流行的,差不多都是這類東西。“拉二”開頭命運(yùn)的沉重撞擊聲,過于灰暗的調(diào)子曾經(jīng)被人比擬為愛倫?坡的詩《烏鴉》,然而他們指出,《烏鴉》抒寫死亡,并不單純出自詩人神經(jīng)質(zhì)的臆想,瞻前顧后,都有現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。拉赫瑪尼諾夫這一點(diǎn)個(gè)人的藝術(shù)困窘,何至于夸張到與死亡一般肅穆。何況這樣的處理,很容易使人認(rèn)為,它是貝多芬《第五交響曲》的不恰當(dāng)?shù)哪7?。事?shí)上,拉赫瑪尼諾夫的第二協(xié)奏曲確實(shí)來之不易。1897年,他的第一交響曲在圣彼得堡首演,結(jié)果是一場慘敗。受此打擊,拉赫瑪尼諾夫?qū)?chuàng)作失去了信心,在近三年時(shí)間里什么都寫不出來,只能專注于鋼琴演奏。無奈之下,他求助于莫斯科的精神病專家,靠催眠療法恢復(fù)正常。病愈后的第一部作品,就是這首風(fēng)靡一時(shí)的《C小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》。

從江淹到席勒,很多作家和藝術(shù)家都曾經(jīng)為創(chuàng)作的巨大困境而痛苦,最終能夠跨越關(guān)山的少之又少。托馬斯?曼的短篇小說《沉重的時(shí)刻》,描寫席勒在創(chuàng)作詩劇《華倫斯坦》的過程中,因無法寫好一個(gè)重要場面而產(chǎn)生的內(nèi)心焦慮,不知是實(shí)事還是虛構(gòu)。參照曼的描寫,拉赫瑪尼諾夫的痛苦我們感同身受。因此,在“拉二”中,強(qiáng)烈的情緒之后出現(xiàn)的那些如云間流泉的淙淙之音,纖絲細(xì)縷,空靈飄忽,又似松下之風(fēng),攜花香,伴鳥鳴,洗愁腸,破溽暑,那是得自在后的歡愉,不在所取得成就的大小,只在歡愉,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。這是我們最能消受的情感,至少對于我,“拉二”的好處在此,這是他更了不起的《第三鋼琴協(xié)奏曲》里沒有的。既然好,暫時(shí)不要想到貝多芬,更不要說勃拉姆斯的《第二鋼琴協(xié)奏曲》如何如何。

1945年的電影《相見恨晚》(Brief Encounter)以此為貫穿影片的配樂,給人相當(dāng)煽情的印象。一些樂評家一次次預(yù)言(更確切地說是希望),“拉二”將很快被人遺忘。但直到一百零八年后的今天,“拉二”和公眾的蜜月似乎仍未結(jié)束。在網(wǎng)絡(luò)和多媒體文化以摧枯拉朽之勢橫掃傳統(tǒng)文化形式并全方位地改變大眾的閱讀和欣賞趣味的情勢下,“拉二”的夕陽不僅沒有垂直沉落,興許還能逆向攀爬得更高。

從糖水曾是待客飲料的中國遷居到葡萄酒之鄉(xiāng)的傅聰,當(dāng)然不會(huì)再去喝糖水。而另一位從法國出來的鋼琴家埃萊娜?格里莫(He?en?e Grimaud),卻對拉赫瑪尼諾夫懷著特殊的感情(盡管她最愛的是德國浪漫派的大師們)。格里莫十五歲那年,憑著一曲拉氏的第二奏鳴曲揚(yáng)名西方樂壇。她2000年為Teldec錄制的“拉二”,據(jù)說銷路極佳。一些心有不忿的樂迷說,這張唱片,賣點(diǎn)不在鋼琴演奏,甚至也不在拉赫瑪尼諾夫,而是封面上年輕貌美的女鋼琴家的玉照。

2000年,格里莫?jiǎng)傔^而立之年,清爽的男孩子似的短發(fā),白色粗毛背心,仿佛來自安格爾畫筆之下的藍(lán)綢大裙子,雙肘輕拄琴上,一手托腮,回眸淺笑。格里莫的唱片里,再?zèng)]有這么動(dòng)人的畫面。古典音樂界難得出一個(gè)美女,不管是歌唱家還是演奏家,好不容易從天上掉下一個(gè),如果不追捧,豈不是暴殄天物?

格里莫的唱片,聽過幾張,沒有很深的印象,說不定也是因?yàn)樗魳分獾氖绿D(zhuǎn)移人的注意力了。她給人的感覺,有點(diǎn)野,有點(diǎn)異類,有點(diǎn)叛逆。她的自傳名叫《野性的變奏》(Variations Sauvages),英譯本略變一下,叫《野性的和諧》(Wild Harmonies)。她喜歡狼,視狼為親人。1999年,千辛萬苦,在紐約上州的South Salem建起一處野狼保護(hù)基地,她自己也移居紐約。自傳的封面上,三頭狼圍著她,狼頭緊挨著她的臉,一副親密無間的樣子。

狼也可以溫柔。格里莫的鋼琴,并不狂暴和怪異。彈貝多芬,她首選第四而非第五,似是一種本分的宣告。就是彈拉赫瑪尼諾夫的第二,在眾多版本里,她的版本似乎還更輕柔一些。異類和野性,是迎風(fēng)張揚(yáng)的旗幟,還是天生的氣質(zhì)?我們不知道。

在“拉二”的唱片說明書里,有薩賓?施耐德(Sabine Schneider)寫的一段,講格里莫天生的色彩感受。

對于格里莫來說,音樂始終和顏色密不可分。十歲那年,她第一次發(fā)現(xiàn),巴赫《賦格的藝術(shù)》在她心里喚起了色彩感。每個(gè)單一的音符都和特定的顏色對應(yīng),但通常的情況是,整部曲子從總體上印證了某種色調(diào)。調(diào)性本身也各有色彩:升F大調(diào)是鮮艷的紅色,G大調(diào)則是綠的。在樂曲的進(jìn)行中,一種色彩浮現(xiàn),變化,而后消失。

彈奏和單純的聆聽不同,聆聽時(shí)的感受更強(qiáng)烈。而當(dāng)格里莫閱讀樂譜或想著某一部作品時(shí),她能夠利用色彩幫助記憶。這樣,在她憑記憶彈奏時(shí),她記起的不僅是音符,還有顏色的印象。

至于拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》,在格里莫眼里,那是黑色的所有濃淡變化,“就像黑鳥熠熠閃爍的羽毛”。具體地說,在第二樂章里,她看到“一塊被鐵匠燒得白熱的金屬,逐漸冷卻,顏色也越來越暗淡,最后變?yōu)榘岛稚薄?p/>

施耐德女士說,很多人具有聽見顏色或看見聲音的能力,這就是所謂“通感”。有通感的人,兩千人里就有一個(gè),但只有少數(shù)人能意識(shí)到自己具有這種天賦。很多大文學(xué)家和藝術(shù)家的作品都受到通感的影響,如畫家康定斯基、小說家納博科夫、作曲家梅西安和利蓋蒂。

施耐德的論斷,在我看來,有裝神弄鬼之嫌。通感,假如只是外物引起的情緒或感覺上的聯(lián)想,那一點(diǎn)也不稀奇。我們常說冷色調(diào)暖色調(diào),說某人的目光是溫暖的,某人的話語是冷酷而尖利的,蛇“讓我們的血液一下子降到零度”(艾米麗?狄金森的詩),琴聲一會(huì)兒似燒紅的火炭,一會(huì)兒像冰(韓愈),如此通感,人人都有。可是格里莫的通感是那么明確,那么具體,我們不能不覺得驚訝。事實(shí)上,這種帶點(diǎn)神秘性質(zhì)的異秉,更像是一種感覺的串位或錯(cuò)亂,不過是良性的。還有一些類似的顏色游戲,看起來是把也許實(shí)有的感覺加工和提高了,本身與創(chuàng)作無異。法國詩人蘭波用詩排了字母和顏色的對照表,雖然看似神秘,說穿了,和幫助小孩子記憶的“3是耳朵,7是拐棍”差不多。

相比之下,倒是俄國作曲家斯克里亞賓在神秘之路上走得最遠(yuǎn)。他構(gòu)想中的巨作《神秘物質(zhì)》,是一部“包含了聲音、視覺、味覺、感覺、舞蹈、舞臺(tái)裝置、管弦樂隊(duì)、鋼琴、歌唱演員、燈光、雕刻品,擁有色彩和幻想,處于催眠狀態(tài)的各種媒介的狂想曲”(哈羅爾德?C.勛伯格:《偉大作曲家的生活》)。他的第五交響曲“普羅米修斯”的演出,“除了完整的交響樂團(tuán),還使用了一架鋼琴、一個(gè)合唱隊(duì)和一個(gè)用來把色彩投射到屏幕上的色彩機(jī)”。

斯克里亞賓為此列出了一個(gè)詳細(xì)的音和色的對應(yīng)表: C,紅色;升C,紫色;D,黃色;升D,閃爍的青灰色;E,珍珠白和月光;F,深紅色;升F,鮮亮的藍(lán)色; G,橙粉色;升G,紫紅色; A,綠色;升A,閃爍的青灰色; B,珍珠藍(lán)色。

在《神秘物質(zhì)》的演出設(shè)想里,場上要“彌漫著香水和煙草的辛辣味,以及乳香和沒藥的味道”,演出場地必須設(shè)在印度的神廟里。

說顏色,就想到很多人對某種特定顏色的迷戀。我說的不是個(gè)人介紹里常有的“最喜歡的顏色”,我說的是迷戀。嚴(yán)格地說,迷戀是一種病態(tài),但大多數(shù)時(shí)候無傷大雅。而在藝術(shù)和藝術(shù)欣賞里,迷戀常常表現(xiàn)為一種趣味,一種很高級的趣味。一件尋常的事物因此附載和提供了超出其本身的意義,就此而言,審美怎么說也是更多地決定于審美者,而非審美對象。

普魯斯特喜歡紅色:奧黛特初次登場是一身玫瑰紅,這為“斯萬之戀”那首洋溢著光怪陸離的激情的樂章定下了基調(diào)。男主人公馬塞爾最崇拜的蓋爾芒特公爵夫人,也以她的紅色裙子著名。其中一件是淡紅色的天鵝絨連衫裙,普魯斯特這樣描寫馬塞爾的感受:

我不像往常那樣傷感了,因?yàn)樗樕系膽n郁表情和連衫裙的鮮艷色彩一道,仿佛組成了高墻,把她同世界隔開,使她顯得可憐、孤獨(dú),使我感到放心、寬慰。我覺得,這件連衫裙向周圍發(fā)出的鮮紅光輝,象征著她那顆鮮紅的心,對這顆心我還不大了解,但我也許能給它安慰:德?蓋爾芒特躲在微波蕩漾、神秘莫測的天鵝絨的紅光中,就像早期的基督教女圣徒。

另一件是“下擺綴有閃光片的紅緞晚禮服”。這件紅緞晚禮服在《追憶似水年華》中大名鼎鼎。馬塞爾說,穿上這件衣服的蓋爾芒特夫人,“就像是一朵嫣紅嫣紅的花兒,一顆火紅透亮的寶石”。第三卷第二部的結(jié)尾,蓋爾芒特夫婦為了不耽誤參加德?圣德費(fèi)爾特夫人家的晚宴,對于老朋友斯萬透露的自己病重、將不久于人世的消息假裝不信,而以玩笑置之。蓋爾芒特夫人為晚宴而精心準(zhǔn)備的盛裝,就是這件紅緞長裙,而且“頭發(fā)上插著一根染成紫色的鴕鳥羽毛”。公爵夫婦的義無反顧,斯萬的被“拋棄”,如一位美國女評論家所言,被描寫得“如此驚心動(dòng)魄”,以至于蓋爾芒特夫人一身的紅艷,在夕陽中令人永世難忘。在第五部《女囚》里,馬塞爾更是不厭其煩地打聽這件衣服的細(xì)節(jié),以便為女友阿爾貝蒂娜照樣裁制一套。

對于那些值得仰望和熱愛的女人,普魯斯特說,特定的衣著“并非一種無所謂的、可以隨便更換的裝飾,而是一種確定的、帶有詩意的現(xiàn)實(shí),如同一天的天氣,如同這一天里某個(gè)時(shí)刻特定的光線”?!斑@些長裙被賦予一種非常特殊的性質(zhì),使穿著這些長裙等你前去或是與你交談的這個(gè)女人,變得異乎尋常地重要起來,仿佛這裝束是長時(shí)期深思熟慮的結(jié)果,仿佛這談話是超脫于日常生活之上,有如小說中的場景。”

將生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)藝術(shù)化,將意義皴擦在每一件被納入關(guān)注和情感投射的事物上,普魯斯特也許在試圖告訴我們,流淌在時(shí)間之河上的廣大世界,不過是心智和記憶的游戲而已。

聯(lián)想到普魯斯特的同性戀傾向,蓋爾芒特夫人們的紅色意味深長。

李賀也是顏色的迷戀者。早年的印象,現(xiàn)在可能不準(zhǔn)確了。據(jù)說他眼中和幻夢中的顏色,和他長期的吐血有關(guān):紅,和紅的對比色——綠。他的紅往往牽涉到死亡,是一個(gè)觸目即是的死亡過程。他的綠常被用來象征鬼魂的世界。紅和綠本是強(qiáng)烈的對比,而在李賀那里,它們卻能互相代替和轉(zhuǎn)換,如《神弦曲》中的“笑聲碧火巢中起”,如《蘇小小墓》中的“冷翠燭,勞光彩”?!段咨礁摺返奈簿洌骸敖坊▔嫾t濕云間?!弊⒄咭詾?,椒花本非紅色,李賀此處是誤用。王琦說椒花墜紅是無人花自落之意,指人去樓空,不是王維的“澗戶寂無人,紛紛開且落”。但我覺得,墜紅乃是暗示死亡,以花落暗示女人——盡管是一位神女——的死亡。

就像剛開始聽京劇的人容易為馬派的瀟灑著迷一樣,初聽古典音樂的人,遇到“拉二”這樣的作品,一定愛不釋手。要說這也是我聽得幾乎能背下來的曲子,可從來沒想過顏色這回事。讀了格里莫的故事之后,找到她的碟,一心去聽顏色,但那塊燒得白亮的鐵板,怎么也聽不出來。

當(dāng)然,格里莫還提到了黑鳥,這關(guān)系到整首協(xié)奏曲,不單是第二樂章。黑鳥很自然地使我想起寫了著名的《觀察黑鳥的十三種方式》的華萊士?史蒂文斯,一個(gè)因?yàn)榧兇舛Q立雞群的美國現(xiàn)代詩人。在午后強(qiáng)烈的陽光下,黑鳥的羽毛熠熠閃光,幻化出多種色彩,而且有一種神奇的金屬光澤。史蒂文斯在詩中發(fā)問:你們?yōu)槭裁幢M想著虛無縹緲的事物,而從不費(fèi)心注意你們身邊女人腳下那些走來走去的黑鳥呢?由此可見,黑鳥只是尋?;B,隨處即是。不尋常的是,當(dāng)黑鳥的羽毛出現(xiàn)在從虛空開始的背景中,它必然引起創(chuàng)造性的聯(lián)想。正如史蒂文斯斷言的:

一個(gè)男人和一個(gè)女人

是一個(gè)整體。

一個(gè)男人和一個(gè)女人和一只黑鳥

也是一個(gè)整體。

我們活在世上,無非是活在與其他事物的關(guān)系之中,我們的喜劇和悲劇,我們的意義和無意義,都是關(guān)系的體現(xiàn)。

在過去住的地方,我常在天將破曉時(shí)聽見烏鴉的叫聲,白天卻看不見它們;我常在白天看見從容踱步的黑鳥,卻不知道它們夜晚的叫聲如何。烏鴉和黑鳥,是時(shí)間的不同層次。一切都?xì)w于從前,那里有太多出發(fā)的誤解。只要烏鴉和黑鳥的叫聲和步態(tài)依舊,我們就還是原來的自己,在原來的地方,左右瞻顧。烏鴉和黑鳥,就像對于“生長中原,身未入蜀”的李賀,“蜀地之椒,目所未睹”,不論多么狂傲,總是有所欠缺。集萬千因緣于一身,終歸不能完美,甚至不能有所成就。

勛伯格這樣描述拉赫瑪尼諾夫從噩夢中的解脫:達(dá)爾博士在拉赫瑪尼諾夫的耳邊一遍遍地重復(fù)暗示:“你將寫出你的協(xié)奏曲,你將寫出你的協(xié)奏曲,你將寫出你的協(xié)奏曲,你會(huì)寫得稱心如意,這部協(xié)奏曲將是了不起的杰作……”這樣,不管音樂理論家和欣賞者后來怎么評判,在1901年,“拉二”總算完成了。回到李賀,椒花該紅的時(shí)候,它就是紅的?;氐轿易约?,烏鴉到頭來,也是黑鳥的一種。

整整兩個(gè)星期里,埃萊娜?格里莫的唱片靜靜地?cái)R在辦公室的桌上,在一排字典的前面,任何時(shí)候,微微轉(zhuǎn)首,就看見了碟面上那個(gè)賞心悅目的藍(lán)色形象,耳機(jī)里確實(shí)飄著不同風(fēng)味的琴聲,里赫特,吉列爾斯,巴克豪斯,布倫德爾,施納貝爾,肯普夫,阿勞,吉塞金,魯賓斯坦,霍洛維茨,米開朗杰利,柯托,波里尼,柯曾……還有如布倫希爾德一般英邁超逸的阿赫里奇,以及她欣賞的波哥萊里奇。在普魯斯特的陰影下,我們很容易成為普魯斯特,成為一個(gè)病態(tài)地迷戀某種事物的人。也許在這種意義上,每個(gè)人都是藝術(shù)家。藝術(shù)把不相從屬的事物連接在一起,形成一個(gè)中心,一個(gè)圓,使我們有所依歸:

黑鳥的影子

來回穿梭。

情緒

在影子中辨認(rèn)著

模糊的緣由。

2009年10月21日

線上商城
會(huì)員家.png 書天堂.png 天貓旗艦店.png
會(huì)員家 書天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號(hào).png   微博二維碼.png
微信公眾號(hào)官方微博

微信號(hào):bbtplus2018(工作時(shí)間)
電話:0773-2282512(工作時(shí)間)

我要投稿

批發(fā)采購

加入我們

版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)

色香色欲天天天综合无码专区,久综合东京热精品视频,欧美黄色一级视频久久免费,天堂AV天堂资源网 免费国产无遮挡av网站