（本文為第七屆華語青年作家獎中篇小說“雙子星”獎獲獎作品）
歧路亡羊（節(jié)選）
在陶菊英那里，空間簡化，呈現(xiàn)一種“里外里”的關(guān)系。她只需說出兩個詞，“出去”意指去到家的外面，“家啊”就是回到家的里面。家也簡化為東南西北任意一堵高豎而起的墻，或者一面窗，很可能只是作為觸目可及的參照物，以不斷被忽略的方式逐漸解體，緩慢消融。只有丈夫老魯，她還可以憑借習(xí)慣依賴他，依循氣味辨認(rèn)出他。當(dāng)她從身體里搖出一顆聲音骰子，發(fā)出“出去”或“家啊”的堅定回響，老魯便照做，陪著陶菊英出去，或者帶她回來。
他們有一個共同的家，漂浮在二三十米的空中。名下還有一輛車，趴在車位里像生銹的甲蟲，跑在路上像懶驢拉的輜重。在家中時，陶菊英喜歡坐在窗前，長久地看著外面。窗外通常一只鳥也沒有，但不乏云和飛機。云無心以出岫，往往張掛在上下兩道眼皮之間，造成一動不動的錯覺。陶菊英盯住云，輕易不眨眼，怕把云咔嚓幾下擠不見了。飛機出現(xiàn)的頻率很高，半個小時左右一架，展開一雙翅膀，或昂首攀高，或俯身下降。一旦飛機跳進窗格子里面，陶菊英的視線便隨之移動，她的左右肩也呈現(xiàn)出階梯的曲折，好像在用力幫助機翼維持平衡。
飽經(jīng)風(fēng)霜的六十八歲老人，倒像六七歲不諳世事的小女童，要“出去”的時候極其依心火。她有兩張輪椅，笨重而寬松的只在家里使用，若外出便暫時移交托付給輕簡可折疊的，進出電梯很方便，之后也能收納進車后備廂。由于在外面的時間長短不定，老魯會哄著陶菊英先上廁所，之后給她換好紙尿褲。車后座也嵌著“兒童座椅”，卡帶會將陶菊英的身體牢牢固定住。雖然坐進去稍微費勁一些，但出于安全考慮很有必要。好在老魯已經(jīng)熟悉上手，不會讓陶菊英撞著頭，也不會別了腿，或者磕碰到腰和肩。
起初，老魯希望陶菊英坐在副駕位，這樣眼里便能時時照顧到她，右手也可以及時觸撫。但空間實在太過擁擠，夫妻倆都坐在前面，竟然讓車子顯露出頭重腳輕的疲態(tài)，經(jīng)過緩震帶時，老魯更是擔(dān)心車子會在馬路上翻跟頭。陶菊英獨自坐在后面，老魯也不放心，總要用一只眼留意著，因此車速過于緩慢，像是老夫老妻牽著手在馬路上一前一后地走，舉步維艱。另一個原因，陶菊英也喜歡隔著車窗瞧外面的熱鬧，太快了不容易看清楚。老魯巴不得陶菊英看見什么就說出來，醫(yī)院、學(xué)校、派出所、郵局、飯店、商場、電影院，哪怕不知所云。但更多時候陶菊英只是望癡了眼，緘默不語，任道旁景物徐徐劃過，雙眼如兩口枯井，濺不起一點語言的聲響。對于陶菊英，世界且新且舊，老魯往往因此悲欣交集。
有一次，陶菊英竟然想起了潮白河。他們此前周末常去潮白河岸邊的林子里度假。于是乎，潮白河在老魯心中泛濫，河身肥大，水質(zhì)潔凈，云的投影宛若白鵝浮動。老魯為此不惜把車開往北京周邊郊區(qū)的各個地方，以期喚醒陶菊英的任何相關(guān)記憶。雖然路程遙遠，有時陶菊英還不免遺屎遺尿在身上，但很值得。
北京太大，一個人活著太小，經(jīng)歷有限，記憶更是不斷縮減。像陶菊英，有朝一日怕是連老魯都記不起來。像老魯，如果陶菊英忘了他，即使他時刻寸步不離地守護在陶菊英身邊，自身記憶清晰得如同南墻，不停地供他撞身取暖，哪怕撞得鼻青眼腫，他便也成了陶菊英眼里一堵會走動的陌生的墻。陶菊英時不時會問道于墻：“你是誰？為什么我會在這里？”或者：“我是誰？為什么你會在這里？”答案老魯都知道，但于他是答案，在陶菊英那里就不是，可能連問題都算不上，因為她轉(zhuǎn)瞬即忘，再難想起。好像所有將兩個人箍在一起的關(guān)系詞語，都松動脫落了，不產(chǎn)生作用，也毫無意義，甚至喚醒不了任何回憶。作用、意義和回憶倒是在老魯這副軀體里越塞越滿，陶菊英腦子里卻空空如也，像她的一世人生。老魯和陶菊英的關(guān)系，再也不是手伸手便能互相攬著的，更像一個孩子放一只線人風(fēng)箏，陶菊英是那個孩子；或者是一只濕漉漉的線人風(fēng)箏在放一個干凈得出奇的孩子，老魯是那只線人風(fēng)箏；中間那根線說不定什么時候就斷了。
這個身形臃腫總是顯得好奇并且不時流露疲態(tài)的孩子，會突然想起“家”，于是說“家啊”，老魯便開車返回。家在老魯那里，自然是清晰的、固定的、明確的，哪個街道，什么小區(qū)，幾幢幾層幾號，須臾不敢忘，連同陶菊英的那一份記憶也刻進腦子里。他負(fù)責(zé)手牽著手帶她回去。陶菊英已經(jīng)不能獨自坐電梯，甚至忘了走路這回事。這些可怕的變故在老魯眼前霎然生成，但也可能經(jīng)過了緩慢積累，由量變到質(zhì)變，只是他看不見細(xì)微的變化而已。陶菊英肯定通過孩子似的行為提醒過他，諸如拽著他的手或衣襟不放，不肯向前移動腳步，眼前認(rèn)不出一張人臉，腦子里想不出一個簡單的漢字。這是她的驚懼，源于嗅到了某種災(zāi)難散發(fā)出的可怕氣味，在危險發(fā)生之前已經(jīng)將她團團死命纏繞住。他卻沒有理會到，于是在他面前她就只保持了孩子的簡單特性，連多余的表情都不給他。她像透明繭中的一顆蛹，無須意識豐滿也能活下去，身體卻不斷干癟遲鈍。
誰能在另一個空間里加以阻止呢？老魯因此經(jīng)常琢磨時間。時間仿佛繭的厚度，是從蛹中不斷抽離出來的絲，也等同于蛹體僵硬的過程。時間就是陶菊英坐在一個地方，不管是房間里還是車子里，看到的所有空與不空，以及所有動與不動。時間對老魯來說就是不斷延展的路面，為了開好車，他必須保持專注，而她不需要。她已經(jīng)疏于感受，越來越無動于衷。當(dāng)他擔(dān)心陶菊英并通過后視鏡察看時，時間總是瞅準(zhǔn)時機洶涌地流過，她毫無抵抗地被裹挾而去，而他就像置身于洪水中毫發(fā)無損甚至連衣服都沒有打濕的人。這令他沮喪，氣急敗壞。
他一再嘗試著要她“聽我說”，雖然明知道在陶菊英那里“我”早就支離破碎，“你”也已經(jīng)不復(fù)存在。固定“你和我”的卯榫已經(jīng)斷裂，之間的距離恣意汪洋，猶如銀河，盈盈一握間，脈脈不得語。確實如此，夫妻之間再無對話，經(jīng)常是各說各話。自說自話也是好的，不然房子和車子都會顯得很空。人是房子的膽。只要不住人，房子會很快衰敗。語言是人的膽。一旦語言不聲不響地離開，人就會顯得太孤零零，太無助，像一個被隔絕在廣漠空間里的毫不起眼的個體，連遺棄也變得輕描淡寫，如同光經(jīng)過障礙物時留下的倏忽而去的影子。
如果陶菊英不再說話，不愿吐露一個字，無論是坐在家里的窗前，還是車?yán)锏膶Ｗ稀桓以O(shè)想這樣的情景。到了那時，陶菊英鴻飛不計東西，徹底將他遺棄在此。他只能一個人守著所有的記憶艱苦度日，而他和她共有的記憶，折合成兩個人共同度過的時間，也許連他一生的五分之一都不到。以五分之一對抗五分之四，他毫無勝算，因而更覺每過一天每延長一秒，都是煎熬，都沒有意義。
一旦發(fā)生這樣的情況，他希望不是在家中，而是在車上。為這一天，他等了不知多少天。陶菊英說“出去”，他便抱起她上廁所，為她換上紙尿褲，讓她在可折疊的輪椅上坐好。拿起行李包，鎖上門，推著陶菊英下電梯，打開車門，讓陶菊英在車?yán)镒?，收起折疊椅，放進后備廂，然后發(fā)動車子，坦然上路。這是完全意義上的“出去”，出去便不回來。因為在路上，當(dāng)陶菊英再次感到困倦時，她會忘了說“家啊”。她忘了家，他便也沒有了家，無法也不愿一個人回去。這是人間最大的恨事，有情未必白首，同去常不同歸。即使在路上，即使開著車，只有他們始終在一起，這才是最重要的。他們所有的每一天，都是在為這一天做準(zhǔn)備。他們所有的駕輕就熟，俱是為了不再返回。
對于老魯來說，他已經(jīng)想明白，也為不斷爭取到的延緩執(zhí)行而暗自慶幸。他愛著坍縮在時光里的老妻。雖然這份愛除了守護別無良方。而她忘了她對他的愛。忘了而已，不代表不愛。過去、現(xiàn)在和未來。如果她忘記一切，他便和這一切一起沉沒。這是他對她的愛。他想不到其他的表達。他也找不到更多的表達。
