本書是法利·莫厄特的首部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品，完整記錄了一個(gè)古老族群——伊哈米特人的消亡過程。伊哈米特人是世世代代生活在加拿大北極酷寒之地的一支因紐特人，作者曾兩度深入極地荒原探訪他們，了解到這些靠馴鹿為生、一度人丁興旺的“鹿之民”，在半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)從7000余人急劇縮減至40人。結(jié)合實(shí)地考察及族人的口述，作者真實(shí)還原了這一原住民與鹿共存的美好生活圖景，展現(xiàn)了他們與大自然相處的智慧，深刻揭示了這片荒原怎樣因?yàn)橹趁褓Q(mào)易的入侵而改變了生態(tài)，進(jìn)而使這一族群失去生存的依托和平衡，最終走向滅絕。

法利·莫厄特，加拿大人，1921年出生，畢業(yè)于加拿大多倫多大學(xué)，作家，軍人，生物學(xué)家，環(huán)境保護(hù)論者。有超過40部作品被譯為20多種語言，在60個(gè)國家銷售了1800萬多冊(cè)。主要代表作有《與狼共度》《鹿之民》《被捕殺的困鯨》《屠?！返?。

序言 1

序言（1975年版）3

故事的由來 7

一、進(jìn)入荒原 25

二、外來人 44

三、孩子們 57

四、這片土地的命根子 81

五、“小山”腳下 105

六、肉宴與饑荒 125

七、關(guān)于語言與房屋 146

八、因紐特人之春 167

九、他們的悠然生活 187

十、男孩與黑羽精靈 206

十一、荒原人的法規(guī) 226

十二、迷失的卡庫米 245

十三、卡庫米與惡魔 266

十四、石人與死人 283

十五、闖入無人之境 305

十六、鬼怪、惡魔與精靈 319

十七、奧霍托的奇幻經(jīng)歷 343

十八、父輩的歲月 358

十九、“鹿之民”拯救計(jì)劃 379

二十、來日方長(zhǎng) 400

專有名詞對(duì)照表 405

參考文獻(xiàn) 417

序言（1975年版）

1952年，《鹿之民》（People of the Deer）出版。但在那時(shí)，我根本找不到官方文件來佐證大部分的故事內(nèi)容。本書嚴(yán)厲抨擊了“古老北方帝國”的一些機(jī)構(gòu) —— 傳教使團(tuán)、加拿大皇家騎警隊(duì)（Royal Canadian Mounted Police, RCMP）、貿(mào)易公司和聯(lián)邦政府部門。他們手握全部的官方“證據(jù)”，卻拒絕承認(rèn)自己的疏漏，也沒有向我提供委托證明。因此，我不得不謹(jǐn)慎行事，為部分人物用了化名，就連一些已經(jīng)確認(rèn)的事件，我也不得不寫下虛構(gòu)的時(shí)間和地點(diǎn)。

1959年，我的寫作條件發(fā)生了巨變。這一年，在創(chuàng)作《絕望者》（The Desperate People）時(shí)，我獲得了一些必要的資料——有關(guān)真相的書面“證據(jù)”。因此，在《絕望者》一書中，所有人名都是真的，對(duì)所有事件的呈現(xiàn)也都保留了它們真實(shí)的時(shí)空背景。讀者倘若在這兩本書里發(fā)現(xiàn)了明顯的內(nèi)容出入，那么以《絕望者》的相關(guān)表述為準(zhǔn)即可。

1959年出版的《絕望者》是我為《鹿之民》而書寫的續(xù)集。我在序言中寫道：“加拿大極地地區(qū)陰沉的地平線上，多次出現(xiàn)了閃電的跡象，遲到的終歸來了，然而，這可能僅僅只是冬季里極地虛假日出的幻影……”

這些話是在十五年前說的，而我們今天已經(jīng)證實(shí)了極地日出確實(shí)只是幻象。20世紀(jì)的前半葉，我們的社會(huì)對(duì)因紐特人的生活，尤其是他們的身體造成了一定破壞。這一情況在今天已有所好轉(zhuǎn)，至少可以說，很少再有因紐特人因?yàn)樯鐣?huì)的忽視而死于身體疾病。

從1960年前后至今，我們做了大量的工作來保障他們基本的物質(zhì)生活條件。但與此同時(shí)，我們奉行的政策又足以摧毀他們的精神世界。我們強(qiáng)迫他們放棄他們民族自古以來的思想觀念和生活方式，去適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的生活模式。在這一點(diǎn)上，我們冷酷無情，不遺余力。同化他們是我們的目標(biāo)……但最終帶來的是深重的災(zāi)難。

1974年，加拿大的因紐特人幾乎全部被迫遠(yuǎn)離家園（其實(shí)那里也早已不再是他們的家園），居住在現(xiàn)代社會(huì)的貧民區(qū)—— 生活條件大都比黑人居住區(qū)還要糟糕。這些人造的因紐特人定居點(diǎn)，位于加拿大北部邊緣，總數(shù)不超過二十個(gè)。在那里，他們主要依賴各種名目的福利金養(yǎng)家糊口，不再像從前一樣從土地和大海中獲取食物了。

實(shí)際上，他們生活在沒有安全保障的集中管制區(qū)，徹底失去按照自己的意愿和方式去生活的自由，只能依靠基本的生活物資茍延殘喘。我們確保他們不再死于饑餓，這為我們的民族良知找到了些許安慰；卻強(qiáng)行剝奪了他們滿足自己內(nèi)在需求的生活權(quán)利—— 只有這種以自己的意愿和能力討生活的權(quán)利，才能讓他們作為有生命的人類而存在。

種族滅絕可以通過多種方式進(jìn)行??！

《絕望者》寫于1952年至1959年間，可“絕望者”至今仍然沒有希望。不同的是，現(xiàn)在的絕望者幾乎包括所有的加拿大原住民—— 印第安人、因紐特人和混血種人。我們的社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)接受他們，除非他們甘愿成為二等公民，永遠(yuǎn)生活在西方人的影子之下。為了脫離這樣的社會(huì)而生存，他們做出了最后的拼死一搏。這是一場(chǎng)終極決戰(zhàn)，只為按照自己認(rèn)同的生活方式立足于世界；這是一場(chǎng)終極決戰(zhàn)，只為贏得自由，活出自己的精彩。

一直以來，我們以生于民主國家而自豪，甘愿為自由獻(xiàn)祭自己的一生?？蛇@是哪些人的自由呢？如果我們追求的自由，是以犧牲他人的自由來滿足的，那么，我們虔誠堅(jiān)守的立場(chǎng)，甚至比公然實(shí)行專制的暴君更令人憎惡—— 我們的自由建立在虛偽之上，這是何其卑鄙啊！

為了擁有自由，我們必須給予他人自由。讓我們大肆夸耀的自由信念接受檢驗(yàn)吧！我們奪走了原住民在這片土地上生活的自由，現(xiàn)在還給他們吧！倘若我們連這一點(diǎn)都做不到，那么，厄運(yùn)不僅會(huì)降臨到他們頭上，也會(huì)降臨到我們自己頭上。

人生苦短，韶華易逝，我們唯有把握現(xiàn)在。我將此書再版，希望它可以幫助我們了解并承認(rèn)我們自己的罪惡——在這里，在這個(gè)國家，我們?cè)?jīng)在自由民主的庇護(hù)下犯下反人類的罪行；如今，我們打著更微妙的幌子還在繼續(xù)犯著這樣的罪行……

法利·莫厄特于加拿大安大略省霍普港

1974年3月

對(duì)北美大陸最鮮為人知的地區(qū)之一的描述，從頭到尾激動(dòng)人心。

——《紐約時(shí)報(bào)》

這是多年來北極地區(qū)出版的最有影響力的一本書，清晰呈現(xiàn)了土地、馴鹿和人類三者之間的物質(zhì)和精神聯(lián)系。

——《泰晤士報(bào)》文學(xué)副刊

孤軍奮戰(zhàn)，致力于為整個(gè)人類社會(huì)書寫編年史的作家并不常見……莫厄特正是這方面的一個(gè)典范。

——《紐約客》

這是一種“美麗而有尊嚴(yán)的生存方式”，只有限制人類的無限欲望、承擔(dān)起生態(tài)責(zé)任、重建生態(tài)平衡，人類才可能長(zhǎng)久生存。

——《諾頓自然書寫文選》

法利·莫厄特的書在荒漠里刻下了印痕，點(diǎn)燃了火花……他的憤怒是迅疾的，他的幽默是頑皮的，但他對(duì)萬物生靈的悲憫是始終如一的。

——瑪格麗特·阿特伍德

《鹿之民》于1952年一出版即獲得廣泛好評(píng)，并在1953年獲得阿尼斯菲爾德-伍爾夫圖書獎(jiǎng)。但與此同時(shí)，這本書也引發(fā)了爭(zhēng)議，一些評(píng)論家認(rèn)為莫厄特雖沉醉于北方文化，但對(duì)北方文化的了解卻不像他聲稱的那樣廣泛。而莫厄特的解釋是，他做的所有工作，最重要的目的是喚起人們對(duì)環(huán)境破壞、野生動(dòng)物受到虐待和原住民所處困境—— 那些長(zhǎng)期不為公眾所知的真相的關(guān)注。

作為一部紀(jì)實(shí)作品，本書的內(nèi)容全部來自作者的實(shí)地考察與親身經(jīng)歷。從年少時(shí)目睹北極大陸上馴鹿群集體遷徙的壯觀場(chǎng)面，到后來在探險(xiǎn)家的報(bào)告中第一次知道“鹿之民”——伊哈米特人的存在，進(jìn)而了解到這一族群從19世紀(jì)末的7000余人縮減至20世紀(jì)中期的幾十人，正是這些經(jīng)歷促使了這位環(huán)保主義者的北上探秘。為了探究這一族群迅速?zèng)]落的真實(shí)原因，作者兩次深入荒原，與當(dāng)?shù)厝顺ο嗵?，學(xué)習(xí)他們的語言，融入他們的生活，甚至不惜以身涉險(xiǎn)，深入墳?zāi)贡榈氐摹叭祟愔印绷饔?，只為獲得豐富的一手資料。

作為一部文學(xué)作品，書中又不乏藝術(shù)渲染和想象的成分。因?yàn)殛P(guān)于這一與世隔絕的族群，可參考的資料非常有限，而作者初次探訪這一族群時(shí)，他們也已只剩下40人，談話的對(duì)象也有限。作者在書中也不止一次誠實(shí)申明了這一點(diǎn)：因?yàn)樽迦说目谑龇浅；靵y，為了敘述的連貫，形成文字時(shí)有一定加工和拼湊。但也正如他一再強(qiáng)調(diào)的，或許很多故事只是族人奇思妙想的產(chǎn)物，但來源一定是真實(shí)的生活；故事是否真實(shí)并不重要，重要的是這些回憶對(duì)他們來說彌足珍貴。

作者坦言，自己最初是帶著優(yōu)越感和同情心上路的，但在探訪的過程中，卻屢屢被伊哈米特人的智慧和仁愛所折服和打動(dòng)。所以他最終對(duì)這本書的定義是：“這是愛的奉獻(xiàn),是對(duì)給我自己和全人類以重建信心的一個(gè)民族的小小回報(bào)。”

再也回不去的似水流年

在那古老的歲月里，馴鹿在春天離開森林。雌鹿懷著幼崽，肚子渾圓。整片土地上都回蕩著對(duì)新生命的熱切呼喚。冬天的冰屋已經(jīng)棄置不用，人們紛紛從冰屋旁邊的帳篷里走出來，就連掉光了牙齒的老人也站在帳篷邊，笑盈盈地歡迎“圖克圖”的到來。獵手查看狩獵的柯亞克是否可用，一旦發(fā)現(xiàn)舟身皮革破損，婦女們就趕緊把鹿皮浸在冰雪融化的溪水里泡軟，然后撐開，包裹在柯亞克纖細(xì)的骨架上。

等到營(yíng)地附近河流消融，馴鹿開始泅渡時(shí)，男人們便要外出打獵了。他們帶著獵殺馴鹿的梭鏢，把柯亞克推進(jìn)尚未完全解凍的河流湖澤。婦女們來到河岸，修整石柱圍欄。這些石柱世世代代矗立在此，用來把遷徙的鹿群趕到獵人守候的地方。石柱上覆蓋著苔蘚，乍看像人一樣，可以嚇唬馴鹿。冬日里刮起的大風(fēng)可能把石柱吹倒，把苔蘚刮落，現(xiàn)在婦女們得把石柱扶正、偽裝好。

石柱圍欄整修妥當(dāng)，婦女和孩子就出門了。平原上，春雪下個(gè)不停，地上仍有積雪覆蓋。他們躲在巖石或苔蘚洼地里，等待鹿群經(jīng)過。一看到馴鹿出現(xiàn)，守望的人們就跳起來，大喊大叫，追著驚慌失措的獸群，把它們趕進(jìn)石柱圍欄。鹿群在狹窄的圍欄間奔逃，最后跑到獵人守候的河邊。等它們一跳入水中，獵人就劃動(dòng)柯亞克發(fā)起進(jìn)攻，春天的獵殺就此拉開了帷幕。梭鏢在陽光下閃閃發(fā)光，被殺死的馴鹿順流而下，一直漂到下游河灣。

春天是獵鹿的重要時(shí)節(jié)。然而，伊哈米特人在這一季獵殺的馴鹿并不多，只要夠吃到秋天就行，因?yàn)榇杭抉Z鹿的皮做不了衣服，而且肉太瘦，沒有脂肪。

吃了整整一冬的肉干和凍肉，人們已經(jīng)開始反胃了。此時(shí)冬去春來，太陽再次高掛在藍(lán)天。他們終于能獲取足量的鮮肉，大快朵頤了。在河灣的回水處，老人們把漂浮的馴鹿尸體拖上岸，婦女們手拿鋒利彎刀，就地剝皮。很快，她們就佝僂著身子，將新鮮的鹿肉和一捆捆髓骨扛回了營(yíng)地。并非所有的馴鹿尸體都要?jiǎng)兤ぴ赘睿S多只是掏了內(nèi)臟，系上石塊，沉入水流湍急、冰冷刺骨的河底。這些鹿肉一直到夏末，都可以保持新鮮如初。

等到鹿群去往北方之后，伊哈米特人就把營(yíng)地搬上山坡，以借助大風(fēng)驅(qū)散即將到來的蚊蠅。人們?cè)谶@里一直住到仲夏，等著馴鹿歸來。

夏天是鳥類產(chǎn)蛋和小鳥生長(zhǎng)的旺季。孩子們每天拿著玩具彈弓和弓箭，在平原上尋找松雞、麻鷸、野鴨和小歌鳥的影蹤，搜尋它們的鳥蛋和幼鳥。男人們也不會(huì)閑著，任狩獵手藝“生銹”廢掉。他們偶爾會(huì)蹲守北極狼窩，帶回大量毛皮，作為毛皮墊子或大衣鑲邊的原料。但大部分時(shí)間，男人們都忙著打造新的柯亞克、修補(bǔ)雪橇，為捕獵回歸的鹿群做準(zhǔn)備。傍晚，他們會(huì)爬上山頂，凝望北方火紅的天空，期待著馴鹿的出現(xiàn)。

仲夏時(shí)節(jié)，雌鹿的先頭部隊(duì)南下，再次來到伊哈米特人的土地。這一次，平原上的狩獵會(huì)持續(xù)整整一個(gè)月，但仍然沒有大肆捕殺的必要。因?yàn)槊磕甑倪@個(gè)時(shí)候到鹿群再次北上之前，除了幼鹿的皮，其他的鹿皮都沒什么用。獵人們通常只帶著用麝牛角做成的彈力彎弓走出營(yíng)地，躡手躡腳地跟著山上的馴鹿，小心翼翼地挑選最肥的幾只下手。

到了夏末，鹿群離開伊哈米特人的土地，再次奔向北方，人們便開始為一年中的最后一次狩獵做準(zhǔn)備了。這是一年中最忙碌的時(shí)節(jié)，因?yàn)槿藗兠靼祝?dāng)鹿群再次南下，能見到它們的時(shí)間不過幾天——它們要趕在冬季來臨之前到達(dá)南方；在那之后，再見到馴鹿就是來年春天了。人們同樣明白，鹿群這次經(jīng)過“小山”，會(huì)一刻不停，猶如洪流過境一般迅速消失。因此，在馴鹿到來之前，一切都得準(zhǔn)備妥當(dāng)——秋獵的收獲可是關(guān)乎伊哈米特人的身家性命??！

秋天到來以前，河流和大部分湖泊里的殘雪已經(jīng)消融殆盡。馴鹿會(huì)循著新的線路，沿著大湖彎曲的湖岸，在開闊水域的上游或下游泅渡過河。在伊哈米特人的土地上，這樣的渡口不少，且歷史久遠(yuǎn)。在渡口附近，湖泊和山巒之間形成峽道，馴鹿只能沿著峽道通行。伊哈米特人會(huì)在每個(gè)渡口幾英里之外搭起帳篷，建起狩獵營(yíng)地，確保不會(huì)影響馴鹿的活動(dòng)。

伊哈米特人告訴我，過去，有名的渡口有七處，在每個(gè)渡口附近，人們搭起的帳篷多達(dá)三四十座；在其他分散各處、不知名的小渡口附近搭起的帳篷也有好幾十座。男人在營(yíng)地悉心打造柯亞克，把梭鏢的銅尖磨得像剃刀一樣鋒利；婦女則在周圍的土地上轉(zhuǎn)悠，撿拾柳枝堆起來，準(zhǔn)備燃起一年中最旺的大火，將馴鹿甜蜜的脂肪熬成油。年輕人劃船北上，兩三天后，在山頂扎營(yíng)，見到馴鹿遠(yuǎn)遠(yuǎn)到來，立即把消息帶回營(yíng)地。

年紀(jì)太大無法獵捕的老人，密切地留意著各種蛛絲馬跡。他們可能會(huì)注意到狐貍和狼突然大量出現(xiàn)，隨之而來的，還有成群結(jié)隊(duì)的食腐海鷗；而他們需要特別留意的，是從北方飛臨的渡鴉，它們才是可靠的使者，說明鹿群即將來到。

秋天的日子一天天過去，營(yíng)地里，興奮和緊張的情緒持續(xù)高漲。偶爾有少量馴鹿在遷徙的大部隊(duì)之前率先到達(dá)，就會(huì)引起人們的陣陣擔(dān)憂。有人不禁會(huì)想，會(huì)不會(huì)命運(yùn)弄人，讓此次南遷的鹿群故意避開了那些渡口？可人們?cè)缫汛詈脦づ?，等候多時(shí)了?。∪藗兙o張、擔(dān)憂，不眠不休。晚上，鼓聲響起，伊哈米特獵人聚在一起，高唱獵殺圖克圖的戰(zhàn)歌，或者講述各種逸聞趣事，回憶他們平生見過或捕獲的馴鹿，直到黎明悄然來臨。

然后，在10月的某一天，天空飄起了雪花。一艘從北而來的柯亞克掠過河面，船上的人高舉梭鏢—— 那是發(fā)現(xiàn)馴鹿的信號(hào)！“它們來了！”營(yíng)地一片歡呼，獵手們各就各位，婦女和孩子都跑到渡口以北的山脊上。

大肆捕殺的時(shí)節(jié)終于來臨。鹿群泅渡過河時(shí)，遭到柯亞克的持續(xù)猛擊；在山谷和溪谷，又迎面遭遇獵人。渡口血流成河，每天的狩獵持續(xù)至深夜。

營(yíng)地里，熊熊篝火日夜燃燒，帳篷里堆起大塊大塊雪白的馴鹿脂肪。洼地里的灌木叢上鋪滿枯葉，人們將薄薄的肉片攤在上面晾曬，渡口附近、營(yíng)地周圍、峽谷和山巒在落日的余暉下泛著暗紅色的微光?；疑钠皆贤蝗幻俺鲆粋€(gè)個(gè)小石堆，像巨大的水泡一樣，在馴鹿泅渡的渡口附近尤為稠密。石堆下面，是大卸四塊的鹿肉。帳篷邊的沙灘上，成千上萬的優(yōu)質(zhì)鹿皮里皮朝上，在木樁上鋪開，婦女和孩子忙著將這些獸皮洗凈并刮薄。

從劃著柯亞克的人報(bào)信那天開始，不到一周的時(shí)間，鹿群的大部隊(duì)已經(jīng)消失了。人們從最初的興奮繼而欣喜若狂的情緒中漸漸平復(fù)。渡口處已不見一只活鹿，唯有馴鹿的尸體。

冬雪飄零，大地上的萬物—— 除了人和渡鴉—— 一片雪白。松雞的羽毛變白了，狐貍變白了，連黃鼠狼也變白了。雪鸮從最遙遠(yuǎn)的北方翩然而至，它們也變白了，像體形碩大的北極狼。

鹿群早已遠(yuǎn)去，但荒涼孤寂的冬季平原上仍有殘留的獵物可以獵取。山谷被周圍的山巒遮蔽, 地上積雪不多；山巒的高地上，狂風(fēng)刮走飄落的雪花，地衣也埋藏不深。少量落后的馴鹿被冬雪阻斷了前路，會(huì)在山谷和高地活動(dòng)。

因此，要是某個(gè)伊哈米特人家庭因意外或運(yùn)氣不佳碰巧在冬天缺了肉食，對(duì)于技藝嫻熟的獵人來說，獲取食物也并非不可能。不過，冬天獵捕馴鹿可不是件易事。隆冬季節(jié)馴鹿較少，分布較散，且警惕性高，只有等到積雪較深或暴風(fēng)雪肆虐的天氣，獵人才有靠近它們的時(shí)機(jī)。

馴鹿在冬天難以獵獲，卻容易被陷阱捕捉。要是饞一口鮮肉，獵人就會(huì)出門，選擇在雪堆邊挖一個(gè)坑?？拥乃闹芎芨?，有時(shí)用積雪壘就；在坑的一邊再造個(gè)斜坡，也用冰冷堅(jiān)硬的雪塊堆砌而成。斜坡上鋪一層薄薄的灌木，再蓋上雪，把陷阱隱藏起來。誘餌是幾把地衣，更理想的則是凍硬的人尿或狗尿冰棒。不可思議的是，冬天里的馴鹿老遠(yuǎn)就能聞到尿味。為了吃上尿里含的鹽，它們往往放下所有的警惕。狼也深諳此道，它經(jīng)常在雪丘邊撒泡尿，然后靜靜潛伏在附近。它知道，如果附近有鹿，一定經(jīng)受不住誘惑。

有時(shí)，積雪不夠厚，挖不了坑，獵人會(huì)就著雪堤挖出一條斜溝，大小僅容得下一頭鹿。餌料放在斜溝的尾端，馴鹿走下斜坡，既不能后退，也不能轉(zhuǎn)身，只能束手就擒。

簡(jiǎn)而言之，這就是伊哈米特人昔日的生活，他們對(duì)此記得一清二楚且津津樂道。

（摘自《鹿之民·因紐特人之春》，有刪減）