書稿為一部關(guān)于我國著名核物理學家、“兩彈一星”元勛、中國科學院院士錢三強的傳記，著重梳理錢三強的科技思想與精神。書稿首先介紹了錢三強在我國科技攻關(guān)中的重大貢獻和愛國主義精神，梳理了其在我國原子彈氫彈研制中的功績。書稿主體部分，從錢三強的科技創(chuàng)新思想、科技人才思想、科學普及思想、治學風格等角度，較為全面系統(tǒng)地論述了錢三強的科技思想及實踐對我國科學事業(yè)的重大貢獻，并且從愛國、愛才的角度，對其愛國主義精神進行了闡釋。

黃松平，中國人民解放軍國防科技大學系統(tǒng)工程學院副教授，長期從事體系工程理論與方法研究。主持全軍軍事理論課題、軍委科技委前沿創(chuàng)新課題、軍內(nèi)科研課題等10余項，發(fā)表學術(shù)論文60余篇。榮立三等功1次。

肖旭，湖南長沙碧桂園中英文學校高級教師.

導言 錢三強——科學與道德完美結(jié)合的典范

一、歷史性轉(zhuǎn)變中的主導科學家

二、不朽事功奠定的科技帥才地位

三、以身許國鑄就的強大精神動力

四、高尚品格貫穿的無瑕科學人生

第一章錢三強在我國原子彈、氫彈研制中的功績

一、“核科學皇族”指導下的最優(yōu)秀者

二、中國原子能事業(yè)的開創(chuàng)者和組織者

三、中國“兩彈”工程的組織者和協(xié)調(diào)者

四、小結(jié)

第二章 錢三強科學家精神初探

一、投身科學前沿的探索精神

二、獻身國家使命的擔當精神

三、舉薦杰出人才的伯樂精神

四、總結(jié)科技創(chuàng)新的反思精神

第三章 錢三強的科技創(chuàng)新思想

一、科技創(chuàng)新是一個國家從后進轉(zhuǎn)化為先進的關(guān)鍵

二、引進與獨創(chuàng)相結(jié)合是中國科技發(fā)展的有效途徑

三、培養(yǎng)和保護年輕人的“創(chuàng)”勁是科技創(chuàng)新的有力保證

四、發(fā)揚學術(shù)民主是科技創(chuàng)新的必要基礎

五、小結(jié)

第四章 錢三強的科技人才思想

一、人才是科學事業(yè)興旺發(fā)達的關(guān)鍵因素

二、必須依靠我國自己的力量培養(yǎng)科技人才

三、科技人才要“紅專并進”

四、選拔培養(yǎng)科技人才必須破除陳規(guī)舊習

五、拔尖人才是科技突破的關(guān)鍵力量

第五章 錢三強的識才愛才藝術(shù)

一、不拘一格的薦才眼光

二、熱情勵人的愛才情懷

三、顧全大局的用才藝術(shù)

第六章 錢三強的科學普及思想

一、科普是人類社會發(fā)展的客觀需要

二、支持和鼓勵科技工作者積極從事科普創(chuàng)作

三、科技工作者應樹立起科普創(chuàng)作的光榮感

四、采取靈活多樣的形式開展科普活動

第七章錢三強的系統(tǒng)科技價值觀

一、重視經(jīng)驗性技術(shù)操作并自制設備

二、具有追求深層技術(shù)原理的自覺精神

三、從自然現(xiàn)象層次追溯到自然規(guī)律層次

四、自覺把哲學運用于科學研究

第八章錢三強的治學風格

一、戰(zhàn)略思維、預先謀劃

二、弱化個人、崇尚真理

三、獻身科學、淡泊名利

四、理論先行、實驗并重

五、重視交流、善于合作

六、學術(shù)民主、百家爭鳴

結(jié)語 繼承和弘揚錢三強的愛國主義精神

一、錢三強愛國主義精神的發(fā)展軌跡

二、錢三強愛國主義精神溯源

三、錢三強愛國主義精神的當代啟示

大國科技帥才：需要怎樣的境界(代序)

朱亞宗

王國維膾炙人口的治學三境界說，以優(yōu)美的古典詞語，清晰的治學時序，百年來激勵了無數(shù)的治學者，并傾倒了更多的欣賞者。然而，王國維的治學概念，限于成果產(chǎn)出期，所指治學者，也是成熟老到的學者。所述治學是訓練有素、才華卓越的治學高手臨門一腳前后的功夫與驚喜。筆者以為，治學群體中人才各別，并非都已具備獨上高樓望盡天涯路的能力和眼光，許多較年輕的學者，或處于訓練積累階段，或處于登峰沖頂?shù)臏蕚潆A段，他們面臨的問題還包含基本訓練與素質(zhì)健全等成長中的問題，因此全面論述治學境界應同時針對成長中的治學者與老到成熟的治學者。此外，王國維的三境界說，局限于治學過程的唯象性描述，而缺乏深層的解釋性分析。有鑒于此，本文嘗試提出更寬廣的治學四境界說，這堪稱大國科技帥才的四塊基石，也是煉成科技帥才的必由之路。

一、讀書人

一個人直接的讀書經(jīng)驗，如觀察、實驗或社會體驗，會對其治學產(chǎn)生潛在的深刻影響，構(gòu)成其治學的深沉的隱性的基底。這種因人而異，極具個體性的隱性影響，與治學的關(guān)系極其復雜，往往難以捉摸。而作為間接經(jīng)驗的讀書(含電子、網(wǎng)絡等讀物)，卻要有章可循得多，因此本文即以讀書作為治學顯性路徑的起點。無論理科與文科，有幸的開拓創(chuàng)新者，幾乎都從早年優(yōu)秀的讀書人成長起來。

愛因斯坦一生文理兼擅，不僅是頭頂光輝的科學巨星，而且具有歷史穿透力的深刻文化見解，這與早年自覺入迷的深廣閱讀奠定的基礎有關(guān)。中學時代，愛因斯坦父母“為他提前購置了課本，以方便他在暑假自學。他不僅學習了書中的證明，而且還嘗試自行證明新的理論。‘他忘記了游戲，也忘記了玩件’……‘他潛心求解，一坐就是好幾天，找不到答案絕不罷休’”。而一位比愛因斯坦大11歲的大學生塔爾梅帶給他一部《自然科學大眾叢書》，愛因斯坦回憶說，自己“目不轉(zhuǎn)睛一口氣讀完”了這套包含21本小書的叢書。塔爾梅還送了一本幾何學教科書，歐幾里得幾何學的嚴密邏輯，激起了少年愛因斯坦的激情與敬畏，幾個月的光景，愛因斯坦閱讀、鉆研并做完了書上的證明與練習。后來，這位大學生又推薦了哲學家康德，“那時他還是個13歲的孩子，但是連普通人都看不懂的康德著作，他似乎都能理解”。為進入蘇黎世聯(lián)邦工學院，愛因斯坦購買了三大卷高等物理教科書，“甚至在喧鬧的人群中，他也能獨自坐到沙發(fā)上，拿出筆和紙，……專注地思考一個問題。周圍的喧嘩與其說干擾了他，不如說激勵了他”。

愛因斯坦不僅在閱讀上早慧，而且讀書學習有方。一是寫筆記，讀高等物理教科書時，“在書頁邊緣密密麻麻寫下了自己的各種想法”，而且能將心得筆記整理成文。16歲夏天，尚是中學生的愛因斯坦已經(jīng)寫出題為《磁場中的以太狀態(tài)研究》的文章，是為教科書與科普雜志科學動態(tài)的綜述性文章，雖然稚嫩，卻顯示出砥心礪志于科學的精神。更為難能可貴的是，在蘇黎世聯(lián)邦工學院讀書時，已富于深刻的批判精神，一方面肯定資深物理教授韋伯的講授“技巧的高超而嫻熟”，另一方面又敏銳地覺察其“過分專注于物理學的歷史基礎，而不注重當下的前沿”，“在學習結(jié)束的時候，我們對物理學的過去一清二楚，而對他的現(xiàn)在和未來卻一無所知”。大學畢業(yè)后僅僅5年，愛因斯坦即創(chuàng)造了科學史上的奇跡，登上物理學的最高峰?？梢哉f，早年精彩的讀書生涯，為看似一舉獨創(chuàng)相對論的奇跡奠定了堅實的基礎。

人文大師錢鍾書早年博覽群書的故事更有傳奇色彩?！吧虅沼^發(fā)行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進了一個新天地，一個在《水滸》《西游記》《聊齋志異》以外另辟的世界?！佑|了林譯，我才知道西洋小說會那么迷人。我把林譯里哈葛德、迭更司、歐文、司各德、斯威佛特的作品反復不厭地閱覽?！卞X鍾書還曾橫掃中國兩個大學的圖書館：清華大學圖書館和藍田國立師范學院圖書館。錢鍾書到清華大學后的志愿是“橫掃清華圖書館”。據(jù)同班同學許振德回憶：“圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹?！绷硪煌瑢W饒余威回憶：錢鍾書“終日博覽中西新舊書籍。最怪的是上課時從不帶筆記，只帶一本與課堂無關(guān)的閑書，一面聽講，一面看自己的書，但考試時總是第一?！磿鴷r喜歡用又黑又粗的鉛筆劃下佳句，又在書旁加上他的評語，清華藏書中的劃線和評語大都出自此君之手筆”。

當時任清華大學教授的同鄉(xiāng)族人錢穆先生也對錢鍾書的刻苦攻讀欣賞有加：“鍾書亦在清華外文系任學生，而兼通中西文學，博及群書，宋以后集部殆無不過目?！标P(guān)于這一時期讀書方法及效果，錢鍾書自評說：“親炙古人，不由師授。擇總別集有名家箋釋者討索之，……以注對質(zhì)本文，若聽訟之兩造然；時復檢閱所引書，驗其是非；欲從而體察屬詞比事之慘淡經(jīng)營，資吾操觚自運之助。漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語懸殊，封疆阻絕，而詩眼文心，往往莫逆暗契?！边B外籍教師教授的“西洋文學概要”與“西洋小說”兩門課涉及的所有小說，他也幾乎全部讀過，考試成績高人一等也就不足為奇。

抗戰(zhàn)時期，錢鍾書一度執(zhí)教于湖南中部藍田鎮(zhèn)的國立師范學院，學校用巨款典借了長沙南軒圖書館的全部藏書，又接納了山東大學和安徽大學的部分藏書。如此豐富的館藏，再加上自己從國外帶回的大量外語原著，使得錢鍾書每天大部分時間用于讀書，“一邊閱讀，一邊做讀書筆記或?qū)懽?，?jīng)過一段時間，他幾乎把圖書館的書都瀏覽了一遍”。

筆者讀書成績不過爾爾，但有一個體會是，早期可按內(nèi)容分類閱讀，到一定程度，即能體會作者風格時，可盯住適合自己風格的大家，盡量讀其所有的著作，每見其新作問世，尤為欣喜，立即拜讀。每個人都有獨特的偏好與敏感性，凡讀適于自己特性或風格的著作，不僅心情愉悅，效率也更高。這種情形，不僅適于文科著作的閱讀，也適用于理科，楊振寧先生曾多次論及自然科學研究中的風格，說自己喜歡愛因斯坦、狄拉克與費米的風格，而不易欣賞海森伯的風格，楊振寧不僅從科學著作的閱讀中，也從直接交流中獲得這樣的印象。

在流行網(wǎng)絡閱讀的今天，值得反省的一個問題是，在如此便利快捷的閱讀條件下，何以未見有陳寅恪、錢鍾書、華羅庚、錢三強這樣博學多才而有創(chuàng)造力的大家產(chǎn)生？可見他們豐富的讀書經(jīng)驗，絕非掌握網(wǎng)絡閱讀方式就可輕易獲得。傳統(tǒng)學術(shù)大師讀書的功力、方法，以及個體性的訣竅，是傳統(tǒng)優(yōu)秀文化中的精髓之一，今日的讀書人不能不留心與學習。

二、活字典

作為治學的基礎與準備，讀書要達到的目的是記憶與理解，其中記憶更為基本而不可或缺。有悠久文化傳統(tǒng)、人才輩出的中國為此創(chuàng)造了許多讀書方法。背、誦、抄，即是最重要的方法。楊振寧回憶道：自己四歲開始識字，五歲多時能識三千字，并能背誦兒童啟蒙讀物《龍文鞭影》一書。但當父親楊武之問書上講的什么意思時，“我完全不能解釋”。但是，這樣的記誦功夫與后來的理解、思考有深刻的內(nèi)在聯(lián)系。蘇東坡十一歲時，進入中等學校，“認真準備科舉考試，……經(jīng)典古籍必須熟讀至能背誦?！l(fā)奮努力的學生則把歷史書上的文字整篇背過。背書時不僅注重文章的內(nèi)容，知識，連文字措辭也不可忽略，因為作文章用的詞匯就是從此學來的?！@種背誦記憶實在是艱難而費力的苦事。傳統(tǒng)的老辦法則是要學生背一整本書，書未加標點，要學生予以標點，用以測驗學生是否徹底了解。最努力苦讀的學生竟會將經(jīng)書和正史抄寫一遍。蘇東坡讀書時也是用這種方法?！@種讀書方法，自有其優(yōu)點。因為將一本書逐字抄寫之后，對那本書所知的深刻，絕非僅僅閱讀多次所能比。這樣用功方法，對蘇東坡的將來大有好處，因為每當他向皇帝進諫或替皇帝擬圣旨之際，或在引用歷史往例之時，他決不會茫無頭緒，就如同現(xiàn)代律師之引用判例一般。再者，在抄書之時，他正好可以練習書法”。

有上述童子功與基本功的蘇軾，其文史方面的創(chuàng)造力與自信心，千年以來，罕有其匹：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止?！痹谥袊糯幕矫嬗邢嗨朴柧毜漠敶X鍾書，凡讀之書，“他幾乎過目不忘，尤其是集部之書更為精通，一些著名文學家的詩文別集不用說，甚至一些不入流的和無多大名氣的作家的詩文集、小說、筆記和日記，你只要考問他，他都能基本不差地復述下來，有許多是一字不差地背誦下來。然而，他并不滿足于這種記問之學，對每個問題又都能窮源溯流、旁征博引，一一指陳得失，如數(shù)家珍”。

人們驚嘆毛澤東的詩詞創(chuàng)作，也知“功夫在詩外”，非凡的人生為詩歌創(chuàng)造奠定了深厚的思想根基。但是，毛澤東的詩詞創(chuàng)造也植根于傳統(tǒng)的讀書功夫，毛澤東可說是其喜愛的詩詞作家的“活字典”。1975年5月29日，北京大學中文系講師蘆荻來到患白內(nèi)障的毛澤東身邊，為其讀書。82歲的毛澤東吟誦了劉禹錫的《西塞山懷古》：“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。”用最后一句詩優(yōu)雅地說出了蘆荻的名字。20世紀70年代還有一位給毛澤東治眼病的大夫叫唐由之，“毛澤東第一次見到他問過姓名后，立即背誦出魯迅《悼楊銓》，……并用鉛筆寫在紙上，‘豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒’。一開始唐大夫愣住了，后來才明白，他的名字包含在這首詩第二句的最后兩字中”。

自然科學學者也不例外。楊振寧與李政道的恩師、諾貝爾物理學獎得主費米，是罕見的兼擅理論與實驗的物理學大師，據(jù)一位指導過費米的前輩工程師回憶，1918年高中畢業(yè)時，費米“已經(jīng)讀過所有最著名的物理學著作?！斔x過一本書以后，哪怕只讀一次，他就能完全弄懂，而且永遠不會忘記。例如，當他讀完狄尼寫的微積分教科書后還書給我的時候，我對他說可以一年以后再還我，……他的回答讓我頗為吃驚，他說‘謝謝，但我不需要它再放在我這兒了，我已經(jīng)記住這本書的內(nèi)容了’”。為形成某種永久性記憶，自然科學學者與人文社科學者有些不同，除了反復背誦或抄寫，還需深入理解其內(nèi)在邏輯，如費米讀一本《投影幾何學》時，自己動手“證明了書中所有的定理，還迅速地計算了書末附錄的所有問題(有200多個題)”，此外費米還有一個“小本子”，“把他學過的物理知識系統(tǒng)地重新組織了一次，使它更有條理化。在羅馬和卡沃索，它在一個皮封面的小本子上寫下了許多筆記。……這件事是令人吃驚的：一個只在大學讀了一年的大學生能夠?qū)懗鲂”旧线@么多內(nèi)容，即使對于一個多年從事物理教學的老師，這小本子也是非常有價值的”。費米雖是神童出身的天才物理學家，但也需要通過刻苦攻讀、消化、整理有關(guān)的物理知識，形成獨特的“小本子”——大腦中物理學“活字典”的文字版本。

另一位自學成才的印度數(shù)學怪杰拉馬努金，也擁有一個獨特的數(shù)學“活字典”大腦。華羅庚與拉馬努金在劍橋大學都拜數(shù)學大師哈代為師，有一次哈代去看拉馬努金，見面時哈代說：“我坐出租車來的，車號是1729?！崩R努金立即答道：“這是個很有意思的數(shù)，它是能用兩種不同方式表示成兩個數(shù)立方之和的最小的數(shù)。”楊振寧對此評論說：“這個故事說明他們是極其優(yōu)秀的數(shù)論學家，因為他們經(jīng)常思考著這些數(shù)。他們每時每刻都在演算這些加法，因此每個數(shù)都是他們的朋友，他們了解每個數(shù)的特性。因而拉馬努金了解1729這個數(shù)的特性。當然不僅僅是數(shù)論學家如此了解本領(lǐng)域的基礎知識，其他專家也是如此。有些人不想去熟悉一個學科的基礎(例如，熟悉了解數(shù)是數(shù)論的基礎)，不想去熟悉前人已積累的知識，迫不及待地向前躍進，想一下迎戰(zhàn)最現(xiàn)代的問題。這樣是絕不會成功的。你要反復學習人們過去研究過的各種概念，當你把這些思想融會貫通之后，你會看到前人所沒有看到的東西。如果你還未熟悉前人的成就，要想跳到最前沿的水平，作出真正的貢獻是絕不可能的?！?p/>

有條理地存儲在大腦中的專門性知識，可以稱為“活字典”，它遠不及百科全書門類齊全，信息量要小得多，與今日的互聯(lián)網(wǎng)知識庫相比，更顯得微小。但是，存于腦海中的“活字典”知識是有機組織的，可以隨時提取并作為創(chuàng)新思維原材料的活躍的知識，正如楊振寧所言，是創(chuàng)新道路上，“看到前人所沒有看到的東西”的基礎與路標。人們常常驚嘆陳寅恪、錢鍾書的基本功和知識量，即使有今日如此龐大、簡捷的互聯(lián)網(wǎng)相助，在知識的靈活運用與專業(yè)的創(chuàng)造性上，仍未見能與陳、錢匹敵者。筆者就讀復旦大學研究生時，就有功力深厚的老先生告之，讀研無他，做一萬張卡片而已。無奈3年時間很難做出一萬張卡片。

被譽為植物學電腦的吳征鎰院士，三十多歲時已做十萬張植物學卡片，1955年遴選中國科學院學部委員時，有前輩植物學界據(jù)此贊道：選3個學部委員都夠，于是38歲的吳征鎰成為當時最年輕的學部委員之一，耄耋之年又榮獲國家最高科學技術(shù)獎。

網(wǎng)絡普及以后，許多年輕學子已看不上老一輩文理科學者行之有效的學術(shù)訓練方法——建立存儲于腦海中的專門化的“活字典”。而盲目依賴快速便捷的網(wǎng)絡知識搜索。有文章寫道：“擁有獨一無二知識的人幾乎消失了，人們有想法，但不必再有厚度。校園里的‘活字典’始終令人尊敬，卻看起來并非遙不可及。因為‘活字典’的記憶并不比網(wǎng)速更快，同樣的詩篇也存在于網(wǎng)絡里；甚至當你希望找一個形容‘書多’的成語，只需在瀏覽器里輸入這個與口語無異的要求，得到的結(jié)果不見得比學究少。”如果僅為滿足某種求知欲，這樣的想法自然無可厚非，但若以治學為目標，則建立一個“活字典”腦海，與掌握網(wǎng)絡搜索方法相比，訓練難度不可同日而語，而治學價值也有天壤之別。

三、學問家

如果把治學的四個進階劃為兩個層次，那么上文所述的讀書人與“活字典”境界，是以知識積累為導向的初級階段，而本文以下所述的學問家與原創(chuàng)者境界，則是以開拓創(chuàng)新為導向的高級階段。文理兼通的科學大家嚴濟慈院士有一個富有啟發(fā)性的重要見解，指出了知識與學問的區(qū)別：“知識與學問有什么不同？……知識是人類對事物的了解，學問是用所掌握的知識去解決實際問題的能力。學生時代主要是獲取知識，而工作以后則主要致力于將知識變成學問。”嚴先生所說“解決實際問題的能力”中的實際問題，是廣義的實際問題，不僅包含實際工作中的具體問題，也包含探索創(chuàng)新活動中的各種問題，曹雪芹所言“世事洞明皆學問，人情練達即文章”中的“學問”自然也包含在內(nèi)，因限于篇幅，本文以下僅探討與學術(shù)研究相關(guān)的學問。

對于年輕人從知識積累轉(zhuǎn)向研究工作的困難，楊振寧不僅有切身體會，而且有豐富的指導經(jīng)驗。楊振寧剛赴美國留學時，對自身的長處與短板缺乏真切的認識，不擅長動手實驗的問題暴露無遺。以至實驗室主任艾里遜教授常半開玩笑地說：“哪里炸得乒乓作響，哪里準有楊振寧在場?！弊罱K，深識楊振寧理論優(yōu)長的導師泰勒，開明地允許他以理論文章作博士論文。關(guān)于研究生們起步做研究工作的情形，楊振寧曾說：“我在美國37年了，我看見過的起步做研究工作的人的數(shù)目，單在我這行里邊，已上千人……，做論文的時候?qū)W習方法是另外一種方式：要尋求未知的東西，要發(fā)現(xiàn)哪些題目是可以有解答的……。這里頭所發(fā)生的困難，絕不是中國血統(tǒng)的人所獨有的，是大家都有的?！薄拔铱吹轿锢斫缬性S多人在念書的時候?qū)W習成績都很好，過了二三十年，他們的差別卻很大。有人做出了大成就，有人老是做一樣事，費了很大的勁，卻沒有什么成績。這是什么道理呢？這里雖然有能力問題，但不是主要的。最主要是會不會選擇正確的方向……。那些十年前很紅的方向，一般來說，經(jīng)過十年的研究，往往過時了。每個領(lǐng)域常常是因為有了新的問題，新的辦法，才變得發(fā)達起來的，……怎樣才能掌握住方向呢？我建議你們每星期抽一定時間去圖書館，……看多了以后，你就能掌握住你那個領(lǐng)域的發(fā)展方向。”

正確選擇研究方向，對起步做研究工作的人是非常重要的建議。但是起步做研究工作時所遇到的困難還有很多，其中一個普遍的問題是如何掌握創(chuàng)新思維方法。愛因斯坦曾提出一個建議：“訓練你的頭腦去思考教科書里學不到的東西。”愛因斯坦是運用創(chuàng)新思維的高手，物理教科書只是分別向?qū)W生講述牛頓力學與麥克斯韋電磁場理論，愛因斯坦卻將二者聯(lián)系起來思考：麥克斯韋的光速不變原理與牛頓力學中的伽利略變換相矛盾，是牛頓錯了，還是麥克斯韋有錯？16歲的中學生愛因斯坦，由此踏上創(chuàng)立狹義相對論的漫漫十年之路。類似這樣神思妙想的創(chuàng)新思維，在愛因斯坦的創(chuàng)新實踐中比比皆是，不僅如此，善于理論總結(jié)與哲學思維的愛因斯坦獨創(chuàng)性地將“想象”，尤其是“聯(lián)想”，置于科學創(chuàng)新思維的核心地位：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括著世界上的一切，推動著進步，并且是知識進化的源泉。嚴格地說，想象力是科學研究中的實在因素。”

通過進一步的反思和總結(jié)，愛因斯坦在晚年將“聯(lián)想”置于概念、詞語等抽象表達之前，是在思維機制中起支配作用的“創(chuàng)造性思維的基本特征”：“寫下來的詞句或說出來的語言在我的思維機制里似乎不起任何作用。那些似乎可用來作為思維元素的心理實體，是一些能夠‘隨意地’使之再現(xiàn)并結(jié)合起來的符號和多少有些清晰的印象”；“在創(chuàng)造性思維同詞語或其他可以與別人交往的符號的邏輯構(gòu)造之間有任何聯(lián)系之前，這種結(jié)合的活動(即聯(lián)想——引者注)似乎就是創(chuàng)造性思維的基本特征”；“當上述聯(lián)想活動充分建立起來并且能夠隨意再現(xiàn)的時候，才有必要費神地去尋求慣用的詞或者其他符號”。

在晚年的《自述》中，愛因斯坦又用一定篇幅來論述創(chuàng)造性思維，強調(diào)“自由聯(lián)想”與概念相聯(lián)系是其中一個“起支配作用的元素”。須注意的是，愛因斯坦重視聯(lián)想在創(chuàng)造性思維中的作用，尤其重視其啟示性作用。聯(lián)想以及聯(lián)想相隨的比喻，并非思維與語言的全部，只能用當其所，而不能隨意越界運用。

聯(lián)想這一創(chuàng)造性思維給予愛因斯坦的恩澤，不僅是牛頓力學與麥克斯韋電磁場的聯(lián)系啟迪了狹義相對論，也不僅是升降機中引力與加速度的聯(lián)系啟迪了廣義相對論，聯(lián)系還使自然科學家愛因斯坦的文筆出人意料的生動、深厚而優(yōu)美，其中一個重要技巧是善用聯(lián)想而生的比喻：他在評論學校里過分強制性的知識教學時寫道：“這樣脆弱的幼苗，除了需要鼓勵以外，主要需要自由；要是沒有自由，它不可避免地會夭折。認為用強制和責任感就能增進觀察和探索的樂趣，那是一種嚴重的錯誤。我想，即使是一頭健康的猛獸，當它不餓的時候，如果有可能用鞭子強迫它不斷地吞食，特別是，當人們強迫喂給它吃的食物是經(jīng)過適當選擇的時候，也會使它喪失其貪吃的習性的?！?p/>

對傾心欣賞與尊敬的前輩科學大師洛倫茲的描繪：“洛倫茲是個神奇的智者，他行事機智得體，簡直是個活著的藝術(shù)品?！?p/>

童心未泯的老年自我形象：“我就像一個愛發(fā)奇問、百無禁忌、常使大人難堪的孩子?！?p/>

在人文領(lǐng)域，錢鍾書所以成為享譽中外的學問家，一個重要原因也是其神思妙連的“聯(lián)想”，引發(fā)出各種深厚綿長的創(chuàng)造性工作：

不懂日語的錢鍾書受邀赴早稻田大學作《詩可以怨》的演講時，全場不斷爆發(fā)出笑聲、掌聲。在這次演講結(jié)束時，有個總結(jié)，其靈魂即是汪洋恣肆、思接萬緒的聯(lián)想：“我開頭說‘詩可以怨’是中國古代的一種文學主張。在信口開河的過程里，我牽上了西洋近代，……我們講西洋，講近代，也不知不覺中會遠及中國，上溯古代。人文科學的各個對象彼此系連，交互映發(fā)，不但跨越國界，銜接時代，而且貫穿著不同的學科?！卞X鍾書基于聯(lián)想的跨時代、跨國界、跨學科的教學風格，在中國大學也受到歡迎和推崇。

1946年，錢鍾書曾在暨南大學文學院講授“歐美文學名著選”與“文學批評”兩門課，學生對他知識的廣博、講課的瀟灑，甚為傾倒，多次向他請教秘訣，他很謙虛地笑笑說：“我沒什么，只不過能‘聯(lián)想’。”

演講之外，錢鍾書在隨意交談中，因富于聯(lián)想，經(jīng)常妙喻驚人?！坝幸晃煌鈬看螂娫捳堃婂X鍾書，可他卻在電話中說：‘假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認識那下蛋的母雞呢？’”

小說《圍城》有許多基于聯(lián)想引發(fā)的比喻，據(jù)統(tǒng)計達七百余條。為諷刺主角方鴻漸騙取假文憑的比喻：“這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。”

學術(shù)著作《談藝錄》比較南宋兩大詩人陸游與楊萬里的寫作風格與技巧時說：“放翁善寫景，而誠齋擅寫生。放翁如畫圖之工筆；誠齋則如攝影之快鏡，兔起鶻落，鳶飛魚躍，稍縱即逝而及其未逝，轉(zhuǎn)瞬即改而當其未改，眼明手捷，蹤矢躡風，此誠齋之所獨也?！盼獭吨x王子林曰》：‘我不如誠齋，此論天下同’……放翁之不如誠齋，正以太工巧耳?！?p/>

詩集《槐聚詩存》中也多聯(lián)想妙喻，如以荷葉不親水珠，喻心中不存掛礙：“那得心如荷葉，水珠轉(zhuǎn)念無蹤?！?p/>

四、原創(chuàng)者

世界上有學問的人不計其數(shù)，可稱為學問家的也不在少數(shù)。數(shù)學大師華羅庚對其中的治學者曾有深入的分析：“并不是熟悉了世界上的文獻，就成為某一部門的‘知識里手’了，還早呢！這僅僅是從事研究工作的一個起點。也并不是在一個文獻報告會上能不斷地報告世界最新成就，便可以認為接近世界水平了，不！這也僅僅是起點，具有能分析這些文獻能力的報告會，才是科學研究工作的真正開始，前者距真正做出高水平的工作來，還相差一個質(zhì)的飛躍階段?！?p/>

華羅庚更進一步提出了研究工作的四種境界：

1.照葫蘆畫瓢地模仿。模仿性的工作，實際上就等于做一個習題。當然，做習題是必要的，但是一輩子做習題而無創(chuàng)新又有什么意思呢？

2.利用成法解決幾個新問題。這個比前面就進了一步，但是我們在這個問題上也應區(qū)別一下。直接利用成法也和做習題差不多，而利用成法，又通過一些修改，這就走上搞科學研究的道路了。

3.創(chuàng)造方法，解決問題，這就更進了一步。創(chuàng)造方法是一個重要的轉(zhuǎn)折，是自己能力的提高的重要表現(xiàn)。

4.開辟方向，這就更高了，開辟了一個方向，可以讓后人做上幾十年，上百年。

本文所論的原創(chuàng)者，大致包括華羅庚先生所述的“創(chuàng)造方法”與“開辟方向”的治學者，他們是學問家中的學問家，其中有些人是人類文化史上具有頭等光輝的巨星，他們或以基礎性重大原創(chuàng)恩澤后學，彪炳史冊；或以應用性重大原創(chuàng)直接或間接地影響社會面貌和推進文明進步。

由于治學的領(lǐng)域?qū)拸V，學科的性質(zhì)各異，通向原創(chuàng)的突破口也各不相同。除了正確運用先進哲學思維這一共性，只能各遵其道，各得其所。以筆者較熟悉的物理學領(lǐng)域而言，原創(chuàng)者的突破口大致有如下幾種：一是哲學思維，如愛因斯坦、海森伯；二是科學實驗，如法拉第、盧瑟福、錢三強等；三是數(shù)學方法，如普朗克、狄拉克；四是綜合因素，如對湍流理論有突破性貢獻的費根鮑姆，與“中國氫彈之父”于敏，都綜合運用了物理、數(shù)學與計算機方法。

錢三強是從一流原創(chuàng)科學大師向大國科技帥才成功轉(zhuǎn)型的典范。本書對錢三強不朽的精神、深廣的思想和非凡的事功，有全面而獨到的研究，本書是研究我國這位杰出復合型科學家的一大成果，必將對弘揚科學精神、深植家國情懷、提升科技管理水平與培養(yǎng)拔尖科技人才產(chǎn)生積極而深遠的影響。筆者的序言，只是為深入理解一流大國科技帥才做一鋪墊，或可幫助讀者認識通向一流大國科技帥才之路的艱辛與復雜。雖然一流大國科技帥才的具體特點各有不同，但其早期治學四個境界的歷練不可或缺。只有由此出發(fā)，成為科技原創(chuàng)者，最終方可躍上一流大國科技帥才的新境界。

中華民族偉大復興的新征程，需要在世界科技創(chuàng)新舞臺上產(chǎn)生眾多的中國原創(chuàng)者和一流的科技帥才，擔當引領(lǐng)世界科技新潮流的歷史使命?？梢云诖粋€大師輩出、巨星不絕、佼佼者不計其數(shù)的中國科技創(chuàng)新局面，必將到來。

（朱亞宗：國防科技大學文理學院教授，博士生導師。）

摘自《科學與道德：錢三強科技思想述評》，黃松平、肖旭著，廣西師范大學出版社2022年10月。

本書對錢三強不朽的精神、深廣的思想和非凡的事功，有全面而獨到的研究，本書是研究我國這位杰出復合型科學家的一大成果，必將對弘揚科學精神、深植家國情懷、提升科技管理水平與培養(yǎng)拔尖科技人才產(chǎn)生積極而深遠的影響。

——國防科大朱亞宗教授

錢三強院士被譽為“中國原子彈之父”，在《黨中央批準發(fā)布的第一批納入中國共產(chǎn)黨人精神譜系的偉大精神》中，“兩彈一星”精神赫然在列。在錢三強逝世三十周年之際,這位昔日叱咤風云的科技帥才,似乎已逐漸淡出公眾視野,但歷史將永遠銘記這位為民族自立與科技進步做出重大貢獻的一代科技泰斗。相信此書的出版必能激勵廣大讀者重溫先輩的光輝事跡，“不忘初心、牢記使命”，以飽滿的精神投入新時代偉大祖國的建設。

按：錢三強出身書香門第，擁有令人羨慕的科研履歷，又長期身居我國科技領(lǐng)導的工作。錢三強愛國主義精神的形成，有一個從萌芽到發(fā)展再到升華的過程。

錢三強愛國主義精神溯源

作為一名愛國科學家,錢三強總是自覺地把自己的選擇與國家、民族的命運緊密相連。錢三強愛國主義思想的形成,主要有以下幾方面的原因。

(一)家庭環(huán)境的熏陶

據(jù)考證,錢三強是五代時期吳越國君錢镠的后嗣。錢镠為吳越王時,正是五代十國的混亂時期,戰(zhàn)亂頻仍,但他采取保境安民的政策,鼓勵農(nóng)耕、興修水利、興佛重教,使吳越國在十國中國運最長久,人民最安寧,經(jīng)濟最發(fā)達。聯(lián)系錢三強、錢學森、錢偉長當年的愛國情操和壯舉,顯然也是受到錢氏家族先人的教導和影響。

錢三強出生于三世業(yè)儒的書香世家。祖父錢振常系清代同治年間進士,曾任吏部主事,晚年任浙江紹興書院山長。父親錢玄同早年留學日本早稻田大學,受到章太炎、秋瑾等革命黨人進步思想的影響,參加了同盟會,主張推翻清朝統(tǒng)治。1910年回國后,先在一些著名的中學任國文教員,后到北京擔任北京師范高等學校和北京大學教授,是中國近代著名語言文字學家,“五四”新文化運動的倡導者之一。他接受陳獨秀邀請擔任了《新青年》的輪流編輯,倡導文學革命,提倡白話文,成為宣揚新文化,攻擊封建主義,提倡民主、科學的勇士。同時,錢玄同還是一位思想開明者和愛國者。在這樣的家庭環(huán)境中成長起來的錢三強,從小就接受了良好的教育和進步思想的熏陶。

據(jù)錢三強回憶：“父親給我們的課外讀物……不僅豐富了我們的課余生活,還開闊了眼界,養(yǎng)成讀書的習慣,對于寫作也有一定的幫助。”“你們將來學什么,我不包辦代替出主意,由你們自己去選擇。但是一個人應該有科學的頭腦,對于一切事物,應該用自己的理智去分析,研求其真相,判斷其是非、對錯,然后定改革的措施?！瓕τ谏鐣懈母锏臒嵴\,時代是往前進的,你們學了知識技能就要去改造社會?！薄案赣H從我們小時候就教給我們向前看,應該多接受先進的思想,接受新事物,不可保守?！薄皩W以致用,報效祖國”,這是錢玄同教育子女的口頭禪。他還在文章中這樣寫過：“教育是教人研究真理的,不是叫人做古人的奴隸的。教育是教人高尚人格的,不是叫人干祿的。教育是改良社會的,不是迎合社會的。”錢三強青少年時代便從國學大師的父親那里接受了深厚的傳統(tǒng)文化教育,一直以父親強調(diào)的“學以致用,報效祖國”這兩句話為座右銘。

1933年3月,承德失陷后,錢玄同因為國難深重、憂心不安而一度謝絕宴飲。1933年初,錢玄同在給黎錦熙的信中辭謝符定一的吃飯邀請,解釋說：“緣國難如此嚴重,瞻念前途,憂心如搗,無論為國為家為身,一念憶及,便覺精神不安,實無赴宴之雅興也。”同年5月7日,師大研究院畢業(yè)生宴請導師,錢玄同“照例謝絕”,只參加了飯后的攝影。1933年6月6日,他寫信給胡適,要為即將參加第五屆太平洋國際學會的胡餞行,信中解釋了之前謝絕宴飲的原因。“我從熱河淪陷以后,約有三個月光景,謝絕飲宴之事。我并非以國難不吃飯為名高,實緣彼時想到火線上的兵士以血肉之軀當坦克之炮彈,渾噩的民眾又慘遭飛機炸彈之厄,而今之東林黨君子猶大倡應該犧牲糜爛之高調(diào),大有‘民眾遭慘死事極小,國家失體面事極大’之主張。弟對于此等怪現(xiàn)象與新宋儒,實覺悲傷與憤慨,因此,對于有許多無謂之應酬實不愿參與,蓋一則無心談宴,一則實不愿聽此等‘不仁的梁惠王’之高調(diào)也?！薄捌咂摺笔伦兒?不少學界名流賣身事夷,茍且偷生。而錢玄同基于愛國立場,與此恰成鮮明對照。他拒絕偽聘,曾向從西北聯(lián)大來北平的師大原秘書汪如川說：“請轉(zhuǎn)告諸友放心,錢某決不做漢奸！”1938年,錢玄同恢復舊名“夏”,是表示“夏”而非“夷”,其中含有早日恢復中華、不愿做亡國之民的寓意。

錢三強出國留學之前,父親找他談心,勉勵他珍惜難得的機會,學成后不要忘記報效祖國?！叭硕嗫梢允谴髧?但未必是強國。要使自己的國家強大起來,必須有先進的思想,先進的科學。否則,只能任人宰割。你現(xiàn)在出國學習,不正是將來報效祖國,造福社會的好機會嗎？”錢三強就是抱著這種滿腔救國熱情離開祖國前往法國求學深造的。父親的愛國情懷對錢三強起著潛移默化的作用,影響深遠,也奠定了錢三強樸素愛國主義的思想基礎。誠如錢三強自己所言,“他的大義凜然的愛國主義精神,一直對我們起著深刻的教育作用”。

(二)進步導師的言傳身教

錢三強留學法國時的導師約里奧居里不僅是世界頂級核物理學家,而且是具有強烈愛國精神和社會良知的知識精英,他一生都在為發(fā)展祖國科學事業(yè)和世界和平而努力奮斗,積極地用自己的言行去影響身邊的人。在實驗室里,約里奧居里孜孜不倦地獻身科學研究,當人類遇到核戰(zhàn)爭的危險時，他挺身而出為抵制核武器而奔走呼號。德軍占領(lǐng)巴黎時,約里奧先生積極從事地下救亡活動,并且擔任一個抵抗運動組織的領(lǐng)導人,頑強地和法西斯侵略者進行了地下斗爭。

“法國當時國內(nèi)的抵抗運動有兩個組織。一個組織的主要成員是天主教會、農(nóng)民和小學教師,國內(nèi)領(lǐng)袖是比杜,這是戴高樂派。另一個組織的參加者主要是科學工作者、教授和其他高級文化人士,這個組織的領(lǐng)袖就是約里奧居里先生。這些當然是不能公開的,但我隱約也有一點感覺。而且,有一次我還偶然發(fā)現(xiàn)過他的假護照。約里奧先生的助手和學生中,許多都是法國共產(chǎn)黨的黨員,后來跟我一起工作的沙士戴勒(R.Chastel)和微聶隆(L.Vigneron)也都是法共黨員。就這樣,約里奧居里的實驗室,表面上是處在德國占領(lǐng)之下,德國人根特納是實驗室的監(jiān)督；實際上卻是地下活動的據(jù)點?！?p/>

“二戰(zhàn)”后,約里奧把更多的時間、精力投入到保衛(wèi)人類的和平之中,并擔任了首屆世界人民保衛(wèi)和平大會主席,為保證科學發(fā)明用于增進人類的富裕與幸福而努力奮斗著。他有一句關(guān)于科學家職責的名言：科學家的天職叫我們應當繼續(xù)奮斗,徹底揭露自然界的奧秘,掌握這些奧秘便能在將來造福人類。他成了自己名言的忠誠實踐者。

1948年,當錢三強把愛國主義思想化為實際行動,向?qū)熮o別時,約里奧夫婦雖然對此感到惋惜,很舍不得他離開居里實驗室,但是約里奧表示說：“作為一個科學家,說實話,我不希望你這個時候回到戰(zhàn)亂的中國去。你現(xiàn)在回國,不可能立刻順利做科學工作,時間是寶貴的。”又說：“如果沒有做最后決定,我希望你在巴黎再留些時間,現(xiàn)在正是你科學上的重要時期。”錢三強十分動情地向約里奧表達了自己的心情：“我同樣想到了這些,也是舍不得離開這里。我的科學生涯,是在您和伊萊娜夫人指導下開始的,我永遠不會忘記這一點。但同樣,我從來也沒有忘記我的祖國,現(xiàn)在我的國家很落后,正需要發(fā)展科學技術(shù),我想應該盡早回去為祖國效力?！甭犃隋X三強的陳述后,約里奧夫婦都表示理解和贊成他的決定。約里奧居里鼓勵他說：“我要是你,我也會這樣做的……祖國是母親,應該為她的強盛而效力。”導師伊萊娜·居里勉勵他說：“我倆經(jīng)常講,要為科學服務,科學要為人民服務,希望你把這兩句話帶回去吧！”

導師的臨別贈言后來成了錢三強的座右銘。錢三強在居里實驗室學習工作長達11年,耳濡目染導師的愛國思想與行為,并大受感染,加深了其對愛國主義思想的理解。他無疑意識到,科學家可以兼?zhèn)浍I身科學與愛國?？茖W家獻身科學的最終目的是為人民服務,報效祖國。只有實現(xiàn)兩者的統(tǒng)一才能報效祖國，實現(xiàn)自己的人生價值。正因為這樣,錢三強在留學期間把愛國主義思想作為自己行為的指南,在自己人生奮進的關(guān)鍵征途中,真正做到了學習科學文化與加強思想修養(yǎng)的統(tǒng)一,學習書本知識與投身社會實踐的統(tǒng)一,實現(xiàn)自身價值與報效祖國的統(tǒng)一。因而,我們可以說：崇高的愛國主義思想培養(yǎng)造就了錢三強,使他成為學界泰斗、科技明星；他身上洋溢著的愛國主義精神和他以后為祖國人民做出的巨大貢獻,又使他成為道德楷模。

值得一提的是,約里奧十分同情被壓迫民族,是一位忠誠于工人階級事業(yè)的堅強的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,對中國人民素有好感。錢三強回國時,約里奧夫婦就把當時還很保密的重要數(shù)據(jù)告訴了他,還將一些放射性材料及放射源交給他帶回國。1951年,他們的另一位中國弟子楊承宗獲得博士學位回國辭行時,約里奧居里對他說：“原子彈沒有什么可怕的。原子彈的原理不是美國人發(fā)明的。爭取世界和平,反對原子彈的最好辦法是自己研究制造原子彈。如果許多國家都會造了,也就沒有什么秘密可言,請轉(zhuǎn)告毛澤東主席,要反對原子彈,就必須有自己的原子彈！我相信你們一定能掌握原子彈的奧秘。”伊萊娜·居里還將親手制作的10克含微量碳酸鐳的碳酸鋇標準源送給楊承宗,作為對中國人民開展核科學研究的一種支持,這成了我國開展原子能放射性計量研究的最基礎實物,幫助新中國核研究走上了關(guān)鍵一步。

(三)組織管理的實踐

1937年,錢三強抱著“科學救國”的樸素愛國主義思想留學法國。1948年回國后希望把國內(nèi)核物理人才聚集起來,開展核物理研究,并獲得財力方面的支持。幾經(jīng)碰壁,錢三強的希望化為泡影,自己也感到非常失望。

就在錢三強為聚集國內(nèi)人才開展核物理研究奔波無果半年之后,事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。1949年3月上旬,北平軍管會主任葉劍英派丁瓚通知錢三強,準備4月參加中國代表團出席第一屆世界人民保衛(wèi)和平大會,大會的主席是錢三強在法國攻讀博士學位的導師約里奧居里先生。接到通知后,錢三強考慮,作為中國代表團唯一的核物理學家,應該有自己業(yè)務方面的一份責任,若借這次去巴黎的機會,托自己的導師幫助購買開展原子核科學研究所需的儀器設備和圖書資料,既可以打破封鎖運帶回國,又可以買到價格合理的東西,再好不過。而且中國將來要搞原子能事業(yè),這些都是必備的東西。錢三強抱著試試看的心理,把自己的想法告訴了代表團副秘書長丁瓚,并且估算要20萬美元的數(shù)額。此后三天未見回應,錢三強盼望著未知的結(jié)果,同時也深為自己的冒失行為感到忐忑不安。

然而,令錢三強意想不到的是,幾天后,中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢在中南海懷仁堂附近一間小房子里約見了錢三強,并對他說：“你想趁開保衛(wèi)世界和平大會的機會,訂購一些研究原子核科學需要的器材,中央很支持。你提的預算20萬美元的數(shù)目,可能不是一次能用完；北平剛解放,國家經(jīng)濟還需要恢復,因此這次預備先在代表團帶的費用中支付5萬美元,以后再陸續(xù)支付。中央對發(fā)展原子核科學很重視,希望你們好好籌劃。代表團秘書長是劉寧一同志,你過去很熟悉,這次需要支付款項時和他商量辦理即可?！?p/>

聽到這個傳達,錢三強心如潮涌,熱淚盈眶。當錢三強得到那筆用于發(fā)展原子核科學的美元現(xiàn)鈔時,喜悅之余,感慨萬千。因為這些美元散發(fā)出一股霉味,顯然是剛從潮濕的洞庫中取出來的。不知道戰(zhàn)亂之中它曾經(jīng)有過多少次火與血的經(jīng)歷！今天卻把它交給了一位科技工作者。這一事實使錢三強自己都無法想象。盡管5萬美元對于發(fā)展原子核科學所需,不是過大的要求。然而中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導人的遠見卓識和治國安邦之道,一舉之中昭然可見,讓人信服,給人希望。新舊對比,錢三強進一步認識到,共產(chǎn)黨是真正為國家和人民長遠發(fā)展著想,是高度重視包括原子核科學在內(nèi)的科學事業(yè)的。

新中國成立后,錢三強因年富力強,比較活躍,黨中央對他非常信任,多次邀請他參加重要的國內(nèi)外政治活動,在社會上頗有影響和聲望。1949年9月21—30日,錢三強參加了中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議,并當選為全國委員和常務委員。同年10月1日,還應邀登上天安門城樓,出席中華人民共和國開國大典。錢三強還參加了中國科學院的籌備工作,科學院成立后,錢三強先后被任命為計劃局副局長,局長、副秘書長。中國科學院近代物理研究所成立后,錢三強先后擔任副所長、所長。

抗美援朝戰(zhàn)爭時,世界和平理事會成立了“調(diào)查在朝鮮和中國的細菌戰(zhàn)事實國際科學委員會”。委員會到達北京后,周恩來總理指定廖承志負責這個委員會的一切工作,同時委派錢三強擔任委員會和我國科學家之間的聯(lián)絡員。在嚴酷的戰(zhàn)爭氣氛中,委員們和中朝兩國的專家為了和平事業(yè)不顧個人安危進行實地調(diào)查,最后得出美國確實在朝鮮和我國東北地區(qū)進行了細菌戰(zhàn)的結(jié)論,并向全世界予以公布,激發(fā)了世界愛好和平人士的義憤,有力地打擊了侵略戰(zhàn)爭行為。錢三強在這場斗爭中受到了實際鍛煉。

“在這次過程中,我體會到按科學精神辦事并不那么簡單,這里的關(guān)鍵是立場問題。反細菌戰(zhàn)調(diào)查工作后,我的覺悟有所提高,向科學院黨組織提出入黨的要求,一年后(1954)批準入黨。在這以后,我注重學習馬列主義著作和毛主席的《實踐論》《矛盾論》等著作。”當中國科學院院長郭沫若得知錢三強入黨的喜訊后,非常興奮,欣然為他書寫了一段馬克思的名言以示祝賀：“在科學上沒有平坦的大道可走,只有那些不畏勞苦,在崎嶇小路上攀登的人,才有希望達到光輝的頂點。”1955年,錢三強參加了專門研究發(fā)展我國原子能事業(yè)的中共中央書記處擴大會議。從此,錢三強把全部精力投入到原子彈研制工作的科技管理中。1956年11月,錢三強更是被委以高級技術(shù)領(lǐng)導重任,被任命為新成立的第三機械工業(yè)部(1958年2月改為第二機械工業(yè)部)副部長,時年43歲。

以科學家的身份且如此年輕就擔任如此高級的技術(shù)領(lǐng)導人,在當時罕有其匹,由此可見中央對其的信任。同時,錢三強還是中國科學院副秘書長。他一身而兼二職,是架設在中國科學院與第三工業(yè)機械部之間的橋梁和紐帶,實現(xiàn)了兩個部門之間長期、良好、有效的合作,起到了別人起不了的作用。當時的部長宋任窮及其他幾位部領(lǐng)導與錢三強合作共事中,對他十分尊重,在科技建設和發(fā)展等方面的重大問題,注重同他商量,聽取他的意見。政治上的高度信任,使錢三強在政治上沒有任何思想負擔,在心理上充滿了自豪感和光榮感。因此能夠在組織協(xié)調(diào)科技攻關(guān)中竭盡全力,不辭辛勞,為中國原子能事業(yè)的發(fā)展做出杰出貢獻。

科研管理的實踐給錢三強實現(xiàn)報效祖國的夙愿提供了廣闊的舞臺,也使錢三強的愛國主義精神在組織信任中得到了極大的升華,進入了自覺的境界。在蘇聯(lián)撕毀協(xié)議,撤走專家,我國原子能事業(yè)處境十分艱難的時候,錢三強說：“作為一個有愛國心的知識分子,此時此刻的心情是什么滋味？我很清楚,這對于中國原子核科學事業(yè),以至于中國歷史,將意味著什么。前面有道道難關(guān),而只要有一道攻克不下,千軍萬馬都會擱淺。真是這樣的話,造成經(jīng)濟損失且不說,中華民族的自立精神又一次受到莫大的創(chuàng)傷?！?p/>

可見，此時的錢三強已經(jīng)完全形成了獻身祖國國防的自覺的愛國主義精神。同時,錢三強的科學人生也印證了江澤民同志的重要論斷：“一個國家的科技事業(yè)與這個國家的命運是緊密相關(guān)的,科學家的事業(yè)與自己祖國和民族的命運是聯(lián)系在一起的；只有在實現(xiàn)國家獨立、安全、穩(wěn)定的前提下科技事業(yè)才能不斷發(fā)展,只有獻身于祖國和人民事業(yè)的科學家才能大有作為?！?p/>

摘自《科學與道德：錢三強科技思想述評》，黃松平、肖旭著，廣西師范大學出版社2022年10月。

按：錢三強是中國科學家乃至世界科學家中,罕見的集知識學養(yǎng)、實際貢獻、科技原創(chuàng)與人格魅力于一身的巨星。投身科學前沿的探索精神是錢三強科學家精神中最耀眼的部分。

投身科學前沿的探索精神

“從牛到愛”,這是錢三強在考上清華大學物理系后父親送給他的一幅題字。父親對錢三強說：“寫下這四字寓意有二,一是勉勵你發(fā)揚屬牛的那股牛勁,二是在科學上要不斷進取,向偉大的探索者牛頓和愛因斯坦學習。”這幅字是錢三強院士生前最珍愛的物件,他珍藏了近60年,無論走到哪里,都把它帶在身邊。這四個字后來成了錢三強的座右銘,成了他本人一生踐行的精神硬核。北京福田公墓中錢三強院士的墓志銘鐫刻的就是“從牛到愛”。這也激勵著錢三強的子女錢祖玄、錢民協(xié)、錢思進先后走上了科研的道路?！皬呐５綈邸?是家風的傳遞,更是錢三強投身科學前沿的探索精神的真實寫照。

人類創(chuàng)新的兩大動力,一是應對重大實際問題的需求,一是學科內(nèi)部邏輯發(fā)展或不同學科交叉融合的推動。一部人類科技創(chuàng)新史,尤其是近代學科專業(yè)獨立分化之前的創(chuàng)新史,可以說基本上是創(chuàng)新思維不斷噴發(fā)、優(yōu)秀人才不斷涌現(xiàn)的歷史。若借用科學哲學家?guī)於鞯挠^點,科學進步過程就是一個新舊范式交替而行的過程。常規(guī)科學面臨危機(如新事實與舊理論的矛盾,或理論自身內(nèi)部及其之間的邏輯非自洽性等)后,科學共同體內(nèi)會產(chǎn)生出新范式以代替舊范式,于是科學革命發(fā)生了。這里,新范式的產(chǎn)生恰恰就是創(chuàng)新的結(jié)果。錢三強在科學工作中著眼新奇,勇于創(chuàng)新,不放過任何一點異常跡象的探索精神,以及對新現(xiàn)象做出正確分析的本領(lǐng),在發(fā)現(xiàn)三分裂、四分裂現(xiàn)象中得到了充分體現(xiàn)。

原子核的三分裂現(xiàn)象之所以遲遲未能發(fā)現(xiàn),是因為雙分裂加α粒子放射與三分裂都能在照片中呈現(xiàn)“三叉”現(xiàn)象,或者說雙分裂加α粒子放射現(xiàn)象掩蓋了三分裂現(xiàn)象。1946年7月下旬,英國皇家學會紀念牛頓誕辰300周年大會及國際基本粒子與低溫會議在劍橋大學舉行。在這次會議上,“卡文迪許實驗室費瑟(N. Feather)教授指導做博士論文的兩個青年,格林(L. L. Green)和李弗西(D. L. Livesey)報告了他們在用核乳膠研究原子核裂變的實驗,投影了裂變碎片在乳膠里留下的徑跡照片。裂變的兩個碎片方向相反,徑跡呈一直線。中間部分黑而濃密,兩個末端的銀顆粒比較稀。在許多照片中,偶爾出現(xiàn)了一個三叉形狀的徑跡,他們一帶而過,認為是裂變產(chǎn)物的α粒子,與會者也未加以注意?！爱敃r國際上一般認為,原子核分裂只可能分為兩個碎片?！笨梢哉f,這已經(jīng)是一個科學家視而不見的“常規(guī)”問題了。然而錢三強卻敏銳地注意到這并不“常規(guī)”,并默默將這個問題放進心里。

“早在1939年,他就參與了裂變的研究,而原子核裂變在當時還有許多不清楚的地方。因此看到這張相片,錢三強就懷疑是否存在原子核三分裂的可能性,萌發(fā)了想對此深入研究的興趣?！苯鉀Q問題固然重要,但是,如果能夠在大眾都認為理所當然的現(xiàn)象中找到客觀規(guī)律和法則,則更能受到外界較高的評價。這就是我們通常說的“發(fā)現(xiàn)問題的能力”。敏銳地猜測三分裂現(xiàn)象的存在并思考三分裂的特殊性,這一物理哲學思維成為錢三強和何澤慧做出新發(fā)現(xiàn)的思想導引。他們很快抓住三分裂碎片質(zhì)量體大的特殊性,并在核乳膠中加入恰當?shù)娜趸Ｗ榆壽E的“脫敏劑”,使三分裂和四分裂現(xiàn)象在新照片中凸現(xiàn)出來,從而成功發(fā)現(xiàn)三分裂和四分裂現(xiàn)象。

以錢三強、何澤慧等的實驗為開端而引發(fā)的一系列研究及其成果,深化了人們對于裂變現(xiàn)象的認識。三分裂現(xiàn)象作為研究裂變過程中斷裂點特性的一種獨特的探針,至今仍然是裂變物理領(lǐng)域的研究對象。三分裂與四分裂的發(fā)現(xiàn),是中華民族向世界科學舞臺發(fā)出的一道強烈的光,同時也給錢三強和何澤慧帶來了崇高的科學聲望。年僅34歲的錢三強很快就晉升為法國國家科學研究中心的研究導師(1947年夏),這是外國科研人員很難獲得的高級科學職位。回到祖國后,錢三強又立即得到學術(shù)界與政府的高度重視。

錢三強一直視創(chuàng)新和創(chuàng)造性為科學研究的靈魂?！蔼殑?chuàng)”“創(chuàng)勁”“創(chuàng)新”這幾個詞語用于比喻科學研究的一種精神,不敢說錢三強是最先者,但可以說他是講得很早,講得很多,而且講得很有體會的。如他以中國人熟知的乒乓球技術(shù)來闡釋創(chuàng)新的重要性和緊迫性,達到了深入淺出的效果。錢三強從小喜歡打乒乓球,中學時代即是北京市的乒乓球好手。當中國乒乓球在20世紀50年代開始崛起以后,他聯(lián)想到科學研究悟出了心得,到處發(fā)表“創(chuàng)”的感想。

1977年在安徽合肥、黃山,1978年在北京、天津,1979年在青島,他都講了同樣內(nèi)容的體會。他說：“過去歐洲人打乒乓球是用橫拍,日本人用直拍,日本的直拍在五十年代曾處于領(lǐng)先地位。我們也是用直拍,經(jīng)過一段摸索,在二十六屆乒乓球錦標賽時,終于打敗了日本隊。其中一個重要原因是我們比日本掌握了更多的打直拍的規(guī)律。日本人抽球是甩大胳膊,我們則是用前臂和手腕子使勁,結(jié)果在速度上就壓倒了對方,日本人一時就沒有辦法,木村、荻村都輸了。如果只是照搬日本的打法,不動腦筋加以消化、改進和創(chuàng)造,是不可能超過他們的。也就是說要有‘新招’。創(chuàng)新精神在各項工作中都要大大提倡,在從事科學研究中尤為重要?！?p/>

錢三強曾深刻指出發(fā)展科學技術(shù)中圖省事,圖保險的“翻版”思想實質(zhì)上是一種懶漢思想,對科技的長遠發(fā)展是不利的。20世紀50年代,我國曾進口了蘇聯(lián)一百多個重點項目,引進了他們許多技術(shù),但由于有不少單位缺乏創(chuàng)新精神,工作搞得不是很理想?！耙l(fā)展科學技術(shù),極大限度地提高勞動生產(chǎn)率,沒有創(chuàng)新精神,只搞照抄、翻版是不成的。世界上沒有哪一個國家科學技術(shù)的發(fā)展與進步,是靠‘翻版’搞上去的。因為任何一個國家出口自己的成果,總不會把正在研究中的新東西給人家,如果說七十年代能拿到人家六十年代的東西,就很不錯了；等你再引進、學習,進行翻版,翻來翻去,翻到八十年代,你搞出來的東西還是人家六十年代的水平,而且原理和規(guī)律你并沒有掌握,水平還是不能提高,生產(chǎn)發(fā)展就受到限制。假如是圖省事,圖‘保險’,當然只有搞翻版。因為翻版思想,實質(zhì)上就是一種懶漢思想。這種思想對進行社會主義現(xiàn)代化建設是有害的?！?p/>

在錢三強看來,不但搞“翻版”不行,就是光搞技術(shù)革新也不夠,必須掌握事物內(nèi)在規(guī)律,掌握前人未曾發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。不然的話,就談不上技術(shù)革命。你能先掌握一步,多懂得一點,你就能在這方面處于領(lǐng)先地位。所以錢三強認為,要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化,走在世界前列,我們的科學研究必須有一定比例：一部分科學家要側(cè)重應用研究的規(guī)律,如工業(yè)、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學方面的規(guī)律；還有一部分科學則要側(cè)重更基本的規(guī)律,也就是一時還不能完全看到它的應用效果的規(guī)律。這種規(guī)律摸清楚之后,加以各方面聯(lián)系和應用,就能發(fā)揮出重要作用,就能走在別人前面。這部分工作就叫基礎科學。錢三強的這些真知灼見,對于建設創(chuàng)新型國家和科技強國的當代中國而言,仍然具有重要的啟示作用。

摘自《科學與道德：錢三強科技思想述評》，黃松平、肖旭著，廣西師范大學出版社2022年10月。

按：縱觀科學史不難發(fā)現(xiàn),科學史上有很多杰出科學家善于從哲學層次的宏觀定性思考入手,哲學思想常常成為科學探索的路標。錢三強在長期的科學研究中的一個突出特點便是自覺把哲學尤其是科學哲學思想運用于自然科學的研究中,并時常對自己的科研成果進行哲學的反思和概括,從而產(chǎn)生出諸多的科學哲學思想。

自覺把哲學運用于科學研究

朱亞宗教授曾賦詩提到哲學思維在錢三強科學探索中的重要作用,“留法十年載譽歸,驚爆大漠國生輝。問君何以達霄漢？心有哲思引翼飛。”錢三強既是原子物理學界杰出的科學家,又是開拓中國原子能事業(yè)乃至整個科技事業(yè)的運籌帷幄的帥才。他早年在原子核科學方面的重大發(fā)現(xiàn)，在專業(yè)領(lǐng)域之外鮮為人知,今天更少有人關(guān)注和提及。但是引領(lǐng)他和夫人何澤慧院士發(fā)現(xiàn)原子核三分裂與四分裂的哲學思維及科學方法,可以為科學界提供永恒的啟示。

錢三強是少數(shù)既有重大科學發(fā)現(xiàn),又能探討哲學問題的自然科學家。錢三強的科學系統(tǒng)價值觀不僅促使他在科學規(guī)律層次不倦探索,而且激勵他在科學哲學層次深入思考。錢三強在長期的科學研究中的一個突出特點便是自覺把哲學尤其是科學哲學思想運用于自然科學的研究中,并時常對自己的科研成果進行哲學的反思和概括,從而產(chǎn)生出諸多的科學哲學思想。強調(diào)科學研究要以辯證唯物主義為指導是錢三強科學哲學思想中的一大特色。

英國有一位資深的權(quán)威科學家費瑟,早年是科學大師盧瑟福的學生,正是費瑟的兩位博士生格林與李弗西,在1946年7月的劍橋?qū)W術(shù)會議上公布了引發(fā)錢三強產(chǎn)生三分裂靈感的照片。此后錢三強通過深入的理論分析與嚴謹?shù)目茖W實驗,向國際科學界宣布了重原子核受中子轟擊有可能產(chǎn)生三分裂與四分裂現(xiàn)象。費瑟的兩位學生格林與李弗西得知這一突破性成果后十分感興趣,立即訪問了錢三強的實驗室,錢三強與何澤慧毫無保留地與他們進行了交流。錢三強后來回憶說,“英國人看了我們的資料,感到很驚訝,我們把自己所做實驗的各種細節(jié),徑跡的測量、分析和回歸計算方法,都原原本本詳細地告訴了他們,回到英國之后,他們又做了實驗,找到了更多的三分裂徑跡,只是沒有看到四分裂,他們的結(jié)果公布于1947年3月的英國《自然》雜志上,不過他們?nèi)哉J為第三個粒子是α粒子?！?p/>

格林與李弗西對三分裂與四分裂的拒絕,其實是導師費瑟的觀點。“到了60年代,隨著新的探測手段——半導體探測器的問世,美國、蘇聯(lián)、波蘭等國家7個實驗室先后證實第三個裂變碎片正如錢三強報告所描述,確有一質(zhì)量譜。至此,三分裂(300次裂變中約有一次三分裂)徹底獲得物理學界公認,四分裂(上萬次裂變中約有一次四分裂)也被完全證實”。在原子核物理新的發(fā)展形勢下,頑固堅持只有二分裂而反對三分裂與四分裂的費瑟教授也不得不放棄先入之見?！?969年,在維也納舉行裂變物理和化學國際會議上,已是滿頭白發(fā)的英國科學家費瑟在回顧原子裂變研究歷史時,指著演講屏幕上的一張照片說：“這個年輕人的結(jié)論,是對的。”費瑟指的這個年輕人就是錢三強,照片上的錢三強才三十出頭。隨后,費瑟在回顧裂變研究的歷史講到,他愿意放棄22年前所持的一個觀點(即認為第三個徑跡是α粒子),同意關(guān)于三分裂機制的解釋。

科學巨擘費瑟教授花費22年時間,才放棄原子核裂變只有二分裂的先入之見,回歸完整的認識：不僅有二分裂,而且有三分裂與四分裂。而年輕的錢三強與何澤慧一開始就沿著正確的方向與軌道,僅用半年時間就突破成見,在原子核裂變研究中做出原創(chuàng)性的重大貢獻,二者的鮮明對比發(fā)人深省。應該說,二者都有世界級科學平臺支撐,也都有深厚的物理學理論素養(yǎng)與高超的實驗技能,差距又在哪里呢？是哲學。

恩格斯早就指出：“一個民族想要站在科學的最高峰,就一刻也不能沒有理論思維……自然科學家自己感覺到……紛擾和混亂如何厲害地統(tǒng)治著他們……除了以這種或那種形式從形而上學的思維復歸到辯證的思維,在這里沒有其他任何出路,沒有達到思想清晰的任何可能。這種復歸可以通過各種不同的道路達到。它可以僅僅由于自然科學的發(fā)現(xiàn)本身所具有的力量而自然地實現(xiàn)……但這是一個比較長期、比較緩慢的過程,在這個過程中有大批多余的阻礙需要克服……如果理論自然科學家愿意從歷史地存在的形態(tài)中仔細研究辯證哲學,那么這一過程就可以大大地縮短?！卞X三強在回顧三分裂與四分裂發(fā)現(xiàn)的著作中,深入比較了自己的研究與費瑟團隊研究的區(qū)別,指出自己通過深入細致的實驗測量與理論分析,揭示出看似相似的現(xiàn)象背后不同的本質(zhì),而費瑟團隊的工作浮于表面,難以突破主觀的先入之見的束縛。

在深入研究的基礎上,錢三強與何澤慧發(fā)現(xiàn)了三分裂和四分裂各是二分裂的三百分之一和二萬分之一的統(tǒng)計規(guī)律。在極其混沌復雜的微觀粒子反應中,錢三強和何澤慧主要依托哲學思維與簡捷科學方法而獲得如此簡潔的規(guī)律,是進入大數(shù)據(jù)時代后,面對海量信息的科技工作者值得深思和借鑒的經(jīng)典工作案例。無獨有偶,20世紀60年代中期,J501計算機只有每秒5萬次的計算速度,而氫彈理論方案十分復雜。面對難以計算的困難,于敏以高超的理論技巧,將復雜的物理過程化整為零,以深入的質(zhì)性分析簡化計算程序,終于通過計算成功驗證氫彈理論方案。

1966年,在上海華東計算所算題時,大家發(fā)覺計算結(jié)果不合理,又是于敏通過一個物理量的非正常變化,在浩瀚的大數(shù)據(jù)中找到問題,并追蹤到一個損壞的加法計算元件,使問題獲得迅速解決。當今時代信息技術(shù)長足發(fā)展,使處理大數(shù)據(jù)成為可能甚至普適的方法,但是計算機發(fā)展面臨的一個永恒主題是：以小機器算大問題。計算機速度再快,信息處理能力再強,與人類不斷提出的科技與社會新問題相比,永遠處在適應與不適應的矛盾之中。高水平的科研人員要向于敏學習,熟練掌握基于基本原理的質(zhì)性分析方法,使不可計算變?yōu)榭捎嬎?使復雜可計算變?yōu)楹喢骺捎嬎?。這啟示人們,對事物的特殊矛盾的深入分析和真切見解,永遠是從海量信息中挖掘知識和形成智慧最有效的途徑之一。信息高速處理技術(shù)的優(yōu)勢若能與哲學思維及科學思維的優(yōu)勢相結(jié)合,將會如虎添翼,事半功倍。

辯證唯物主義是人類哲學思想發(fā)展的優(yōu)秀成果,是人類經(jīng)濟、政治、文化、科技發(fā)展的哲學概括。自然科學研究的對象是自然界的客觀存在,科學研究的基本方法是觀察和實驗。故而自然科學的根本精神是與唯物主義和辯證法相一致的,并由此決定了自然科學家大多是自發(fā)的自然科學的唯物主義者和辯證法者。新中國成立后,它為絕大多數(shù)自然科學家提供了基本的哲學思維模式,并對某些高水平的科技創(chuàng)新有直接的啟示作用。已有無數(shù)的科學工作者在辯證唯物主義哲學的指導下做出舉世矚目的科技創(chuàng)新。

中國的錢學森、袁隆平、于敏、楊樂、張廣厚,日本的坂田昌一、武谷三男等科學家,均受益于辯證唯物主義哲學的指導。以楊樂、張廣厚為例,在20世紀70年代的函數(shù)論研究中,西方數(shù)學家有“虧值”與“奇異方向”兩大研究熱點,張廣厚在學習《矛盾論》普遍聯(lián)系的思想時,突然產(chǎn)生一個靈感：函數(shù)論中的“虧值”與“奇異方向”兩個數(shù)學概念之間是否也有某種內(nèi)在聯(lián)系呢？在這一宏觀哲學思想指引下,楊樂和張廣厚果然發(fā)現(xiàn)和證明了二者的約束關(guān)系,成為當時國際函數(shù)論研究領(lǐng)域的重要成就。

同樣,袁隆平的雜交水稻研究就是在辯證唯物主義的指導下獲得成功的。他堅持“實踐,認識,再實踐,再認識”的方法,解決了水稻雜種優(yōu)勢利用問題；運用對立統(tǒng)一觀點,擴大加劇雜本親本核質(zhì)矛盾獲取不育系和保持系,縮小、緩和親本的核質(zhì)矛盾獲得恢復系,實現(xiàn)三系配套；運用抓住主要矛盾的方法,突破制種關(guān)；堅持事物總是不斷發(fā)展的觀點,提出雜交水稻不斷發(fā)展論和三階段發(fā)展戰(zhàn)略。

可以毫不夸張地說,“中國自然科學家?guī)缀醵级棉q證唯物主義的哲學思維模式。但哲學思維水平仍有天壤之別,其關(guān)鍵的差別不在于是否學過或記住一般的概念與規(guī)律,而是在于對專業(yè)問題理解與思考的深度,以及是否有哲學眼光透過專業(yè)問題揭示其內(nèi)在的基本矛盾,并是否有能力進而解決由基本矛盾決定的專業(yè)問題”。

新中國成立后,在科學家自覺學習和運用馬克思主義哲學思潮的指引下,錢三強也如饑似渴地學習《自然辯證法》《矛盾論》《實踐論》等馬克思主義哲學名著,廣泛推動自然辯證法與自然科學研究的結(jié)合。他運用辯證唯物主義對紅與專、專與博、學習外國與自己獨創(chuàng)、理論與實驗、科研中的民主與集中等關(guān)系都有獨到的見解。從錢三強在1978年10月召開的微觀物理學思想史討論會上講話的標題——《自然科學必須以辯證唯物主義為指導》可以看出,錢三強以精深的學術(shù)造詣為基礎,對辯證唯物主義的運用已爐火純青。

錢三強對青年學生提出的“紅專矢量論”更是其運用辯證唯物主義開展政治思想工作的創(chuàng)舉。1979年7月19日,錢三強在第一次全國“科學學”討論會上的總結(jié)發(fā)言中對科學學工作者提出了幾個具體問題。其中一點就是希望一少部分同志,“從哲學上對科學學做些基本理論研究工作,要搞馬克思主義的科學學,這樣我們的科學學就能興旺發(fā)達,不斷為四化做出貢獻”。

其實,早在1955年1月15日召開的專門研究發(fā)展我國原子能的中共中央書記處擴大會議上,毛澤東憑借其科學主義的興趣與一分為二的哲理,便將思維伸向理論物理的前沿,向錢三強關(guān)于原子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)問題的闡釋提出挑戰(zhàn)。毛澤東令人驚嘆的科學主義興趣及宏論給當時尚未深入學習辯證唯物主義的錢三強留下了極為深刻的印象,顯然也是錢三強后來加強辯證唯物主義學習的一個重要原因。關(guān)于這段經(jīng)歷,錢三強在后來撰寫的《中國原子核科學發(fā)展的片段回憶》中有詳細記載：

“原子核是由中子和質(zhì)子組成的嗎？”

“是這樣?！蔽译S口回答。

“那質(zhì)子、中子又是由什么東西組成的呢？”

他的問題并不離奇,要回答準確卻使我作難。只好照實說：“這個問題正在探索中。根據(jù)現(xiàn)在研究的成果,質(zhì)子、中子是構(gòu)成原子核的基本粒子。所謂基本粒子,就是最小的,不可再分的?！?p/>

毛澤東略加思考,然后說：“我看不見得。從哲學的觀點來看,物質(zhì)是無限可分的。質(zhì)子、中子、電子、也應該是可分的,一分為二,對立統(tǒng)一嘛！不過,現(xiàn)在實驗條件不具備,將來會證明是可分的。你們信不信？你們不信,反正我信?！?p/>

這是一個預言,是一位政治家的哲學預言。

事有湊巧。就在同年晚些時候,美國科學家賽格勒(E.G.Segre)、恰勃林(O.Chamberlain)發(fā)表了他們的研究成果：用具有62億電子伏能量的質(zhì)子轟擊銅靶,首先發(fā)現(xiàn)反質(zhì)子；同時,發(fā)現(xiàn)一種不帶電、自旋相反的中子,即反中子。1977年,在夏威夷召開的第7次粒子物理學討論會上,諾貝爾獎獲得者、美國著名物理學家謝爾登·格拉肖鑒于毛澤東生前對自然界深層對立統(tǒng)一的信念與論述,提議將基本粒子候選者的物質(zhì)命名為“毛粒子”：“今天,所剩下的真正的基本粒子的候選者只有夸克和物種不同的輕子,或許將來還會發(fā)現(xiàn)更多。我們究竟還要找到多少種夸克和輕子,才能看到有規(guī)律性存在的信號,才能覺察還沒有想到的更深結(jié)構(gòu)的線索呢？洋蔥還有更深一層嗎？夸克和輕子是否都有共同的更基本的組成部分呢？許多中國物理學家一直是維護這種觀念的。我提議把構(gòu)成物質(zhì)的所有這些假設的組成部分命名為‘毛粒子’(Maons),以紀念已故毛主席,因為他一貫主張自然界有更深的統(tǒng)一?！备窭さ闹v話表達了一位科學家對一位有著卓越見解的哲學家的崇高敬意。顯然,毛澤東的科學主義猜測不僅是有純粹思辨的價值,而且作為一種科學哲理可以為東西方許多自然科學家指示進一步探索的思想方向。

縱觀科學史不難發(fā)現(xiàn),科學史上有很多杰出科學家善于從哲學層次的宏觀定性思考入手,哲學思想常常成為科學探索的路標。量子力學的創(chuàng)始人海森堡曾師從經(jīng)典物理學大師索末菲。索末菲擅長數(shù)學,將相對論引入玻爾原子理論,將原子中的電子軌道計算發(fā)展到十分精微的地步。數(shù)學非海森堡之長,面對導師如此精微復雜的理論計算,海森堡何以超越？深諳哲學的海森堡從哲學視角審視索末菲的電子軌道理論,敏銳地發(fā)現(xiàn)電子軌道無法用宏觀實驗觀察來證實,而整個電子軌道理論的科學解釋力十分有限,所以要想發(fā)展微觀物理學理論,必須從可直接觀察的光譜的強度和頻率入手。

正是在哲學思想的指引下,海森堡毅然拋棄難以直接用實驗驗證的電子軌道概念,而采用可觀察的光譜強度和頻率作為微觀物理學的基礎概念。這一哲學思維成為通向量子力學的路標,再引入矩陣數(shù)學,海森堡終于成為創(chuàng)立量子力學的科學大師。正是在獨特的哲學思維的引導下,海森堡按常規(guī)起步的研究工作竟使微觀物理學產(chǎn)生意想不到的革命性變革。

摘自《科學與道德：錢三強科技思想述評》，黃松平、肖旭著，廣西師范大學出版社2022年10月。

按：作為有世界聲譽的核物理學家,錢三強不僅以偉大的科學成就豐富了令人類都能受益的知識寶庫,以杰出的科技管理才能促進了祖國原子能科學事業(yè)的發(fā)展,同時也在治學方面為人們樹立了光輝榜樣。強調(diào)理論與實踐相結(jié)合，是錢三強治學思想的重要內(nèi)容。

理論先行、實驗并重

自然科學由基礎科學與應用科學兩個部分組成。其中基礎科學處于核心的地位,并與經(jīng)濟、政治、軍事等緊密聯(lián)系。對應用科學來說,它的發(fā)展既依賴于科學經(jīng)濟、政治、軍事的推動,又受惠于基礎理論這一核心的引導。近代科學的歷史也完全證實了這一點。17世紀剛組建不久的英國皇家學會的研究選題就有一半是純粹理論性的?！霸谒哪曛兴M行的各種研究不到一半(41.3%)是致力于純粹科學的。如果我們在這個數(shù)字上再加上只與實際需要有間接聯(lián)系的項目(海上運輸41.3%,采礦17.5%,軍事技術(shù)3.6%)，那么差不多有70%的研究與實際需要沒有直接聯(lián)系。因為這些數(shù)字只是粗略的近似。結(jié)果可以總結(jié)為：從40%到70%屬于純科學一類；反之,從30%到60%,受到實際需要的影響。”“指出下述這一點是有意識的,在本總結(jié)所考察的以后年代,在純科學領(lǐng)域中的研究比例日益增加。”一批具有理論興趣的卓越科學家如伽利略、開普勒、牛頓、波義耳等進行理論研究是西方近代自然科學順利起步與發(fā)展的必要條件?！爸袊鴤鹘y(tǒng)科學技術(shù)的長處在于實用技術(shù)的發(fā)達,而弱點即在于基礎理論的薄弱。這一重實用而輕理論的弱點,便是導致中國近代科學技術(shù)落后的科學內(nèi)部因素?！弊鳛閷嶒炍锢韺W家,錢三強一向重視科學實驗,同時對基礎理論研究也很重視。

從核科學發(fā)展理論先行的歷史中,錢三強深刻領(lǐng)悟到理論突破對促進實驗工作的巨大作用,所以從近代物理研究所開始,他就抓理論工作,注重理論隊伍的建設和儲備,其遠見卓識遠在同代人之上。解放初期,中國科學院近代物理所(原子能研究所前身)開始只有十幾個人,有兩三個是搞場論和宇宙線理論的。每隔一段時間,就有人說這種理論研究沒用。當時錢三強頂住了這些短淺之見,理論隊伍遂得以逐步壯大。以后發(fā)展成原子能的理論骨干,從原子核理論、反應堆、同位素分離、加速器,到應用目的性很強的理論,都是從這個隊伍擴大、培養(yǎng)出來的。在我國原子能事業(yè)發(fā)展中,理論工作沒有拖后腿,是走在前面的。若沒有那時理論物理的儲備,我國的原子彈和氫彈的實現(xiàn)可能要推遲幾年。1956年,在黨的八大會議上,錢三強做了個人發(fā)言：“從回顧原子能的發(fā)展歷史,提出科學技術(shù)發(fā)展要注重四個環(huán)節(jié)：基礎科學研究、技術(shù)科學研究、工程設計和工業(yè)生產(chǎn)?！辈⑶疫M一步指出基礎科學研究對我國趕上世界科技先進水平的重要性：“技術(shù)的學習可以在短時期內(nèi)收到效果,而科學研究力量的生長是需要比較長的時間,因此為使我們的科學技術(shù)達到接近世界水平的目標和為了加強我國的近期和遠期的建設力量,除了加強工程技術(shù)力量以外,還要及早地重視和加強科學研究工作,積累科學儲備,也就是說需要一定力量來加強理論的隊伍,建立理論的科學中心,使得基礎科學中的探索性的研究工作和技術(shù)科學中的理論工作都能相適應地發(fā)展。”

1965年,他組織北京基本粒子理論組,幾所大學和研究所的近40名科研人員團結(jié)協(xié)作,在短短9個月中,做出了具有中國特色的強子結(jié)構(gòu)“層子模型”。1977年,錢三強又提出把加強基礎理論研究作為一項戰(zhàn)略措施來考慮,以促進科學技術(shù)現(xiàn)代化的進程。他帶頭宣傳理論物理的重要性,倡議和積極指出建立理論物理研究所。他還親自主持廣州粒子物理理論討論會,積極開展統(tǒng)計物理與凝聚態(tài)物理的學術(shù)活動。1978年5月,錢三強接受《自然》雜志記者采訪,就加強基礎科學研究、普及現(xiàn)代科學知識、廣泛進行科學交流等問題發(fā)表了談話。在談到實驗工作和理論工作的關(guān)系時,他指出：“科學研究包括實驗工作和理論工作兩個方面。實驗工作是基礎,是根本的環(huán)節(jié),去年制定基礎科學規(guī)劃時,提出很多需要采取的措施,今后將不斷大力加強這方面的工作。現(xiàn)在先談一個尚未被人們普遍認識的問題,這就是理論現(xiàn)代化的問題。自覺地把加強理論研究作為一項戰(zhàn)略措施來考慮,把理論現(xiàn)代化作為科學技術(shù)現(xiàn)代化一個重要方面來對待,能更好地促進科學技術(shù)現(xiàn)代化的進程。”

其實17世紀英國哲學家培根已深刻領(lǐng)悟到了實驗與理性結(jié)合的巨大力量：“歷來處理科學的人,不是實驗家,就是教條者。實驗家像螞蟻,只會采集和實用；推論家像蜘蛛,只憑自己的材料來織成絲網(wǎng)。而蜜蜂卻是采取中道的,它在庭院里和田野里從花朵中采集材料,而用自己的能力加以變化和消化。……把這兩種機能,即實驗的理性的這兩種機能,更緊密地和更精純地結(jié)合起來,我們就可以有很多希望?！卞X三強在法國留學的后期,個人創(chuàng)造進入了一個黃金期。他在晚年曾經(jīng)回顧這段經(jīng)歷,認為婚后這段生活,是他一生中精力最旺盛、競技狀態(tài)最佳的時期。這固然有科學積累的原因,然而,一個十分重要的原因就是1942年至1943年間,錢三強曾系統(tǒng)地學習了理論物理、了解了哥本哈根學派創(chuàng)始人——丹麥物理學家玻爾所發(fā)展的量子力學的概念,使他這位年輕的實驗物理學家受到了很大的啟發(fā)。

錢三強作為一個實驗物理學家,正是通過系統(tǒng)的理論學習打開了眼界,使他能夠站在比實驗現(xiàn)象更高的角度來思考問題。用他自己的話來說就是：思想感到“透明”了,兩個眼睛“發(fā)亮”了。一旦有了這種躍躍欲試的感覺,再能集中精力發(fā)動進攻,就會很快收到效果。錢三強根據(jù)貝特的高速帶電粒子穿過物質(zhì)阻擋而慢化的理論,用云室仔細研究了電子徑跡末端的彎曲,并通過理論計算,首先求出了5萬電子伏特以下的中低能電子的“真射程”與能量的關(guān)系,并由此得出電子射程與能量關(guān)系的曲線。這一研究成果,既驗證了貝特關(guān)于帶電粒子與物質(zhì)相互作用的理論,同時也是錢三強理論與實驗相聯(lián)系的一次成功嘗試。三分裂的發(fā)現(xiàn)則更證明了理論與實驗相結(jié)合的重要性。誠如錢三強自己所指出的那樣：“三分裂的發(fā)現(xiàn)史也說明,研究一個問題一定要徹底,淺嘗輒止是不行的。我們之所以能夠成功,還有幾個原因是可以提到的,一個是過程工作的積累,另一個是工作的耐心細致,還有就是實驗與理論相結(jié)合。”

錢三強在回國后的“大科學”科研管理實踐中,進一步認識到理論研究的重要性。他從歷史和現(xiàn)實中體會到,“現(xiàn)代科學發(fā)展的一種普遍趨勢,是人們對微觀世界的認識越來越深入,自覺地把加強理論研究作為一項戰(zhàn)略措施來考慮,把理論現(xiàn)代化作為科學技術(shù)現(xiàn)代化的一個重要方面來對待,能更好地促進科學技術(shù)現(xiàn)代化的進程”。難能可貴的是,錢三強作為一個實驗物理學家,卻始終高度重視理論研究工作。

早在近代物理研究所創(chuàng)建的初期,錢三強就狠抓理論研究,組建了由彭桓武、朱洪元領(lǐng)導的理論物理組,開展關(guān)于原子核物理理論以及粒子物理理論的研究?！霸谒挠绊懴?原子能所每一新開的學科總是把成立理論組放在第一位?！蔽覈訌?、氫彈技術(shù)的快速突破更是得力于錢三強對理論預研的重視。受二機部黨組的委托,早在1960年秋,錢三強就在原子能研究所組織于敏、黃祖洽、何祚庥等一批理論物理學家,成立輕核理論組,開始對熱核材料性能和熱核反應機理進行探索性研究,為氫彈研制作了一定的理論準備。我國第一顆原子彈爆炸后,這部分研究人員又直接參加到氫彈的研制工作中去。同時,考慮到理論與實驗結(jié)合的必要性,在成立輕核理論組后,錢三強隨即在原子能研究所又成立了輕核反應實驗組,以輕核反應數(shù)據(jù)的精確測量來配合和支持輕核理論組的工作開展。

錢三強認為：“自然科學大致可以分為兩類：一是研究、發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律的基礎科學；一是應用科學。搞基礎科學的人數(shù)當然不應定太多,但必須要有,并且非有不可……我們搞工業(yè)生產(chǎn),只搞翻版,不搞科研,不能適應現(xiàn)代化建設事業(yè)的需要；同樣,如果只抓應用科學,不抓基礎科學,也不能適應現(xiàn)代化建設的需要,因為沒有科學儲備,不能掌握新的規(guī)律,只能用現(xiàn)成的人人都會應用的規(guī)律,這樣搞來搞去頂好是跟人家差不多,難以搞出新玩意,特別是不能實現(xiàn)技術(shù)革命。”錢三強以科技發(fā)展史為例,強調(diào)了基礎理論研究的極端重要性。“不抓基礎科學,就不可能進入電的時代。為什么在十七、十八世紀英國成了世界科學技術(shù)的中心？原因之一是他們最先摸出了電磁規(guī)律,造出了電機。結(jié)果誰要買電機都得到英國去,自然,英國就成了科學技術(shù)與工業(yè)生產(chǎn)的中心。美國的發(fā)展,是由于第二次世界大戰(zhàn)大批歐洲科學家流到美國去。當時美國科學技術(shù)并不特別發(fā)達：科學雜志數(shù)量雖然不少,質(zhì)量并不怎么高。美國走上世界科學的高峰大致是在1945年左右。在流入美國的科學家中，有意大利的科學家費米,他當時在歐洲工作很突出,與約里奧居里有類似聲譽。在美國就是由他領(lǐng)導最先應用原子能原理,造出世界上第一個原子反應堆。與此同時他還培養(yǎng)了一批學生。這批學生現(xiàn)在大多六十歲出頭,正是成熟的時候,他們每個人呢又都帶出了一批人。正是由于這樣,基礎科學在那里開花結(jié)果,美國的整個科學技術(shù)發(fā)展了?！闭蛉绱?錢三強從戰(zhàn)略高度呼吁加強理論研究：“總結(jié)過去的經(jīng)驗,現(xiàn)在搞四個現(xiàn)代化,應該自覺地把加強理論研究作為一項戰(zhàn)略措施來考慮,這樣我們就可以促進現(xiàn)代化的進程?！痹趶娬{(diào)理論科學重要的基礎上,錢三強還敏銳地注意到“科學—技術(shù)—工程”一體化的問題。

錢三強曾一再強調(diào)實驗物理領(lǐng)域中物理和工程相結(jié)合的重要性?！斑@是他在實踐中,尤其是考察了列寧格勒的物理工程研究所成功地培養(yǎng)了大量近代物理工作者的情況后得出的重要結(jié)論?！彼辉俑嬲]我們：“現(xiàn)代物理已不是那種憑幾塊黃蠟或幾面鏡子就能做實驗的物理,物理工作者必須具備現(xiàn)代工程技術(shù)知識,至少要和工程專家有共同的語言,能相互結(jié)合,才可能大有作為。在他這種思想指導下,建立了清華大學的工程物理系和中國科技大學?！?p/>

同時,錢三強對有些基礎科學工作者覺得高人一頭的思想進行了批評。他指出：“科學發(fā)展到今天,不可能很明確地分什么是理論科學,什么是應用科學；什么是基礎科學,什么是技術(shù)科學。有些人以為自己是所謂的基礎科學工作者,比人家高一頭,并且總不愿意做些結(jié)合人民需要的工作,他說：‘我是為了追求解決自然的奧秘??！’用這種方法來為他的為科學而科學的態(tài)度找借口。今天看起來很清楚,假如人造衛(wèi)星沒有先進的技術(shù),那么,怎么能夠為基礎科學做出很大的貢獻呢？反過來說,沒有很多的基礎科學的貢獻,怎么能造出人造衛(wèi)星呢？如果說過去資產(chǎn)階級科學工作者把科學分得那么清清楚楚,我們還自封為是這個那個的話,那么今天應該徹底打破這樣的陳腐的思想了?！遍L期以來,由于各種各樣的原因,我國對基礎研究與應用研究的平衡協(xié)調(diào)發(fā)展缺乏真切的了解,因而極易在復雜的社會環(huán)境中產(chǎn)生各種各樣的認識偏差與操作失誤。這種局面無論是對我國現(xiàn)實國情的迫切需要而言,還是就我國科學技術(shù)的長遠發(fā)展戰(zhàn)略來說,都是極為不利的。錢三強早在六十多年前就提出基礎研究與應用研究應平衡發(fā)展,不能顧此失彼,不能不讓我們欽佩其獨到眼光。

錢三強理論與實驗并舉、理論聯(lián)系實際的治學風格得益于錢三強早期的科研工作經(jīng)歷和導師約里奧的告誡。20世紀三四十年代是核物理發(fā)展的黃金年代,幾乎每年都有重大科學發(fā)現(xiàn)。正是在這樣一個激動人心的年代,錢三強走進了核物理科學的殿堂并來到了世界頂尖原子核科學研究基地。由于置身原子核科學研究中心并親身經(jīng)歷過原子能發(fā)現(xiàn)過程的一些片段,錢三強對原子核科學的發(fā)展歷史可謂了如指掌,回國后錢三強與夫人何澤慧還撰寫過《原子能發(fā)現(xiàn)史話》的科普文章。從這段歷史中,錢三強深刻認識到原子核科學發(fā)展的歷史就是一部理論與實驗相互依賴、密不可分的歷史。

實驗上的發(fā)現(xiàn)既是提出理論的基礎,又是檢驗理論的手段；理論既是設計實驗的出發(fā)點,又是分析實驗結(jié)果、解釋實驗現(xiàn)象的有力工具。沒有實驗上的新發(fā)現(xiàn)就難有理論上的大突破,沒有理論上的進一步分析和認識,就難以做出新的發(fā)現(xiàn)。正是由于放射現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn),以及用α粒子轟擊原子等一系列實驗上的重大發(fā)現(xiàn),才有可能提出正確的原子有核模型理論、原子蛻變理論等；原子核是由質(zhì)子與中子組成的概念,也是由于實驗證明預料的結(jié)果與實驗相符才成立的；同時,又正是由于按照理論的分析,選擇適當?shù)膶嶒炇侄魏头椒?如采用中子作為轟擊原子核的炮彈等才能做出進一步的重要發(fā)現(xiàn)。與錢三強歸國道別時,約里奧特別以法國的某些經(jīng)驗教訓提示錢三強：“能聯(lián)系實際的理論物理學家,有著特殊的重要性。法國理論物理學家德布羅意(P.R.de Broglie),因為發(fā)現(xiàn)粒子與波動之間關(guān)系的基本概念,獲得了諾貝爾物理學獎,現(xiàn)在是我們法國原子能委員會的技術(shù)顧問。但他的學派不大結(jié)合實際,因而對原子能工作起的作用不大。希望今后要注意理論的重要性,特別是理論與實際相結(jié)合。”

摘自《科學與道德：錢三強科技思想述評》，黃松平、肖旭著，廣西師范大學出版社2022年10月。

按：錢三強是我國愛國科學家的杰出代表。學習和研究錢三強的愛國言行,探索錢三強愛國主義精神形成的原因,弘揚錢三強的愛國主義精神,對振奮民族精神、增強民族凝聚力,為實現(xiàn)我國民族復興提供強大的精神動力具有重要的現(xiàn)實意義。

錢三強愛國主義精神的當代啟示

通過追尋錢三強愛國主義精神形成和發(fā)展的歷史軌跡,分析其自覺愛國主義精神形成的原因,我們得到一些有益的啟示。

(一)培養(yǎng)愛國主義精神必須通過教育和磨煉

錢三強出生于進步家庭,從小耳濡目染父親的樸素愛國主義思想和行動,自己在潛移默化中受到熏陶和感染,這為以后形成自覺愛國主義奠定了思想基礎。導師的言傳身教則加深了錢三強對愛國主義精神的理解。同時,我們也看到,錢三強早年在清華大學畢業(yè)后曾面臨純科學至上的科學主義觀念對錢三強投身國防科技產(chǎn)生影響?！拔耶厴I(yè)后,有兩個可供選擇的前途。一個是到南京軍工署研究機構(gòu)工作,另一個是到北平研究院物理研究所去。我父親錢玄同不愿意讓自己的孩子與那種軍事機構(gòu)有什么聯(lián)系,主張我選擇后者。吳有訓先生也贊成,他寫了一封信,把我推薦給當時物理研究所的所長嚴濟慈先生。嚴先生很高興,分配我從事分子光譜方面的研究,并兼管研究所的圖書室。”在法國功成名就后,錢三強并沒有如同事所猜測的那樣會一直待在條件優(yōu)越的國外,而是決心以其知識為發(fā)展祖國的科學事業(yè)效力。關(guān)于他的這一決心,《徜徉原子空間》有一段至為感人的自白：

一個外國科學工作者在法國晉身為“研究導師”,又獲得了一定的榮譽,很自然,周圍的人們都據(jù)此以為我們會長期在居里實驗室工作下去。

但是,我和澤慧的想法很明確：雖然科學沒有國界,科學家卻是有祖國的。祖國再窮,是自己的；而且正因為她貧窮落后,更需要我們?nèi)ヅΩ淖兯拿婷病?p/>

這真是一段擲地有聲的話。它說明盡管錢三強到法國是為了學習深造,但是熱愛祖國的赤子之情已經(jīng)融入他的血液里,絕不是優(yōu)厚的物質(zhì)條件能夠動搖的。新中國成立后,年富力強的錢三強深受黨的信任,屢次被委以重任,成立新中國成立初期重要的技術(shù)領(lǐng)導人。他在全身心致力于發(fā)展我國科技事業(yè)的同時,也從黨的“知心朋友”成長為光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。1954年1月26日,由張稼夫、于光遠介紹,錢三強莊嚴地在黨旗下舉手宣誓：愿為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身。從此,錢三強把愛國與信仰、追求共產(chǎn)主義緊密地聯(lián)系在一起,體現(xiàn)了錢三強愛國主義精神的激情與理性的結(jié)合。愛國主義思想與共產(chǎn)主義思想相融會是錢三強愛國主義精神的發(fā)展高峰。

錢三強從早年的樸素愛國主義情懷,到大學畢業(yè)時選擇純科學研究而放棄到軍工單位工作,中青年時把主要精力獻身科學,再到回歸祖國、獻身祖國國防科技的自覺的愛國主義精神,這一思想精神變化的歷程給人的啟迪是深刻的：科技人才的職業(yè)和工作易于自發(fā)形成獻身科學的精神,而自覺的愛國主義精神則必須通過教育與磨煉才能養(yǎng)成,社會實踐則是砥礪愛國主義精神最有效的途徑。

(二)愛國主義是報效國家的強大精神動力

愛因斯坦在普朗克六十壽誕的慶祝會上沒有按照慣例贊揚受慶賀者的科學成就,而是暢談了一般為學術(shù)界忌諱的科學探索的動機,以表示對普朗克的高尚情操和獻身精神的由衷贊美：

在科學的廟堂里有許多房舍,住在里面的人真是各式各樣,而引導他們到那里去的動機實在也各不相同。有許多人所以愛好科學,是因為科學給他們以超乎常人的智力上的快感,科學是他們自己的特殊娛樂,他們在這種娛樂中尋求生動活潑的經(jīng)驗和雄心壯志的滿足；在這座廟堂里,另外還有許多人所以把他們的腦力產(chǎn)物奉獻在祭臺上,為的是純粹功利的目的,如果上帝有位天使跑來把所有屬于這兩類的人都趕出廟堂,那么聚集在那里的人就會大大減少,但是仍然還有一些人留在里面,其中有古人,也有今人。我們普朗克就是其中之一,這也就是我們所以愛戴他的原因。

我很明白,我們剛才在想象中隨便驅(qū)逐了許多卓越的人物,他們對建設科學廟堂有過很大的也許是主要的貢獻；在許多情況下我們的天使也會覺得難于做出決定。但有一點我可以肯定：如果廟堂里只有我們剛才驅(qū)逐了的那兩類人,那么這座廟堂就絕不會存在,正如只有蔓草就不成其為森林一樣。因為,對于這些人來說,只要有機會,人類活動的任何領(lǐng)域他們都會去干；他們究竟成為工程師,官吏,商人,還是科學家,完全取決于環(huán)境。

愛因斯坦在這里提出了科學探索的三種動機,三者都具有濃厚的個人色彩。智力娛樂、功利追求、安寧向往無一不是以個人為中心的動機。“事實上,科學家探索的動機比愛因斯坦所述更廣泛,尤其是經(jīng)歷二次大戰(zhàn),國防科技創(chuàng)新成為大國不可或缺的重點戰(zhàn)略以后,科學探索的動機向國家需求和支持正義發(fā)生重大傾斜,愛國主義和反法西斯主義普遍成為科學探索的強烈動機,中外各國概莫能外。”科學研究的動機,與世界觀、人生觀、價值觀密切相關(guān),是科學家深層意識形態(tài)的反映?？茖W研究動機的不同,在很大程度上決定著科學家的研究方向和研究課題。參與原子彈研制時,愛國主義作為最強大的精神動力把科學家的創(chuàng)造力發(fā)揮到極致。

從錢三強的成長和工作經(jīng)歷中可以看到,無論是懷抱“科學救國”信念考入清華學習理科,還是留學期間放棄國外優(yōu)越條件毅然歸國；無論是在受不公正待遇的日子里,還是在重新獲得工作機會后,錢三強始終以矢志不移的愛國情懷為精神動力,按照“雖然科學沒有國界,科學家卻是有祖國的”“要為科學服務,科學為人民服務”這些樸素而崇高的理念去思考和實踐著。新中國成立后,他服從大局需要,基本放棄了自己的科研工作,更多地承擔了行政事務。從此,他的成就不再以論文的形式來衡量了,其“獻身祖國”的精神顯然超越了“獻身科學”的精神。

這就啟示我們：高素質(zhì)國防科技人才的培養(yǎng)與純粹基礎科學人才的培養(yǎng)要有所不同,“獻身祖國”的精神與“獻身科學”的精神一定要同時抓,而且必須要以“獻身祖國”的精神來統(tǒng)帥“獻身科學”的精神。“可以毫不夸張地說,在國防科技這個計劃性強、保密性嚴、應用為主而非市場化的領(lǐng)域里,最強烈、持久而普遍的精神動力是愛國主義,它超越時空,古今中外,概莫能外。

1971年楊振寧到中國訪問,詢問同在清華讀書,又同在美國獲博士學位的物理學家鄧稼先,中國的原子彈和氫彈是否確是自力更生研制？鄧稼先據(jù)實復信,楊振寧在上海接信后得知兩彈全部由中國人自己制成,不禁潸然淚下,不得不離開宴席走進洗手間。當年與鄧稼先處于同一起點的楊振寧,沿著純科學之路攀上世界科學最高峰,榮獲諾貝爾物理學獎,成為叱咤風云的物理學大師,鄧稼先則隱姓埋名默默奉獻于中國的兩彈工程,成為中國國防科技的功臣。隱藏在楊振寧激動情緒背后的思想是復雜的,既為好友失去原創(chuàng)性純科學成就惋惜,更有對好友為國獻身的愛國主義精神的敬仰。

(三)必須堅定不移高舉愛國主義偉大旗幟

近代中國屢屢遭受外來侵略,國家積弱積貧,科技遠遠落后于西方。科技專家,特別是20世紀初出生的科技專家,面對深重的國難,心中產(chǎn)生很深的郁悶和苦惱。他們紛紛出國學習西方科學技術(shù)和發(fā)展工業(yè)的經(jīng)驗,想走“科學救國”“教育救國”“實業(yè)救國”的道路,但令人遺憾的是都沒有走通。新中國的成立,使這些懷揣愛國精神的科技專家看到了民族復興的希望,紛紛回國參加新中國的建設和發(fā)展,把“救國”“報國”的愿望落到實處。錢三強等一批老科學家就有這種親身經(jīng)歷。

20世紀五六十年代,以錢三強為代表的核科學家群體懷著強烈的民族意識和愛國精神,為了早日打破超級大國的核壟斷和核訛詐,以高度的使命感和責任心投身于原子能事業(yè),不畏艱難險阻,超乎尋常地忘我工作,頑強拼搏,取得了一個又一個的勝利,使我國的原子能事業(yè)取得了彪炳千秋的偉大成就。在這項偉大的事業(yè)中,科技人員把自己的命運與國家最高利益緊密聯(lián)系在一起,使自己的價值得到淋漓盡致的發(fā)揮,實現(xiàn)了自己的人生目標和理想抱負,同時也得到了國家和人民的肯定。歷史啟示我們,國運的興衰浮沉,影響個體的安危榮辱。在波瀾壯闊的民族復興進程中,個人命運已與祖國命運緊密相連,個人發(fā)展已與民族發(fā)展融為一體,實現(xiàn)中華民族偉大復興,離不開全體中華兒女的團結(jié)奮斗,也是全體中華兒女義不容辭的職責。

馬克思指出：“作為確定的人,現(xiàn)實的人,你就有規(guī)定,就有使命,至于你是否意識到這一點,那都是無所謂的。這個任務是由于你的需要及其與現(xiàn)存世界的聯(lián)系而產(chǎn)生的。”歷史賦予每一代不同的使命。錢三強以國家利益至上投身于中國原子能事業(yè),為我們留下了一代師表的光輝形象,必將成為時代的楷模和不朽的精神力量,感召著一代又一代科技人員專注事業(yè)、趕超過去,為我國科技事業(yè)的持續(xù)發(fā)展做出新的更大的貢獻。當前,實現(xiàn)中華民族偉大復興是歷史和時代賦予我們這代人的莊嚴使命。

無數(shù)歷史事實表明,“愛國,是人世間最深層、最持久的情感,是一個人立德之源、立功之本”。未來征程上,我們必須堅定不移高舉愛國主義偉大旗幟,大力弘揚愛國主義精神。只有這樣,才能廣泛凝聚中華民族一切智慧和力量,團結(jié)一切可以團結(jié)的力量,萬眾一心為實現(xiàn)中華民族偉大復興而奮斗。

摘自《科學與道德：錢三強科技思想述評》，黃松平、肖旭著，廣西師范大學出版社2022年10月。