本書中，作者為我們從人類身體的角度解讀中世紀(jì)歷史、藝術(shù)和醫(yī)學(xué)，不僅僅是從身體整體，亦從身體的各部位、甚至細(xì)致到身體解剖“切片”的角度來串聯(lián)中世紀(jì)的這段趣史。

在中世紀(jì)歷史過程中，人類的身體主要有兩個(gè)作用：一方面，身體被認(rèn)為是人類存在的核心，是一個(gè)不同部分進(jìn)行整體運(yùn)作最終形成的完整有機(jī)組織。另一方面，在中世紀(jì)語境中，身體還有一層超脫于物理層面之外的，更加復(fù)雜的奇妙的象征含義。身體經(jīng)由這兩層解讀，在視覺、社會(huì)、政治、宗教、文化、藝術(shù)等眾多方面，對(duì)歷史產(chǎn)生了不可估量的影響。

作者：［英］杰克·哈特內(nèi)爾（Jack Hartnell），東英吉利大學(xué)藝術(shù)史副教授。研究領(lǐng)域?yàn)橹惺兰o(jì)晚期及文藝復(fù)興早期的視覺藝術(shù)。

譯者：徐仕美，臺(tái)灣大學(xué)植病所碩士，自由譯者，譯有《恐龍的啟示》、《大腦解密手冊(cè)》、《記憶的盡頭》。

引言? 中世紀(jì)的身體 / 1

I 頭 / 33

II 感覺 / 59

III 皮膚 / 91

IV? 骨頭 / 123

V? 心臟 / 151

VI? 血液 / 179

VII? 手 / 205

XIII? 腹部 / 231

IX? 生殖器 / 257

X? 腳 / 291

結(jié)語? 未來的身體 / 321

致謝 / 333

參考資料 / 335

圖片來源 / 363

引言 中世紀(jì)的身體

2003 年，有一位巴黎賣家把一顆保存良好的人頭出售給加拿大的私人收藏者，成交價(jià)格不詳。這件事本身不足為奇。在醫(yī)學(xué)珍奇與寶貴古董的熱絡(luò)國際市場(chǎng)上，人體遺骸的交易一直往來頻繁，如同其他類型的歷史文物。但是這項(xiàng)物件，也就是這塊尸體，令人特別好奇。

它給人的第一印象相當(dāng)生動(dòng)。凝結(jié)于夸張的死后僵直狀態(tài)，頭顱從殘存的雙肩中往后仰，喉嚨外露，嘴巴張開。臉部有一道裂口從額頭中間往下延伸，把它翻轉(zhuǎn)過來，我們看到它的顱骨被鑿出了一個(gè)繞著頭部的圓坑。頭骨的頂部不見蹤影，就像餅干罐沒了蓋子一樣，里頭的大腦遭到移除，只剩下萎縮的基部組織，以及平整的脊髓殘束。

幾位法國古生物病理學(xué)家組成團(tuán)隊(duì)，想要更加了解這具神秘的尸體，他們獲得允許對(duì)遺骸進(jìn)行更詳細(xì)的檢視。利用幾項(xiàng)創(chuàng)新的醫(yī)學(xué)考古學(xué)技術(shù)加以處理，關(guān)于死者的各種信息很快開始浮現(xiàn)。他們發(fā)現(xiàn)，這人是個(gè)男性，高加索人后裔，死于四十五歲左右。下巴和嘴唇上方長著紅色短毛，表明他生前面帶赭土色。經(jīng)過幾項(xiàng)掃描檢查，專家確認(rèn)他的頭和肩膀是靠一種能夠快速凝固的含汞金屬蠟來保存的，這種蠟在他死后不久即被注入主動(dòng)脈，使他的姿勢(shì)固定下來，仿佛一件雕塑翻模作品。最有意思的是，放射性碳定年法估算出這人活在 1200 年至 1280 年之間，也就是說，這是一具中世紀(jì)的身體。

對(duì)于像我這樣的歷史學(xué)家來說，這些發(fā)現(xiàn)不僅僅提供了古老遺骸的科學(xué)細(xì)節(jié)，更是一道充滿誘惑、直接通往過去的大門。雖然我們知道這半具人體的性別、年齡，甚至是毛發(fā)顏色，但是他栩栩如生的遺骸仍然拋出了各種亟待回答的問題：他是誰？來自何處？他有什么故事？他是來自過去的提示，促使我們更深入地挖掘他生活的那個(gè)時(shí)代。探索中世紀(jì)的身體，在今天尤其重要，因?yàn)樗麄兊哪甏栽馐苤S多誤解。這幾個(gè)世紀(jì)夾在古希臘或古羅馬的盛世，和在歐洲文藝復(fù)興中重生的古典世界之間，被視為停滯和隔絕的時(shí)期，這概念可以從它的各種名稱中看出來：“黑暗”時(shí)代，或“中世紀(jì)”（來自拉丁文的 medium aevum，意思是“中間時(shí)期”）。這個(gè)時(shí)期往往由它本身以外的情形，亦即它不是什么來定義，而且我們看待中世紀(jì)的遺產(chǎn)時(shí)，無論是身體或詩歌，還是繪畫或編年史，都傾向于突顯負(fù)面的部分。我們將它們套用到該時(shí)期相傳引人猜疑、且相當(dāng)陰森恐怖的敘事中，認(rèn)為那就是歷史上那種令人不快的時(shí)刻，身處其中的人下場(chǎng)很可能是頭顱被劈開，被注入金屬蠟。

這種感受普遍存在。最近倫敦一間大型博物館計(jì)劃翻新中世紀(jì)與文藝復(fù)興時(shí)期展廳，在他們進(jìn)行的游客調(diào)查中，這一點(diǎn)便十分清楚地展現(xiàn)出來。他們請(qǐng)一部分參觀民眾設(shè)想自己分別回到這兩個(gè)時(shí)代，先是文藝復(fù)興時(shí)期，然后是中世紀(jì)，并說出自己認(rèn)為周遭世界看起來是什么樣子，或者可能會(huì)有什么感受。博物館的逐字記錄顯示，對(duì)于文藝復(fù)興的回應(yīng)非常熱烈。民眾似乎發(fā)自內(nèi)心地感到滿足，因?yàn)榈教幊涑饬钊伺d奮的驚奇景象：

正午時(shí)，我在佛羅倫薩的河畔散步。氣氛平和，我?guī)е⑿?。我是一位藝術(shù)家的模特兒，他正在雕塑圣母子像。

陽光閃耀，林間有一小片空地，還有一座湖。哲學(xué)氣息濃厚，人們圍坐成一圈，談?wù)撜魏蜁?。音樂飄來……我想停留其中，繼續(xù)做夢(mèng)。

聽起來很美妙。但這些人在想象中世紀(jì)時(shí)，情形急轉(zhuǎn)直下：

這里有士兵、農(nóng)民、高聳的城堡、泥濘的低地……黑死病和瘟疫四處蔓延?，F(xiàn)在正在下雨。人們飲蜂蜜酒到爛醉，然后斗毆。藝術(shù)家不受尊重。

我在地牢里，身穿土豆袋，現(xiàn)在是晚上。這里很冷，還有老鼠。有欄桿的窗戶接著地板。我替你剛出生的孩子偷了一些土豆。

以下是常有的刻板印象：中世紀(jì)大約從300年延續(xù)至1500年，多數(shù)人民生存在《勇敢的心》（Braveheart） 與《黑爵士一世》（Blackadder）之間的時(shí)代，那是普遍悲慘且無知的世界，人們的生活貧窮邋遢得可憐，只能在躁動(dòng)的黑暗處境下發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一段虛耗的千年歲月。接受博物館問卷調(diào)查的游客中，接受博物館問卷調(diào)查的游客中，至少有一人被這樣的流行觀點(diǎn)影響，甚至到了扭曲人事物的歷史定位的地步。他們幻想自己偷的土豆（想必不是飽滿松軟的烤土豆，而是硬邦邦的生冷土豆），其實(shí)要到 16 世紀(jì)70年代才從美洲傳入歐洲，而這段所謂“黑暗”時(shí)代的黑暗應(yīng)該早已消散。

這種印象的罪魁禍?zhǔn)诪楹?，尚不清楚。從某些方面來說，貶低過去，似乎是我們希望如何看待現(xiàn)今生活的自然反射。為了顯得開明和現(xiàn)代，我們需要黑暗和無知的過去當(dāng)作推翻的目標(biāo)。流行文化肯定大力采納了這種觀點(diǎn)，用來塑造悲慘受困于古老城堡的迪士尼公主的浪漫形象，或者《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）之類動(dòng)輒露點(diǎn)的電視劇的冷酷暴力。昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）執(zhí)導(dǎo)的 1994 年上映的神片《低俗小說》（Pulp Fiction）中，文·瑞姆斯（Ving Rhames）飾演的馬沙準(zhǔn)備讓曾經(jīng)綁架他的家伙血債血還時(shí)，對(duì)這個(gè)不幸的獵物撂下狠話：“我要讓你的屁眼嘗嘗中世紀(jì)的折磨！”這并非偶然。一提起那個(gè)時(shí)代，立刻喚起的是歷史奇幻作品和惡毒的威脅。

回顧歷史，認(rèn)為中世紀(jì)是惡劣時(shí)代的觀念，時(shí)有所見。19 世紀(jì)維多利亞時(shí)代的人覺得陰森森的中世紀(jì)特別令人著迷，他們樂于扭曲過去，好滿足自己對(duì)于新哥特式與恐怖事物的浮夸品味。這個(gè)想法還能追溯到更早以前，顯現(xiàn)于啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家的文章之中。16 世紀(jì) 80 年代，鄙棄中世紀(jì)的風(fēng)氣如此普遍，英格蘭古文物家威廉·卡姆登（William Camden）在撰寫一部不列顛大歷史的綜合性史書時(shí)，輕蔑地認(rèn)為可以略過整段時(shí)期，這里只提供一兩段文字為證，他說：“我僅會(huì)帶你們稍微領(lǐng)略中世紀(jì)，這個(gè)時(shí)代籠罩于無知的烏云之下，或說是相當(dāng)濃密的大霧之中?！庇行┢鄳K的是，中世紀(jì)思想家似乎是最早產(chǎn)生如下構(gòu)想的人，認(rèn)為他們的年代處于某種中間狀態(tài)，卡在兩個(gè)更光輝、更激動(dòng)人心的歷史時(shí)代之間。意大利作家弗朗切斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca）從周遭觀察到 14 世紀(jì)期間意大利文化價(jià)值的轉(zhuǎn)移，并期盼這種轉(zhuǎn)變或許能在接下來拖著中世紀(jì)的世界前進(jìn)，于是懷著渴望與樂觀的興奮心情寫道：

過去曾有一個(gè)更幸運(yùn)的時(shí)代，或許未來還會(huì)再有；我們的時(shí)代處于中間，在這里可憐與可恥匯集……我的命運(yùn)就是活在各種混亂的風(fēng)暴之中。但是對(duì)你而言，若你活得比我長命，或許，如我所愿，將會(huì)有更好的時(shí)代來臨。當(dāng)黑暗消散之時(shí)，我們的后代能夠重獲往日的純潔榮光。

這樣看待中世紀(jì)時(shí)期的觀點(diǎn)，無論始于何時(shí)，無疑是被曲解過的。從扭曲印象中揭露中世紀(jì)的真相，是我十多年來研究的一部分，而且正是這本書的核心。我們不能居高臨下地面對(duì)這個(gè)看似遙遠(yuǎn)的時(shí)刻，只是為了讓自己感覺良好。為了真正明白中世紀(jì)的所有方面，我們需要根據(jù)那個(gè)時(shí)代自身的條件加以理解。往后我們得要盡可能嘗試，在那個(gè)法國人的半具身體被時(shí)光凍結(jié)之前，通過他去了解當(dāng)時(shí)的生活，事實(shí)上，我們還將借助一整組不同的人物，一一聚焦包括 6 世紀(jì)在拉韋納（Ravenna）治療病人的一位醫(yī)師、12 世紀(jì)在阿塞拜疆（Azerbaijan）寫下一部史詩的波斯詩人、15 世紀(jì)在倫敦東區(qū)縫制衣服的裁縫師，以及更多其他的人。我們需要超越夸張扭曲的描述，看看生活的基本細(xì)節(jié)?；蛘?，以這本書來說，看看生命、死亡與藝術(shù)的細(xì)節(jié)。一旦這么做，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)在落后、泥濘的中世紀(jì)以外，還有另一種故事。

哈特內(nèi)爾專業(yè)的導(dǎo)覽，使我們?nèi)褙炞⒂谝粋€(gè)古老的世界?！短┪钍扛叩冉逃?p/>

圖文并茂，成功地將這一備受詬病的歷史時(shí)期展現(xiàn)在人們面前，使其重新鮮活?！缎l(wèi)報(bào)》

這本精彩著作的成就之一，是使我們的世界觀看起來比所謂的“黑暗時(shí)代”更為狹窄、支離破碎……風(fēng)趣、淵博、引人入勝的故事。令人驚嘆?！稑?biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》

讀到一本書，內(nèi)容廣博，令人愉悅，并且愛上它的主題，真是一大樂事！——英國暢銷歷史作家湯姆·霍蘭（Tom Holland）

淵博到無窮無盡，自始至終都很有意思，而且出乎意料地詼諧。如同它們所探討的人體，這些書頁彷彿有了生氣而躍動(dòng)起來。──藝術(shù)史學(xué)家、電視節(jié)目主持人詹姆斯??？怂梗↗ames Fox）

?角度獨(dú)特、趣味性強(qiáng)，從身體觀的角度切入中世紀(jì)漫長和龐雜的歷史。身體是人認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)世界時(shí)最常用的工具，身體經(jīng)驗(yàn)為所有人共有，不同時(shí)代、不同社會(huì)中的人有著相似的肉體凡胎和各異的身體觀念。本書從身體這個(gè)具體而聚焦的視角，探入中世紀(jì)社會(huì)景觀和中世紀(jì)人們的心靈景觀，既有助于我們了解歷史現(xiàn)實(shí)，也提供給我們一種認(rèn)識(shí)自身的全新眼光。

?材料豐富，所涉及的圖像資料有中世紀(jì)壁畫、手抄本頁面、文物及建筑圖片，文獻(xiàn)資料有醫(yī)學(xué)理論、文學(xué)藝術(shù)、編年史等。近百幅精美全彩插圖，與文字相輔相成，使讀者得以身臨其境，直觀、清晰地領(lǐng)略中世紀(jì)風(fēng)情。

?兼具學(xué)術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。本書根據(jù)清晰的邏輯，整合串聯(lián)起豐富的歷史資料，不僅有助于扭轉(zhuǎn)我們關(guān)于中世紀(jì)“黑暗時(shí)代”的偏見，更為讀者提供了一扇望進(jìn)中世紀(jì)的窗口，借以了解中世紀(jì)人們的生活愿景、死亡恐懼、情感模式、宗教觀念。

寫在皮上

皮膚不見得必須附著在身體上才能傳達(dá)同樣強(qiáng)大的意義。到了要寫書的時(shí)候，好比說是十字軍東征的編年史、外科治療的專論，或任何主題的書，中世紀(jì)的作者可以選擇材料。在信仰伊斯蘭教的中東和北非地區(qū)，寫作的人大都選擇紙，他們?cè)缭?世紀(jì)接觸中國文化時(shí)就引入了造紙術(shù)。但是在西歐和中歐，承載知識(shí)和圖案最普遍的材料是羊皮紙，這是經(jīng)過處理的干燥獸皮，它們已從會(huì)呼吸的活生生的表皮，變成一張平坦干凈的頁面。

中世紀(jì)早期，羊皮紙大部分是在修道院或王朝宮廷的繕寫室制造的。這些繕寫中心成為當(dāng)時(shí)幾位作者的容身之處，他們關(guān)注于制造能長期流傳的書籍，可能是宗教或科學(xué)主題的知識(shí)巨著，或者更實(shí)用的國家法律和財(cái)政方面的永久記錄。到了13世紀(jì)，已經(jīng)有專業(yè)羊皮紙制造商負(fù)責(zé)制備羊皮紙，抄寫員和插畫家可以向他們購買單張或訂在一起的羊皮紙，然后著手制成手抄本。這些工匠的店聚集在中世紀(jì)大城市的文藝區(qū)一隅，有時(shí)候占據(jù)好幾條街。這樣做部分是為了集中資源和專門技術(shù)，因?yàn)橹圃煅蚱ぜ埿枰囊?guī)劃的繁復(fù)步驟，有賴于獨(dú)門技術(shù)和昂貴原料。

首先需要購買獸皮。這得要高品質(zhì)、盡量沒有瑕疵的皮，還要根據(jù)受委托制作的書，挑選來自大小和顏色合適的動(dòng)物的皮。好比說，有深色毛或斑紋的小牛，就會(huì)做出比較大張的帶有黃褐色斑點(diǎn)的犢皮紙；而毛色較淡的羔羊，就制作出較小張的淺色羊皮紙。這些皮會(huì)先經(jīng)過清洗，再置于流水中漂洗一天左右，然后放進(jìn)稍具腐蝕性的堿性溶液里浸泡更長時(shí)間，這里使用的堿性物質(zhì)有脫毛液、生石灰，甚至尿液。這些物質(zhì)造成獸皮里的細(xì)胞腐敗分解，使皮上的毛自行脫落，留下一大片平坦表面。羊皮紙匠接著會(huì)把這張皮移到木框上繃緊，還要確保它不會(huì)干掉，并用形狀像彎月的月形刀（lunellum）仔細(xì)刮過皮面。有一幅來自15世紀(jì)20年代紐倫堡（Nuremberg）的插畫，展示了羊皮紙匠弗里茲·皮爾梅特（Fritz Pyrmetter）正在進(jìn)行這道工序。弗里茲的姓氏，極可能是從德文的羊皮紙（Pergament）借來的，而“Pergament”又源自拉丁文的“pergamina”，意思是“帕加馬的東西”，帕加馬（Pergamum）是一座希臘化時(shí)期的城市，據(jù)說最早是以羊皮紙藏書豐富的圖書館而聞名。弗里茲滿臉絡(luò)腮胡，身穿簡單的束腰寬外衣，工作方式和他同姓氏的祖先一樣，用寬刀刃在展開的羊皮紙上來回刮，刮刀兩頭彎曲，確保他在迅速動(dòng)作時(shí)不會(huì)劃破緊繃的獸皮。

無論羊皮紙匠工作時(shí)多么小心翼翼，獸皮難免會(huì)有自然的缺陷，羊皮紙上仍可能出現(xiàn)小裂縫。為了避免裂縫在繃緊獸皮的過程中擴(kuò)大成圓形開口，這些小裂口會(huì)很快被針線縫合起來，用到的技巧和外科醫(yī)師的謀生本領(lǐng)一樣。許多中世紀(jì)書籍里依然可以看到這樣的修復(fù)，這些小縫線使得書頁維持?jǐn)?shù)個(gè)世紀(jì)的完整。有人用普通的線縫入羊皮紙的淺色表面，有人則特意縫成彩色的花樣，突顯制造者的針線技巧。要是洞太小，縫起來嫌麻煩，也能被書籍作者當(dāng)成樂子，他們可能在這些缺陷的周圍涂鴉，畫出動(dòng)物或面孔，低調(diào)點(diǎn)出這些表皮的生命源頭。不管是哪一種方式，羊皮紙匠在最后刮走皮面的瑕疵時(shí)，都會(huì)持續(xù)轉(zhuǎn)緊木框的栓釘，讓這張皮變得平滑又有光澤。干燥的羊皮紙質(zhì)地像薄塑料片，反而不像松軟的紙張。無論是將其連續(xù)縫成一長幅羊皮紙卷起來，或是裁成一頁頁長方形羊皮紙?jiān)傺b訂成翻頁形式的書，羊皮紙既有彈性又很堅(jiān)韌，意味著它極度耐折、不易起皺、耐刮且抗污，可說是一種難以摧毀的書寫表面。

考慮到光是準(zhǔn)備一個(gè)跨頁所需的工夫，就不難理解為什么在中世紀(jì)書籍被視為如此費(fèi)工和奢侈的物品。一套有許多卷的大型翻頁書，其中幾本用了超過五百張羊皮紙，那么整套書就可能包含好幾群牲畜的皮，還需要數(shù)個(gè)月的辛勞，才能讓文字或插畫為頁面增添光彩。14世紀(jì)80年代早期有一本為威斯敏斯特主教制作的豪華書籍，根據(jù)主教的賬簿記錄，單是其羊皮紙的費(fèi)用就達(dá)四英鎊六先令八便士。與之相比，技藝高超的抄寫員托馬斯·普雷斯頓（Thomas Preston）花了整整兩年在寫這本書，而他收到的酬勞總共只有四英鎊多一點(diǎn)，和紙的造價(jià)相當(dāng)。事實(shí)上，羊皮紙的費(fèi)用不止在久遠(yuǎn)的中世紀(jì)是個(gè)問題。英國的法律條文長久以來都記錄在小牛皮上，直至2017年年初，議會(huì)議員表決要裁減經(jīng)費(fèi)，改用較便宜的紙本裝訂保存。反對(duì)使用小牛皮的人認(rèn)為，這是中世紀(jì)污濁政權(quán)的古老殘余，該是現(xiàn)代化的時(shí)刻了；《每日鏡報(bào)》（Daily Mirror）大剌剌地下了很諷刺的標(biāo)題：《議員只花兩小時(shí)討論，每年是否繼續(xù)浪費(fèi)八萬英鎊把法條印在小牛皮上》。然而，英國僅存的一家犢皮紙制造商威廉考利公司（William Cowley）的總經(jīng)理保羅·賴特（Paul Wright）反駁說，正是因?yàn)闋倨ぜ垼姑羲固氐膱D書館才能保存那得以回溯至1497年亨利七世（Henry VII）在位期間的法條原文。如同萊特所說：“你能把犢皮紙卷起來，放在架上或洞里保存五千年。但是你找不到任何造紙商敢保證，紙張能保存超過兩百五十年。紙張只能帶我們回到大約1750年，而更早的歷史我們就只能吻別了。”