譯者序
努諾?朱迪斯（Nuno Júdice）是自二十世紀(jì)七十年代以來葡萄牙詩歌具代表性的聲音之一，作為一位學(xué)者型的高產(chǎn)詩人，他在葡萄牙詩壇從未沉寂過，始終保持著飽滿的創(chuàng)作熱情，甚至在某個(gè)階段每年都有新詩集問世。他除了在大學(xué)教授文學(xué)課程并擔(dān)任葡萄牙最著名的文學(xué)研究雜志《對(duì)話/文學(xué)》（Colóquio/Letras）的主編之外，還涉足散文、小說、文學(xué)批評(píng)、戲劇、電影劇本等領(lǐng)域的創(chuàng)作，發(fā)表的作品數(shù)量驚人。作為翻譯家，他翻譯過莎士比亞、狄金森、吉狄馬加等人的作品。他在葡萄牙獲得過多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，在國際上也受到高度認(rèn)可，曾榮獲智利“巴勃羅?聶魯達(dá)詩歌獎(jiǎng)”、西班牙“伊比利亞美洲索菲婭皇后詩歌獎(jiǎng)”、墨西哥“胡安?克里索斯托莫?多利亞人文科學(xué)獎(jiǎng)”等等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，近些年來在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人名單中，也會(huì)看到他的名字。
葡萄牙有悠久深厚的詩歌傳統(tǒng)，是葡萄牙文學(xué)最光燦奪目的文學(xué)類型，文學(xué)史上偉大的詩人層出不窮，卡蒙斯以他的史詩和抒情詩的寫作，不僅改變了葡萄牙語，把它提高到嶄新的高度，也把葡萄牙文學(xué)推到了歷史的頂峰。到了現(xiàn)代，佩索阿承先啟后，開辟了一個(gè)全新的文學(xué)時(shí)代，他那繁雜而極富個(gè)性的寫作影響了無數(shù)人，也讓葡萄牙詩歌舉世矚目。自他之后，葡萄牙詩歌依舊朝氣蓬勃，不斷涌現(xiàn)的詩人總是走在文學(xué)創(chuàng)新的最前端，對(duì)語言、形式、表達(dá)進(jìn)行大膽而不懈地追求和探索，成果豐碩，正如著名詩人加斯坦?克魯斯（Gast?o Cruz）所言：“在葡萄牙的文學(xué)藝術(shù)中，詩歌永遠(yuǎn)是最現(xiàn)代的?！?p/>
如果說卡蒙斯是迎向波瀾壯闊的時(shí)代縱情高歌，那么佩索阿則是在國運(yùn)衰微的年代以逃離的姿態(tài)拉大與世界和人群的距離，在更大的自由時(shí)空中去書寫他的不安之書，在生活即虛構(gòu)、虛構(gòu)即生活的悖論中變換著一張張誠實(shí)的面具，去尋找自我中的自我和他者。在佩索阿的前后和周圍，群星閃爍，一些短命的天才詩人如流星一般劃過天空，卻留下永遠(yuǎn)燃燒的光束，如西薩里奧?維爾德（Cesário Verde）、卡米洛?庇山耶（Camilo Pessanha）、馬里奧?德?薩—卡爾內(nèi)羅（Mário de Sá-Carneiro）、安東尼奧?諾布雷（António Nobre）等人。第二次世界大戰(zhàn)后，兩種截然不同的詩歌思潮在葡萄牙詩壇出現(xiàn)：超現(xiàn)實(shí)主義和新現(xiàn)實(shí)主義。自從獨(dú)裁者薩拉查上臺(tái)以后，葡萄牙便成為一個(gè)閉關(guān)自守、人民的自由空間被嚴(yán)重限制的國家，新現(xiàn)實(shí)主義就是在這種政治環(huán)境中產(chǎn)生的，它主張文學(xué)應(yīng)該介入社會(huì)生活，揭示社會(huì)黑暗，與重視無意識(shí)寫作的超現(xiàn)實(shí)主義形成鮮明的對(duì)比。盡管薩拉查的獨(dú)裁統(tǒng)治并非對(duì)文學(xué)創(chuàng)作放任不管，秘密警察也監(jiān)視和干預(yù)作家們的寫作，但詩歌創(chuàng)作依舊充滿活力，具象主義、實(shí)驗(yàn)主義等詩歌流派相繼出現(xiàn)，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的詩人，如埃爾貝托?赫爾德（Helberto Hélder）、索菲婭?安德雷森（Sophia Andresen）、若熱?德?塞納（Jorge de Sena）、拉莫斯?羅薩（Ramos Rosa）、埃烏熱尼奧?德?安德拉德（Eugénio de Andrade）等。正是在這樣的文學(xué)環(huán)境下，努諾?朱迪斯在二十世紀(jì)六十年代末期初露頭角，一出現(xiàn)便引起人們的關(guān)注，與他同時(shí)代的詩人費(fèi)爾南多?平托?多?阿馬拉爾（Fernando Pinto do Amaral）在評(píng)論朱迪斯的早期詩歌時(shí)這樣寫道：“努諾?朱迪斯的詩歌把我們引向殊異的世界，他的玄想以別樣的美學(xué)感覺為支撐，采用了一種繁復(fù)的修辭方式，巧妙地用于近似狂喜的敘事之中，從而讓詩歌籠罩在黃昏和世紀(jì)末的氛圍之中。然而，他在形式上的刻意為之（這是十分誘人的）并不是空中樓閣，而是源于他的‘激情啟示錄’，其中包括對(duì)從未發(fā)生的旅行的回憶、想象中的不幸愛情故事、陰影中的低語?！?p/>
1972年，朱迪斯出版了處女作《詩的概念》，在第一本詩集中便表現(xiàn)出對(duì)詩歌與語言的關(guān)注以及對(duì)“詩歌行為”的思考，探求詩歌文本在社會(huì)中存在的意義和價(jià)值，此后這種思考和探求始終貫穿著他的寫作。消費(fèi)主義、實(shí)用主義和科技進(jìn)步所帶來的網(wǎng)絡(luò)文化的盛行，讓詩歌變得更加邊緣化，而詩歌如何在這種境地中繼續(xù)生存，詩人如何在實(shí)用主義的喧嘩聲中發(fā)出自己的聲音，詩意文字如何吸引人們的閱讀和聆聽。也就是說，詩歌如何重構(gòu)它與世界與讀者的關(guān)系，是詩人需要面對(duì)的問題。在朱迪斯的訪談、講座和創(chuàng)作中可以看到他對(duì)這些問題的深入思考和議論。他也嘗試過一些跨界實(shí)踐，比如詩歌與電影的結(jié)合。此外，詩歌與語言、詩歌與傳統(tǒng)、詩歌與激情之間的關(guān)系也是他的詩歌常常觸及的主題，這在他的《靈感論》《如何寫一首詩》《為寫一首詩》《起始》等詩作中可略見一斑。然而，朱迪斯并不認(rèn)為詩歌具有改天換地的力量，他曾這樣說：“我無法同意詩歌可以改變世界這一浪漫的想法，我更愿意把詩歌看作是改變自我的方式?！?p/>
朱迪斯的詩歌寫作既有浪漫主義的情懷，也在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的邊界漫游，有評(píng)論家認(rèn)為他的寫作可被稱為“憂郁的詩學(xué)”，其基調(diào)往往是憂傷的、悲觀的，但這種說法只是相對(duì)而言，因?yàn)檫@并非詩人唯一的基調(diào)。由于他涉及的詩歌主題十分龐雜，記憶、時(shí)間、語言、歷史、自然、愛情、宗教、死亡、童年、藝術(shù)等都是他經(jīng)常涉及的主題，基調(diào)也會(huì)因不同的時(shí)間和主題而發(fā)生變化，況且在其漫長的創(chuàng)作生涯中，作為詩歌主體的“我”也始終在變化，今天的“我”已不是昨天的“我”。就宏觀的角度來說，詩人在根本上關(guān)注的還是人與世界的關(guān)系，人如何在“人間戲劇”的舞臺(tái)上扮演自己的角色，很多時(shí)候他的觀察、關(guān)注、思考和質(zhì)詢，是通過建立在自我與他者、自我與世界、自我與回憶、自我與先人、自我與自我的關(guān)系中進(jìn)行的，在這種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中有陰影的廢墟、回憶的碎片、愛情的遺痕、虛構(gòu)的對(duì)話、內(nèi)心的獨(dú)白以及憂郁面孔上綻出的微笑。談及自己的詩歌，他曾經(jīng)說他的詩“本質(zhì)上是對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)個(gè)人、對(duì)我們所有人的反思”。
回憶和愛情是朱迪斯偏愛的詩歌主題，它們像富饒的礦藏，總有取之不盡的素材。童年生活、獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期的生活印記、他所認(rèn)識(shí)或交往的人、游歷世界各地的印象或記憶都會(huì)觸發(fā)他的敏感和想象，寫成一首首詩。而愛情，作為連接人與人最有張力的情感紐帶，是朱迪斯持續(xù)書寫的一個(gè)主題?！皭矍樵姟痹谒脑姼柚姓加胁恍〉谋戎?。不過，這個(gè)主題是在不同的層面上表現(xiàn)的：愛情作為對(duì)往事的回憶，作為一種難以實(shí)現(xiàn)的情感寄托，對(duì)神話傳說和歷史上的愛情故事的解讀或解構(gòu)，對(duì)普通人情愛經(jīng)驗(yàn)的想象與觸摸，或者僅僅借愛情詩的寫作去探索詩歌寫作的可能性。因此，他在愛情詩中所涉及的人物與故事，有些或許來自詩人真實(shí)的體驗(yàn)，但很多則來自想象和虛構(gòu)。他讓自己置身于葡萄牙和西方愛情詩的抒情傳統(tǒng)之中，從真實(shí)、想象、虛構(gòu)的多重角度聚焦愛情，從而尋找和確立詩人作為抒情主體的特權(quán)。
如果說朱迪斯的詩歌寫作以“憂郁的詩學(xué)”為基調(diào)，那是他通過感受個(gè)人的孤獨(dú)與悲傷從而省察人類生存的境況，對(duì)此他并不是一個(gè)樂觀主義者。他認(rèn)為人類的“黃金時(shí)代”已經(jīng)過去，他是站立在廢墟上寫作的，而“廢墟”是他經(jīng)常使用的一個(gè)意象。在科學(xué)技術(shù)日新月異、交流工具更為便捷的今日，人與人之間的距離非但沒有縮小，反而缺少了對(duì)話和交流，甚至難以溝通。在《影像》一詩中，慕尼黑火車站的孤獨(dú)和冷寂折射的是世界的孤獨(dú)和冷寂，人們甚至失去了可以對(duì)話的語言和語境，盡管詩人渴望重新找到相遇的可能性，但悲哀的是詩歌只能表達(dá)和呈現(xiàn)，無力改變這種現(xiàn)狀。
詩歌呈現(xiàn)的是一種詩人的主觀和客觀互為交映的真實(shí)，這是經(jīng)過詩人的靈感、想象和感覺而抵達(dá)的真實(shí)，是世界在他的內(nèi)心和感官中折射出來的鏡像。朱迪斯的詩歌常常在隱匿和呈現(xiàn)中表現(xiàn)出一種智性與感覺交織的紋理，用糅雜了抒情與敘事、意識(shí)與潛意識(shí)、明晰與隱晦的語言探尋世界中的“可見之物”和隱蔽的“不可見之物”，比如在《寫給一個(gè)夜晚和幾條狗的交響曲》中，深夜里狗吠的“交響”會(huì)喚起他探尋“不可見之物”的欲望。
作為學(xué)者型詩人，朱迪斯學(xué)識(shí)淵博，熟知西方的古典文化傳統(tǒng)和近現(xiàn)代文化思潮，因此他的寫作以深厚的文化背景作為參照譜系，他與那些他閱讀過的詩人、小說家、哲學(xué)家、藝術(shù)家等結(jié)為知己，與他們對(duì)話，與他們的文本對(duì)話，所以他的詩歌牽連著寬廣的互文性語境。他在漫長的詩歌寫作中形成了自己獨(dú)特的詩歌語言，這種語言具有雜糅混合的性質(zhì)，時(shí)常讓詩歌和散文兩種語言風(fēng)格互為交織，以弱化抒情和敘事之間的邊界，從而讓文本獲得更為自由的生長空間。他的詩歌交織著淵博的學(xué)識(shí)、沉靜的哲思和詩性的抒情，從而形成了一種獨(dú)特的語調(diào)。他有不少簡短明晰的短詩，但也有大量使用長句的詩作，具體性和抽象性相互滲透，語言繁復(fù)而晦澀，表現(xiàn)出一種不斷挑戰(zhàn)寫作難度的傾向。
我與朱迪斯相識(shí)多年，他曾為我2014年在葡萄牙出版的葡文詩集《厭倦語法的詞語》寫過評(píng)語；2017年，我向北島先生推薦他參加“香港國際詩歌之夜”的活動(dòng)，他有機(jī)會(huì)訪問了香港和武漢并寫下數(shù)首詩作，這本選集收錄了他寫武漢的一首詩。選集中的絕大部分詩作由朱迪斯自選，按照寫作時(shí)間排序，基本上代表了他詩歌寫作的各個(gè)階段，但由于他的詩歌數(shù)量龐大，這些詩作只占他詩歌總量的很少一部分。翻譯他的詩歌是艱難的挑戰(zhàn)，有些詩過于晦澀難譯，我只好放棄，征得詩人同意挑選了另外一些詩來代替?！霸娛欠g之后失去的東西?”，注定是要失去的，譯者要做的不過是盡最大努力把這種“失去”減到最低。翻譯詩歌，還是做一個(gè)悲觀的樂觀主義者為好。
姚風(fēng)
2022年7月22日
?
