《流光記：杭州往事》是蕭耳的一部關(guān)于杭州歷史文化的隨筆集。作者以一個漫游者的姿態(tài)，游走在杭州各處，步量江南，引出如煙的往事前塵，為千年歷史古城杭州描繪出一幅獨具精神氣質(zhì)的人文畫像。分“蕙的風”“朝的陽”“正的午”“碧的影”“慢黃昏”“夜航船”六輯，從西湖起，至城外，又回到西湖，一步一景一故事，分述歷史記憶中杭州的清氣與孤高、大氣與風范、陽剛與優(yōu)雅、婉約與魅惑。筆觸細膩，情感纏綿，觀察細微，思考獨到，堪稱杭州歷史文化讀物的“翹楚”。

蕭耳，作家，媒體人，高級記者，江南人氏，現(xiàn)居杭州，供職于浙江日報社。

自2000年前后開始文學生涯，曾為《南方周末》《書城》等多家文學期刊、時尚雜志和報紙寫過專欄，在《收獲》《鐘山》《大家》《上海文學》等文學刊物上發(fā)表中、短篇小說多種。

最新出版有長篇小說《鵲橋仙》《中產(chǎn)階級看月亮》、隨筆集《櫻花亂：日本集》《錦灰堆 美人計》。另出版《小酒館之歌》《女藝術(shù)家鏡像》《20世紀60年代西方時尚符號》三本“20世紀西方時尚文化系列”，長篇小說《繼續(xù)向左》，電影隨筆《第二性元素》等。

輯一 蕙的風/1

曼殊/3

徽因/11

雨巷/19

湖畔/28

小青/36

楊柳/43

樵舍/51

林逋/58

輯二 朝的陽/65

定庵/67

林啟/75

繡孫/81

鴻儒/88

風眠/95

弘一/102

太炎/109

輯三 正的午/117

杏花/119

棲霞/125

少保/132

蒼水/138

女俠/144

靜逸/151

武林/158

輯四 碧的影/165

如廬/167

勾山/172

韜光/178

笠翁/184

蕉園/190

醉白/198

寄廬/204

周璇/210

輯五 慢黃昏/217

茅廬/219

抱青/226

秋水/232

煙霞/238

朝云/244

淑真/250

易安/256

蘇小/262

蝶仙/268

輯六 夜航船/275

同窗/277

道人/282

女妖/288

知交/293

女鬼/299

隱人/305

猿聲/311

隱帝/316

國君/322

后記/329

又聞香

一個人的嗅覺，能超越真實與虛幻之界嗎？桂花時節(jié)清秋夜，獨在蛾眉月下散個小步，前朝往事、梅邊柳邊、鵑聲鶴夢，一一浮上心頭。

許多年以來，有很多個黃昏，風咝咝地吹。和不同的朋友一起在北山街走，經(jīng)過新新飯店、如廬，一拐彎，到了葛嶺半山腰上，喧鬧的市聲漸漸地隱沒了，再往深處走，石階很長，青苔在細縫里生長著，腳下有些濕滑。也不知走了多少級石階，幾座老別墅已在眼前。山門吱呀呀地半開了。隱幽的小院內(nèi)，有數(shù)株紅蕉怒放，有白鵝兩只，見有人來，就引頸高歌。

進屋，焚香，飲茶，聽琴，賞曲，隔開了浮世，恍若時光倒流，是唐是宋，是明是清？天已黑了，打著手電下階。當日夜里，在完全的黑暗沉寂中，似夢非夢地，似嗅到暗香。

還有很多個黃昏，也在北山街上走，走著走著，拐進一條小路，再走段路，上百來級臺階，到寶石山半山腰，有一座兩層的黃色小樓，這里剛點亮的燈光，屬于純真年代書吧。

很多外地朋友來，對他們好，那就帶他們在湖邊或葛嶺，從下午待到深夜。

立冬以后，在薄暮的殘陽里，把自己溺在一座老城，久不出門的身軀變得靜默平緩。至夜，對面的山影被罩在無邊暮色之中。就這樣發(fā)呆，在北緯30度的杭州發(fā)呆。

在光陰里與它廝磨。有時是和熟悉的女子，長發(fā)素衣地走在北山街上，在夏日會起念想的湖邊秋葉，已金黃落了一地，兀自靜美。水岸邊，褐色的殘荷，莖葉凋萎，依然矜立湖上，幾番的蒼峻，像一個閱盡繁華略倦怠的長者。

太熟悉身處江南的這城，時常會有不需身軀跟進的游走。在這城池，從前有武林門、望江門、清波門、涌金門、候潮門、慶春門等十大城門，如今老城墻是沒有了，記憶的雨絲風片中，只留下云中青瓦。新的都會風撲面而來，一日日茁壯。久遠的事情，似真非真，恍惚似夢，縹緲如霧。

慶幸在這自小生長的不大不小的江南之地，還留著一些物證。

每次去保俶塔時，常對錢家的吳越國小王朝心生恍惚，仿佛那是一個遙遠化外、異域小邦的風流韻事，忽然飛來，移植到了西子湖邊。繞著瘦削的塔轉(zhuǎn)了幾圈，那背了一千年歷史的古塔依然是入定的神態(tài)，方壓住了疑惑，塔仍是靜默的，卻有將你從虛無之境拉到真實的力量。

那吳越國的錢姓國王，以及后來的南宋趙家諸帝，都是胸懷不大卻務(wù)實的國君，算上出生于杭州富陽的孫權(quán)，他們對于“天下”的胃口，似乎都比不上同時代的梟雄們。錢镠的時代，北望有雄心勃勃的宋太祖兄弟。南宋趙家的時代，成吉思汗正舉彎弓射向中原大地。孫權(quán)的江山，是在曹操和劉備“天下英雄，唯使君與操耳”的夾縫中，巧智地放下了一張孫家的板凳。江南之地，自古風騷有余，稍遜霸氣，但三分靈性、三分柔韌、三分民間生活的勃勃生態(tài)，也能成就一個偏安的時代。

這曾經(jīng)的王城之上，刀光劍影從來不是真正的主題。這片土地沒有背負過如揚州十日、南京大屠殺般血腥沉重的歷史，所以民生大過江山，世俗之氣氤氳，更關(guān)注的是一代又一代的民生幸福，也更能接納不算偉岸的小安小康：農(nóng)耕，經(jīng)商，讀書，求仕，以及生而為人的各種欲望。城里的人們，在現(xiàn)世的生活之中翻滾，男男女女，歡喜悲愁緊貼著小我的柔膚。一代又一代的市民，慢慢地樹立起一些都市人的規(guī)則—交易的規(guī)則，漸至有了令馬可?波羅驚艷的江南城市文明。

這歷來是一片尊重個體感受的土地，如埋香骨于青芝塢的南宋女詩人朱淑真，一個人的相思和閨怨，也能傳唱千年。如錢塘名妓蘇小小，幾聲輕輕的淺唱，就越過了多少王侯將相，在西泠橋側(cè)，占據(jù)著西湖邊最熱鬧醒目的寶地，仰慕者一代又一代，絡(luò)繹不絕。蘇小小九泉之下，不知做何感想。

無論是吳越王錢镠、宋孝宗還是更早的吳主孫權(quán)，他們身上都有一種務(wù)實和順應(yīng)民意的聰明，適時地放下金戈，停罷刀劍，將擴張疆土的野心收起，面朝治下的土地，將這里經(jīng)營成讓北方的完顏亮們垂涎不已的繁華之地。想來他們都是聰明之人，若不將心思應(yīng)付好民生，對熱愛生活的江南百姓來說，這私家的天下，姓趙姓李又干己何事。

每次在保俶塔邊，望著那護佛象征的石頭瘦塔，都會感嘆江南錢塘的人杰地靈，該是怎樣的一方水土，能將錢镠這個私鹽販子出身的粗人，改造成一個能詩會書的儒雅國君呢？

在寶石山的石壁之間攀爬，曾一瞬間突發(fā)奇想，如果成吉思汗來到杭州居住上數(shù)年，這條粗野的漢子，曾說出“人生最大的快樂在于到處追殺你的敵人，侵略他們的土地，掠奪他們的財富，然后聽他們妻子兒女的痛哭聲 ”的大汗，是否會為當初的言行羞愧？是否也會偶爾生出錢镠式的柔情，像錢镠那樣，給一位不在身邊的佳人寫去情書，深情叮囑遠游的佳人，“陌上花開，可緩緩歸矣”。

成吉思汗不曾到此，忽必烈也未必駕臨過杭州，倒是順治二年（1645年），清兵入了城，戰(zhàn)亂中死了很多人。三年后，穿城十里的清兵旗營（又叫旗下營）建起來了；旗營就在今天的湖濱一帶，但改朝換代的大戲落定，江南至柔之水終將吸附旗營的殺伐之聲，讓戾氣消散于湖光山色之間。

錢塘水鄉(xiāng)，殺伐之聲，軍營號角終難入夢，要做夢，也不如做個郎情妾意的綺夢吧。這水流、云動，柳影清疏中生長的文明是柔軟的，今日錢塘屋檐下，耳邊常聞青壯男子矛盾糾結(jié)的心思。青年和壯年男子，愛也是江南，怕也是江南。愛這江南溫柔佳麗地，怕這輕柔的湖風、纏綿的香氛，軟化了男兒一直緊繃的世俗野心。普天之下，大約只有寥寥幾個都市，你不需要有很多錢、很多富貴，就能讓湖山花樹款待你每一個日子。若你愿停留下來，在此居住些時日，哪怕居室再小，但只要一出門，便會發(fā)現(xiàn)這里的湖山不長勢利眼，無論是達官貴人還是平頭小民、販夫走卒，如果你喜歡他們，他們便也喜歡你。

常聽雄姿英發(fā)的青壯男兒說，或許到老了，我要在西湖邊，或在龍井找塊地、蓋間房，永久地住下來。他們的心愿，每一個杭州人都能了解地付之一笑，但這躍躍欲試的功名心，終究與這清靜平和的城和湖會漸行漸遠，等白發(fā)蒼蒼時，你還歸得來嗎？

白露之后，老友聚會，海外歸來的游子設(shè)宴在葛嶺山腰，后來得知，我們腳下之園林，正是當年賈似道的半閑堂所在，大家不免唏噓一番。有多少人想在功成名就之后，在杭州的湖山之上占領(lǐng)一地一屋，圍繞湖山競造別墅之事，一代代在此上演，前朝的大都已毀于歷史的塵埃之間。昔日葛嶺上賈似道的“半閑堂”有多奢侈，如今也只留一座紅梅閣，一些前朝的花草，任憑后人想當年了。清末、民國初年，達官貴人資本家沿湖大建別墅豪舍，如康有為這等頹敗的晚清遺老，晚年也在湖邊筑康莊，過上窮奢極欲又清雅端方的老古董生活，騷人墨客、官吏富商、梨園戲子、僧僧道道來往于此，極一時之盛。如今新一代的功成名就者，也繞不開一個西湖夢，追慕起名人老別墅里的華麗煙塵，做夢都想將會所豪宅蓋到看得見西湖的地方。

一個西湖邊的夢想，既可大俗，也可大雅。而西湖的清澈，孤山的清高，非一般凡夫俗人能納為知音。

只嘆大多數(shù)人會忽略古城的氣節(jié)。岳飛、于謙、張蒼水、文天祥，還有武松，這些豪邁的男人也曾在此地雁過留痕，在清柔湖邊的城池之上，涂上一抹凝重堅硬的筆墨。

生逢亂世，雄心需要的不僅是陽剛的向外之心，還必須有現(xiàn)實的支撐，時不利兮，空余壯心，大丈夫如岳飛、文天祥都會發(fā)出壯志難酬的悲嘆，而氣節(jié)二字，不是擴張，卻是堅守。那清峻孤高不同流合污的氣節(jié)是不需要現(xiàn)實支撐的，那是一個人的品節(jié)。

如你懂得西湖，西湖與那環(huán)繞半湖的青山，山高水長，或不能成就偉業(yè)，卻能成就氣節(jié)。

不會因那湖上春波、桃柳媚影、霏霏煙雨，就斷了氣，丟了魂。

柳永說，錢塘自古繁華。自他說出繁華之后，又有多少繁華和繁華落盡后的滄桑與清寂，在這人間天堂，一幕幕地演過。

我很慶幸，我是那個守在這里幾十年，只須等著你們來的。

蕭 耳

流光容易把人拋，但杭州不會。

——陳丹燕

一本《流光記》，浸潤了數(shù)個世紀的江南煙雨。才女點絳，君子希聲。歷史之重，載浮載沉，在作家蕭耳筆下，化身如此靜好面目。白駒過隙，翩然而至。遠巷馬蹄聲，似是故人來。

——葛亮

將歷史文化名城杭州當作舞臺，以西湖周遭的山水草木、寺墓碑院等為道具，資深媒體人、作家蕭耳將歷代的騷人墨客、帝王將相、官吏富賈、才子佳人、武師戲子、僧道隱士、販夫名妓，一一請上舞臺，上演出一幕幕活色生香的戲劇。由此，西湖山水舞動起來，搖曳多姿，魅力四射。書中各篇筆觸細膩，感情綿密，觀察細微，幽思警策，與綺麗多姿的西湖風光交相輝映，相得益彰。

◎ 曼 殊

從清末到民國時期，西湖的奇僧有兩位，一是李叔同，二是蘇曼殊，兩人性情、經(jīng)歷大不一樣，卻都在日本留過學，入了當時著名的文學團體“南社”，一位有日本夫人，一位有日本母親，兩人被稱為“南社二僧”，也同在上海為《太平洋報》主筆。李叔同出家的那年，恰好蘇曼殊在上海去世。后來，西湖邊就多了兩座特別的佛塔：一是孤山的曼殊大師之塔，一是虎跑的弘一大師之塔，隔著西湖遙遙相望。

從前有個中國的男演員迷上了搖滾樂，整天聽一首約翰?列儂的歌《昨天》，他對別人說他的精神故鄉(xiāng)在英國，人們以為他瘋了，后來，他在孤獨中死了。我卻很理解他，一個人的故鄉(xiāng)和精神故鄉(xiāng)，可能是同一個地方，也可能相差十萬八千里，就如蘇曼殊，飄零一生，魂歸西湖，是圓滿的結(jié)束。

蘇曼殊又是如何跟杭州扯上因緣的呢？蘇曼殊1884年生于日本，學名蘇元瑛（亦作玄瑛），小字三郎，曼殊是他的法號。他祖籍廣東，父親是在日本做生意的華僑，母親是日本人。他的出生就很離奇，據(jù)說是父親蘇杰生和妾河合仙的妹妹河合若的私生子，這出生帶著“恥”感。蘇元瑛從小生母過世，由河合仙撫養(yǎng)長大，六歲后認祖歸宗，卻是在大家族里寄人籬下，得不到關(guān)愛。小時候生病，廣東老家的親戚認為他沒救了，就把他棄在破屋子里等死，他連命都是撿來的。他短短的一生只有三十五年，基本上萍蹤浪跡，居無定所。來杭州十三次，居住的時間或長或短，不過是西湖蕓蕓過客中的一人，但最終得償心愿，埋骨于西湖孤山，成了孤山的一部分。

蘇曼殊與西湖是如此投契，看他年輕時穿西服的照片，還有后來僧人打扮的照片，都是眉清目秀的才子相，這副樣子，也是最與西湖的柔波相配的。

杭州就像是他的精神故鄉(xiāng)，孤山的“孤”字，也正是曼殊一生斷鴻零雁般孤寂的那一個“孤”字。

提倡白話文的新文化運動先驅(qū)、詩人劉半農(nóng)是蘇曼殊的朋友，曾寫詩懷念他：“殘陽影里吊詩魂，塔表摩挲有闕文。誰遣名僧伴名妓，西泠橋畔兩蘇墳?！?p/>

兩座蘇墳，一座的主人是蘇小小，乃西湖名花，另一座是蘇曼殊，世稱西湖名僧。

一僧一妓，還有一俠。孤山的西泠橋畔，還有一位女俠與名僧比鄰，那是也葬于此地的秋瑾，而曾為秋瑾烈士遺詩寫序的，正是“革命僧”蘇曼殊。蘇曼殊去世六年后，終得歸葬孤山安魂，也是當年安葬了秋瑾的女俠生前閨中密友徐自華幫的忙。

蘇曼殊短暫的一生里，成就了好幾個傳奇的身份：詩僧、畫僧、革命僧、情僧。他的詩畫都堪稱一絕，他還是中國最早的翻譯家，懂英文、日本、法文和梵文，他最早將拜倫、雪萊、彭斯等人的詩翻譯成中文，還譯過雨果的《悲慘世界》，他的小說《斷鴻零雁記》《天涯紅淚記》《絳紗記》等，都轟動一時。說到如此奇才，人們不免驚嘆，他一生不過短短三十五年，東西南北地漂泊，一半時間在中國，一半時間在日本，其間還曾云游東南亞。雖自稱佛門弟子，世俗上的熱鬧事也沒少干：與清末民初的各色人物交游，結(jié)社；也曾放浪形骸，顯名士做派，與南社的文人們吃花酒，抽雪茄。他身上的那么多才華和博學是如何獲得的呢？且不說詩和畫都登峰造極，僅外語一樣，我們普通人，一生學一門外語都未必學得精，蘇曼殊是四國外語，除了叫人驚嘆天才之異，真是無話可說了。

蘇曼殊名頭最響的，要數(shù)一項“情僧”。早些年讀過一本他的傳記，名為《情僧長恨》，一看便知這是個風流多情、塵緣未了的和尚。他是個浪漫的人，有多次戀愛，或日本女人，或中國姑娘，即便是與妓女交往，也都對風塵紅顏憐惜有加。他一生都在情與佛之間徘徊，他的放縱也是有尺度的。初戀的日本姑娘為他蹈海殉情，這段傷痛的經(jīng)歷曾使他心灰意冷，只能到佛門尋安慰，后來又促成他寫了哀感頑艷的小說名篇《斷鴻零雁記》。他還寫過不少情詩，這一點頗與歷史上有名的藏族詩人、六世達賴喇嘛倉央嘉措相仿。蘇曼殊曾在東京的一個演奏會上邂逅了調(diào)箏人百助楓子，但曼殊已是出家人，有情人不能成眷屬，于是“情僧”在感傷中作畫《為調(diào)箏人繪》，又作十首情詩遣懷，抄錄其中一首：

烏舍凌波肌似雪，

親持紅葉屬題詩。

還聊一缽無情淚，

情不相逢未剃時！

想起從前印象深刻的一部好萊塢老電影《真主的花園》，講一個修士耐不住清規(guī)戒律，受人間欲望驅(qū)使回到凡塵，與旅途中邂逅的一位紅顏相愛，但內(nèi)心始終矛盾不已，最終他決定斬斷情絲，與紅塵女子訣別，重又回到那高墻大院內(nèi)，獻身于他的真主。高墻大院內(nèi)外，是兩個世界，訣別時情人的目光，直叫人斷了腸。蘇曼殊少年時便有禪心，一生幾度出家，還自學梵文譯經(jīng)書，但革命和紅顏兩件事終不能放，革命尚未成功，他有英雄末路之嘆，時常感到幻滅，又因中日混血兒及私生子的身世，曼殊既留戀紅顏的溫柔知己，又向往佛門的深沉皈依。

蘇曼殊是個革命黨人，在中國新舊時代的交替進程中，的確不該被“情僧”或“天才”之類的身份所遮蔽：他是孫中山創(chuàng)建的同盟會的元老，還在日本留學時，就參加了抗俄義勇隊，加入了軍國民教育會，從事過暗殺活動。辛亥革命一爆發(fā)，他就回國參加革命，袁世凱竊取革命果實時，是他發(fā)表了著名的檄文《討袁宣言》，傳誦一時。他和孫中山的關(guān)系不一般，在上海期間，曾住在孫中山家里，孫中山曾評價他“率真”二字。后來蘇曼殊在上海病重，蔣介石又把他接到家里養(yǎng)病，當時的蔣夫人陳潔如待他很好，親自照看他。他的喪事是國民黨元老汪精衛(wèi)主持操辦的，可見他在革命黨人中是受到尊重的人物。他是個有一腔革命激情的人，又是個容易幻滅的文人，他的死因很離奇，如果說放縱，他最放縱的是自己的食欲。他一生都在暴飲暴食，貪吃甜食，如粽子糖、八寶飯等等，似乎是對人生幻滅后但求速死，終于自我作踐，得了嚴重腸疾而英年早逝。

曼殊大師臨終留言，“一切有情，都無掛礙”，相比弘一法師的“悲欣交集”，也很耐人尋味。

他一生交往的名單中，有一長串當時的激進新派人士，其中包括陳獨秀、章太炎等人。1905年的秋天，蘇曼殊在杭州，時時思念前不久在上海分手的摯友陳獨秀，還畫了一幅《泛舟西湖圖》寄給他，而陳獨秀在未來，還有電光火石的不凡路要走。

蘇曼珠在杭州停留處，最親厚的是南屏山北麓的白云庵。清末，白云庵曾為浙江革命黨人秘密集會場所之一，孫中山、徐錫麟、秋瑾、陶成章等都曾到過白云庵。白云庵在夕照山下雷峰塔遺址西側(cè)。園中水木清華，寺后叢植萬花，原為宋朝名園“翠芳園”。清雍正年間，郡人汪獻珍重加葺治，易名慈云，增構(gòu)亭榭，雜蒔花木，沿堤為橋，以通湖水。乾隆皇帝南巡時，賜名“漪園”，并書“香云法雨”匾額，后又改名“白云庵”。白云庵又名白云禪院，由明末白云上人創(chuàng)建。禪院的主持得山、意周，都是蘇曼殊的朋友，同情革命，得山為光復(fù)會的外圍人士，意周是得山的弟子，蘇曼殊曾繪《深山松澗圖》贈給得山，繪《古寺禪聲圖》贈給意周。1913年9月，孫中山發(fā)動的“二次革命”失敗，蘇曼殊因發(fā)表《討袁宣言》而遭通緝，避走杭州，又住在白云庵中避難?？谷諔?zhàn)爭杭州淪陷時，白云庵又作為掩護游擊隊員處所，后遭拆毀。

蘇曼殊曾有詩《住西湖白云禪院》，為后人留下一幅白云禪院的畫卷。

白云深處擁雷峰，

幾樹寒梅帶雪紅。

齋罷垂垂渾入定，

庵前潭影落疏鐘。

只可惜今天的白云禪院早已廢棄，像曾經(jīng)倒塌的雷峰塔，只留得幾處廢墟。斷壁殘垣之下，一片荒涼殘景，再也不見當年的“庵前潭影落疏鐘”了。

蘇曼珠在杭州還住過韜光庵、新新飯店、杭州圖書館及陶社、秋社等處，常與友人同游西湖，共觀錢塘潮，蕩槳垂釣，飲酒賞畫，或傾談國事。等到離開，西湖的歡會，又常纏繞在他夢里夢外。這“契闊死生君莫問，行云流水一孤僧”的浪子，卻將西湖比作圣湖。

杭州諸景中，他還畫過《孤山圖》，是遠在東京探親時思念孤山畫的，“聞道孤山遠，孤山卻在斯”。從日本寄給南社好友柳亞子等人的書信中，他也不忘提及西湖和孤山：“盡日靜臥，四顧悄然，但有梅影，猶令孤山鄧尉，入吾魂夢?！碧煅囊还律墓律角榻Y(jié)，在此昭然若揭了。

他又曾在革命失敗后，住在北高峰山腰的韜光庵，夜聽鵑聲，感念國家多難而心潮起伏，起來作《聽鵑圖》。蘇曼殊的畫，時人公認為精妙絕倫，但他一生作畫不算多，這些為贈送友人而作的珍貴的杭州畫卷，不知今天是否仍幸存于世。

蘇曼殊墓遺址在孤山公園，在孤山北麓大片草坪中央的一處矮樹林中，有曼殊塔一座。20世紀60年代，杭州清理西湖風景區(qū)墓葬時，蘇曼殊墓被遷葬到吉慶山。蘇曼殊墓遺址處，原來就有一座石塔，已于20世紀50年代被毀。后來復(fù)建的新石塔，為劍狀六面石塔。

◎ 徽 因

寫此段文字時，又是一個人間四月天，江南柳綠花紅，燕呢鶯飛。一到這四月，便又一次想到了林徽因，腦子里浮現(xiàn)出她春天的詩句。

你是一樹一樹的花開，是燕

在梁間呢喃，—你是愛，是暖

是希望，你是人間的四月天！

4月1日的清晨，趁早晨的清靜，到南山路上的花港觀魚去看林徽因，聽說此公園里新立了林徽因的紀念碑，卻還未專程去看過，而此時是個恰恰好的時間，因為4月1日正是林徽因的祭日。

一路上，見西湖清晨的碧水，在輕風中微微地蕩起，想起民國時正值青春的那些風流人物，后來者未能趕上那個風情萬種的時代，卻總有抒不盡的追慕情，化作昨日旖旎的回響。

試想著把林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖，還有胡適、費正清、沈從文、朱光潛等一干人物放置于中遠距離的舞臺上，就像看侯孝賢的電影《海上花》，全是美輪美奐又朦朧的中長鏡頭，你不由得總想湊得近些，再近些，以便能看得清楚，看得真切。

俱往矣，那些或新月或朝霞的曼妙煙云。如今我在清晨的花港觀魚輾轉(zhuǎn)再三，終于在西大門的湖邊空地上，看到了那塊鐵黑的碑。這是一件關(guān)于林徽因的意象雕塑，中間鏤空的部分，原來是短發(fā)的、民國裝束的林淑女的剪影，只是薄薄的一壁紀念碑立于這浩渺的湖邊，顯得有幾分渺小。

面朝西湖的林徽因，在一彎新月與夢魂之間，不知是否回歸過被她稱為“半個故鄉(xiāng)”的杭州？

林徽因祖籍福州，但她在杭州出生，一直到八歲，她都跟隨祖父和家人住在杭州陸官巷和蔡官巷。林家老宅是那種江南的青磚宅院。林徽因祖父林孝恂，在當時可算得是新派開明人士，在江南當?shù)胤焦贂r，林家家塾曾開風氣地請了林琴南這等西派人物當老師，還請來外教，教林家子弟學英文和日文。林家子弟中，出了林徽因的父親林長民這等風云一時的立憲派人物，還出過林覺民等黃花崗烈士。林徽因就是從這樣的家庭，走出了杭州，踏遍了半個地球，畫出一段新月照水般的人生足跡。

哲學家金岳霖曾贈梁思成林徽因夫婦一聯(lián)，道“梁上君子，林下美人”。這一對“君子美人”，且不說干過多少轟轟烈烈、載進了史冊的“正事”，逸聞也留下不少。處在“君子美人”的風口浪尖，必引起好奇者的圍觀，在他們生活的年代如此，如今也是如此。人們有窺探心，想拿放大鏡看看君子是否真君子，美人臉上是否有雀斑皺紋。曾在新月社的泰戈爾詩劇中飾演公主的林徽因，對自己被封“林下美人”的反應(yīng)也挺有意思的。夫君梁思成幽默地說，我就是要當這“梁上君子”，因為這梁，是房梁的梁。梁思成一生為創(chuàng)立中國建筑學體系，可謂殫精竭慮，此說倒也貼切。而美人呢，她說她可不要當林下美人，她是有很多事情要做的。這一對夫妻，曾在中國和歐美各地考察建筑，嬌小柔弱如徽因，上屋下梁，搭梯爬墻，倒如梁上悍婦了。

一提林徽因，人們便稱“才女”，其實她的第一身份如其墓碑上所刻，是“建筑師林徽因”。她也是中國第一位女建筑師，和丈夫梁思成一起建立了中國大學的第一個建筑系。東北大學剛建系時，只有他們兩位老師，因為中國的建筑學一直是個空白，他們二位干的都是開山祖的事。中國近代文學史上多一位女作家，無非姹紫嫣紅里又添一朵玫瑰，若中國建筑史上少了林徽因，那建筑史的很大一部分將要改寫了。

她的很多詩文其實都是在業(yè)余時間創(chuàng)作的，比如在養(yǎng)病期間為排遣心緒而寫。重讀林詩，如《那一晚》：

那一晚我的船推出了河心，

澄藍的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘的星夜封鎖起重愁。

依然覺得她的詩不遜于任何近現(xiàn)代的詩人。她曾是“新月派”早期的女詩人，二十歲那年，印度大詩人、諾貝爾文學獎得主泰戈爾訪華，徐志摩、林徽因和父親林長民、胡適等人負責接待。當時的一張林徽因、徐志摩和泰戈爾的合影登在報上，成為燕京美談：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而游，加上長袍白面，郊寒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖?！碧└隊柫臍q生日的那天，林、徐等人在北京演出了泰戈爾的詩劇《齊德拉》，林徽因演公主齊德拉，徐志摩演愛神瑪達那，林徽因雖以才華和美貌名動京華，在美國留學時又專門學過舞美，但對她來說，這只是一種玩票罷了。也就是那一年，她陪同泰戈爾等人一起回到兒時的故鄉(xiāng)，重游了春天的西湖。

眾所周知的是，大詩人徐志摩曾在劍橋期間熱烈追求少女林徽因，為她寫了不少情詩，并和張幼儀離了婚，但林徽因?qū)π熘灸κ呛胃星椋两裎从卸ㄕ?。情竇初開的十六歲少女，面對才華橫溢的詩人或許有過心動，但選擇終身伴侶時，冰雪聰明的林徽因或許自有主張。徐志摩的“情敵”確實太過強大，對方乃是比林徽因只大三歲的梁思成。梁思成不僅是梁啟超的大公子，且堪稱是完美的青年才俊，從小在日本長大，回國后上清華園，英俊儒雅，多才多藝。在因車禍斷腿留下殘疾前，他踢足球、吹小號、畫畫，樣樣來賽。而且因為兩家是世交，林徽因十四歲時就認識梁思成了。一邊是青梅竹馬的佳公子，一邊是半路殺出的浪漫詩人，對林徽因來說，從小雖得父親寵愛，但眼看著母親何雪媛被父親冷落的凄涼，或許使她可能選擇更有安全感，也知根知底的梁思成。天平上另一個重要的砝碼，便是對建筑學的熱愛。林徽因少女時隨父旅居英國，受房東太太影響，就立志將來要學建筑，梁思成受了林徽因的鼓動，也立下了學建筑的志向。在立志一起將建筑作為畢生事業(yè)的那一日，命運已將這對志同道合的璧人綁在了一起。

林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖之間有說不完的故事，我沒去看《人間四月天》這類電視劇，后人除了演繹，很難真正走進那一代文化精英的心靈。只是我的一種感覺，梁是建筑，徐是詩歌，金是哲學，所以注定了梁是徽因一生的愛人與同行者，而徐志摩和金岳霖，卻一前一后，成為這位靈性、才情非凡又美麗非凡的女子的靈魂知音。

從前讀過兩篇舊小說，冰心的《我們太太的客廳》、錢鍾書的《貓》，據(jù)說都有影射林徽因之嫌，只是兩位作者都不認賬罷了。影射的是20世紀30年代，梁林二人在清華園任教期間，住北京東城北總布胡同，每逢周六常在家中辦下午茶會，于是林徽因成了小說中矯揉造作、愛慕虛榮的沙龍女主人。據(jù)說冰心這么寫，大多是因為女人間的“羨慕嫉妒恨”。梁林家的客廳，在當時確實將中國文化和學術(shù)界的大腕們一網(wǎng)打下半網(wǎng)。他們家的客廳延伸至連在一起的金岳霖家的客廳，成了京城文化界的中心，林徽因因其美貌才情風度，是這“中心”中的“中心”，儼然沙龍“女王”，座上客如金岳霖、胡適、徐志摩、沈從文、朱光潛、梁宗岱、李健吾等，個個都是響當當?shù)娜宋?。在“太太客廳”品茗清談，既談風花雪月，也論天下大事，與普魯斯特的巨著《追憶逝水年華》中，某位漂亮無聊的伯爵夫人舉辦的巴黎貴族沙龍自是大為不同。若要諷刺這種西方舶來的風雅，那么20世紀20年代英國倫敦的伍爾芙姐妹，60年代紐約的著名女知識分子蘇珊?桑塔格，都是沙龍“女王”，都要成為被諷刺的對象了。至于說冰心的子彈射向的是那年代養(yǎng)尊處優(yōu)的太太們的“商女不知亡國恨”，那子彈更不該射到林徽因身上了。

林美人或許太耀眼，20世紀30年代時，也曾愛過華屋美服，據(jù)說女人緣不太好。率性的林徽因還干了件“得意之事”，她剛和梁思成從山西考察古建筑回京，干脆就送了冰心一大壇子山西老醋。錢鍾書和林徽因兩個都愛貓，兩家為鄰，他們的貓寶貝老打架，錢家的貓吃敗仗的多，為此和林家結(jié)下了“貓梁子”。大學者也食人間煙火，若寫《貓》真是為自家愛貓報仇，那真是癡人了，不過這種笑談，我是不大相信的。

哪怕因為太出風頭而被影射了，林徽因和梁思成也是不大在意的，因為事實是最好的明證：林徽因絕非輕佻時髦的太太沙龍女主人，梁思成也不是平庸窩囊木訥，只配給太太當陪襯的好好先生。這對夫婦，既可以擁有風花雪月的京華時光，也可以為了古建筑在中國的各個地方風塵仆仆，風餐露宿。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們離開淪陷的北京，輾轉(zhuǎn)內(nèi)地，隨“營造學社”遷居到四川一個叫李莊的小鎮(zhèn)，度過了幾年最艱苦的歲月，貧病交加，卻不改其志，絕不離開祖國。病中，林徽因給美國女友、費正清夫人的信中寫道：

正因為中國是我的祖國，長期以來我看到它遭受這樣那樣的苦難，心如刀割。我也在同它一道受難。這些年來，我忍受了深重苦難。一個人畢生經(jīng)歷了一場接一場的革命，一點也不輕松……

美人不僅是水面上的一彎新月，有時也是海上的暴風驟雨。在病中，她因苦悶時常會脾氣暴躁，很難對付，有時會沒頭沒腦地罵丈夫。她和梁思成的留學歲月，戀人之間也時常爭吵斗氣。八年全面抗日戰(zhàn)爭的最艱苦時期，曾經(jīng)愛美的林太太有補不完的破衣服，又為繁重的家務(wù)浪費了她的時間而暴躁。梁思成這“君子”，不僅要面對思維飛快的才女，還得侍候多年的病妻，當?shù)靡彩抢坌牡?，但他又是無怨無悔的，故她一生都是在被愛中。得知抗戰(zhàn)勝利的消息時，夫婦倆用杜甫的“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”來形容內(nèi)心的激動。

在他們共處的最后時光，陰霾已經(jīng)密布于天空，在經(jīng)歷了設(shè)計國徽、人民英雄紀念碑的事業(yè)輝煌后，等待他們的卻是作為中國建筑界赤子最痛心的事，北京的城墻被拆掉了，梁思成為此而痛哭失聲；憤怒的林徽因，再一次顯示出柔弱女子性情中“潑婦”的一面，她不僅哭，還指著當時的文化高官吳晗的鼻子大罵一場。

林徽因最后一次來杭州，是新中國成立前為重建雷峰塔，受邀來杭州做實地考察并提方案。此后，這位身患肺病的杭州女兒，一直在跟北方冬天的嚴寒對抗著，她再也沒能回到童年生長的這片溫柔的土地，而蔡官弄的林家老宅，也漸漸地被嘈雜的都市聲淹沒了。

近聞北京北總布胡同的梁林故居也拆了，幸虧四川李莊，梁林夫婦自己設(shè)計的平房居所還被當?shù)厝诵⌒牡乇Ｗo著。2019年5月，在費城賓夕法尼亞大學，我向梁林夫婦當年求學的建筑系的那幢樓行了注目禮。風流總被雨打風吹去，如是我聞。