譯后記
祝你，擁有治愈的能量
嗨，你好，你好嗎？
這樣一個(gè)平常的問(wèn)題，這樣一個(gè)老朋友式的問(wèn)候，就算是替那個(gè)時(shí)常站在籬笆旁的胖老頭問(wèn)的吧。問(wèn)誰(shuí)呢？貝蒂吧，或者貝蒂們吧，或者就是剛剛讀到這里的你吧。
胖老頭是誰(shuí)？他是寫這個(gè)故事的人，這本書的作者。在故事里，他那顆沉睡的老心臟被一個(gè)“充滿魔力的鬧鐘”喚醒。而這個(gè)“鬧鐘”，是貝蒂。
貝蒂是誰(shuí)？貝蒂是一個(gè)身披鐵鏈的女孩。她從蕁麻溝最寬的地方縱身一躍，不僅讓胖老頭心開目明，還讓一些大大小小的家伙們變得不同尋常，就像“黑色垃圾桶”“呆呆”“笨嚓嚓”，甚至小個(gè)子“麥啤”、精明強(qiáng)干的米勒·梅克爾，當(dāng)然還有“叮?！焙汀拔逄?hào)灌木叢”……
所以，在這個(gè)寫在十幾年前的故事中，到底發(fā)生了什么？這些奇奇怪怪的名號(hào)下，又藏著哪些隱情甚至秘密？太多劇透會(huì)讓書變得無(wú)趣，先聊點(diǎn)什么呢？
最是寶貴：自由心
在胖老頭的筆下，貝蒂其實(shí)是一個(gè)即便帶著鎖鏈也可以撒歡奔跑的女孩。聽(tīng)起來(lái)，她似乎勇敢又自由、又酷又颯是嗎？其實(shí)并不是，或者說(shuō)，原來(lái)并不是。最初的她，是一個(gè)毫不起眼的鄰家小女孩，瘦小、蒼白、乖巧、安靜。而她的內(nèi)心和她的長(zhǎng)相、氣質(zhì)一樣，纖細(xì)而脆弱。更令人擔(dān)憂的是，她心里充滿了恐懼和不安。表面上看，她害怕的東西很具體、很形象——“黑色垃圾桶”。那是一只靠吃垃圾為生、渾身散發(fā)著垃圾味道、傳言中可以一口咬斷輪胎的巨型犬，它在女孩家四周像惡魔一樣四處游蕩。但實(shí)際上，貝蒂最終救了它，并且接受它成為形影相依的伙伴。為什么？只因?yàn)樗谀骋豢套屪约旱膬?nèi)心擺脫了禁錮——“她走出矮樹叢，走進(jìn)原野，就像走過(guò)了一扇大開的門”。那一刻，她從恐懼、不安中找到了讓心自由起來(lái)的力量。而那種力量的一部分，卻是來(lái)自“鎖鏈”。
沒(méi)想到吧？鎖鏈，也就是那條曾經(jīng)用來(lái)拴住“黑色垃圾桶”的鎖鏈，并沒(méi)有鎖住貝蒂的身心。恰恰相反，她自己選擇了把鎖鏈纏在身上——“當(dāng)她聽(tīng)到鏈環(huán)的摩擦聲和碰撞聲時(shí)，恐怖就煙消云散了”。更多回應(yīng)疑惑的細(xì)節(jié)雖然還需要讀者在故事中尋找原委，但是可以肯定的是，從那刻起，無(wú)論是什么，都不再能束縛她——因?yàn)樨惖俚男脑谟赂颐鎸?duì)恐懼中實(shí)現(xiàn)了真正的自由——“穿上‘鏈甲’的貝蒂似乎堅(jiān)不可摧，什么都傷害不了她”。
當(dāng)貝蒂有了一顆“自由心”，會(huì)怎樣呢？她的腦子里不再有那些恐怖的幻想，就比如“水會(huì)從蕁麻溝里溢出來(lái)，沖走房子。而她將失去唯一的保護(hù)屏障，被那只伺機(jī)而動(dòng)的‘黑色垃圾桶’吞掉，從皮肉到頭發(fā)絲。”。她的腿也不再因?yàn)楹ε露┯驳眠B步子都邁不動(dòng)。當(dāng)貝蒂的心從恐懼、不安所組成的幽閉空間沖出來(lái)，她竟然可以越過(guò)最寬的蕁麻溝，在廣闊的原野中跑成“一溜煙”。在無(wú)拘無(wú)束的奔跑中，她發(fā)出了來(lái)自內(nèi)心的吶喊。而那種暢快的吶喊，在第一次被胖老頭聽(tīng)到時(shí)，他就知道：“她就像一個(gè)充滿魔力的鬧鐘，喚醒了我沉睡的心靈。”越到后來(lái)，他越清楚地知道——“那喊聲對(duì)我而言，就像老海員們聽(tīng)見(jiàn)了‘看到陸地啦’的喊聲一樣?！比绻憧垂适伦銐蛲度耄苍S會(huì)發(fā)現(xiàn)更多細(xì)節(jié)。就比如，當(dāng)貝蒂身上那種“不守常規(guī)”“敢作敢為”的特質(zhì)令故事中那位米勒·梅克爾博士厭惡并且抓狂時(shí)，胖老頭的筆觸里往往夾雜著一些痛快和開心。更明顯的是，他會(huì)因?yàn)樨惖俚南ё兊没杌璩脸?，也?huì)因?yàn)樨惖俚某霈F(xiàn)而精神抖擻。貝蒂如同一味神奇的良藥，所到之處，沉疴舊疾通通消散，而且專治心病。除了胖老頭，甚至狗啊、貓啊也會(huì)被貝蒂治愈。
強(qiáng)悍野蠻、兇狠殘暴的“黑色垃圾桶”竟然找回了它自己最喜歡的狀態(tài)——一個(gè)裝滿“快樂(lè)”的皮囊？在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，像鼻子打結(jié)的大象拼命尖叫的瘸腿老貓“呆呆”，竟然可以整夜安睡了？頭腦清醒但過(guò)得枯燥乏味的“笨嚓嚓”，竟然也可以一臉笑意？是的，所有“竟然式”的問(wèn)句背后，都是肯定的答案。至于貝蒂是怎么做到的，胖老頭全都講得絲絲入扣。是的，他無(wú)比投入地描述、珍視著貝蒂帶來(lái)的一切：“在她那里，大家各取所需。那只飽受折磨的狗得到了寵愛(ài)和保護(hù)，那些朋友們得到了梨和活力，被嘲笑的人得到了安慰，而心懷鬼胎的刻板大叔只能看到她飛馳的細(xì)腿。你們呢，孩子們，從她那里得到了這個(gè)故事?！?p/>
在胖老頭筆下，貝蒂是一種熱氣騰騰的靈魂：自由，充滿無(wú)止盡的活力和熱情。而這種自由靈魂的寶貴之處正在于，它讓生命在壓抑之處有跳動(dòng)，在沉悶之處能呼吸，在黑暗之中會(huì)發(fā)光。這種療愈般的影響，不僅可以治愈自己，還可以治愈別人。當(dāng)然，想要做到這一點(diǎn)，并不容易，很不容易。
最是難得：治愈力
讓自己的心走出無(wú)形的牢籠，貝蒂其實(shí)也經(jīng)歷了一種超乎尋常的艱難。胖老頭對(duì)為恐懼所囚的貝蒂有這樣一些描述——“（貝蒂）給自己打了無(wú)數(shù)次氣才走到灌木叢近前，最后卻以創(chuàng)造短跑記錄的速度退縮了?！薄暗搅斯嗄緟驳倪吘?，她卻一下子彈了回去，仿佛撞到了一扇牢牢鎖住的大門。然而，在她面前，只有一片遼闊的原野，明亮又令人心曠神怡?！睂?duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這樣的感覺(jué)也許并不陌生。沒(méi)關(guān)系的，正像胖老頭說(shuō)的，這并不需要責(zé)怪。但是，也許我們可以嘗試做些什么，就像貝蒂一樣，學(xué)會(huì)釋放自己，成為自己，實(shí)現(xiàn)自己。
學(xué)習(xí)直面痛苦并關(guān)愛(ài)自己。對(duì)于貝蒂來(lái)說(shuō)，真正嚇人的、真正令她對(duì)“刺猬們小步跑動(dòng)的沙沙聲……丁香枝來(lái)回剮蹭屋檐的聲音”都感到害怕的，當(dāng)然不是“黑色垃圾桶”。真正嚇人的，是她曾經(jīng)的家——那個(gè)家人如同擺設(shè)、沒(méi)有給過(guò)她關(guān)愛(ài)的地方。弱小的她似乎無(wú)力改變。但是，一個(gè)難得的地方在于，她奮力找到了一個(gè)突破口——在無(wú)數(shù)次的退縮和無(wú)助之后，“她最后還是扒開了那些尖刺叢生的枝蔓?！?。貝蒂有了清醒地面對(duì)痛苦的意識(shí)和勇氣，不再逃避，這是一個(gè)至關(guān)重要的開始。每個(gè)人的困惑甚至痛苦都不同，原因也不同，但是“逃避解決不了問(wèn)題”這句老生常談的話還是有普遍意義吧。逃避自己的問(wèn)題，逃避有問(wèn)題的自己，都會(huì)讓自身越來(lái)越偏離所期望的軌道，而所有值得擁有的事物其實(shí)都需要付諸努力。
其實(shí)，在努力的過(guò)程中，貝蒂也走得很艱難，可她在艱難中學(xué)會(huì)了善待自己——重視自己的情感需求、理解自己、關(guān)心自己，她知道了怎么讓自己開心。就比如，比起原來(lái)那個(gè)安靜、乖巧的她，“（貝蒂）也會(huì)在呼喊中宣泄悲傷，也會(huì)用呼喊表達(dá)恐懼”。再比如，面對(duì)格倫德曼夫婦自以為是的精致野餐、加工色彩濃厚的愛(ài)心，她會(huì)說(shuō)“東西過(guò)多只能代表品味差”，并且覺(jué)得自己說(shuō)得“實(shí)在太過(guò)癮，禁不住歡呼著一溜煙地跑了”。在任何時(shí)候，都要先找到自己。
學(xué)會(huì)尋求幫助并接受幫助。實(shí)際上，勇敢狂奔如貝蒂，也并不能依靠自己解決所有問(wèn)題。每個(gè)人都需要援助，我們要做的是，可以主動(dòng)一點(diǎn)，就像貝蒂那樣找到叮叮和“五號(hào)灌木叢”。叮叮，這只開朗親和、大方得體的小山鶉，擁有一顆“充滿智慧的小腦袋”。自從她用押韻體給貝蒂指點(diǎn)了一番之后，貝蒂就誠(chéng)意滿滿地申請(qǐng)成為她的學(xué)生。叮叮不僅對(duì)貝蒂有問(wèn)必答、修正她的言行，還教會(huì)她怎么跑得快、藏得好。沒(méi)錯(cuò)，它就像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老師一樣，傳道授業(yè)解惑。
而“五號(hào)灌木叢”呢？一個(gè)像灌木叢一樣靜靜縮坐在風(fēng)中、散發(fā)著灌木叢般氣息的釣魚老人，會(huì)做什么呢？他會(huì)讓瘋跑完的貝蒂靠在自己笨重的靴子上，等她和那些被她驚起的小動(dòng)物們慢慢安定下來(lái)，跟她聊聊天，同時(shí)給她做一份鮮美的魚湯。胖老頭說(shuō)，他們那種融洽的感覺(jué)就像船漂在池塘里泛起的小水波一樣。這有多重要呢？當(dāng)貝蒂因?yàn)椤霸俣仁?dòng)力”而奄奄一息的時(shí)候，她大多數(shù)時(shí)間就坐在“五號(hào)灌木叢”的身旁，像找到了庇護(hù)一樣，“他們的對(duì)話平靜、自然，就像潺潺的水波輕輕拍打著搖曳的蘆葦發(fā)出的細(xì)微聲響”?！拔逄?hào)灌木叢”知曉、理解甚至保護(hù)著貝蒂的叛逆。在他那里，貝蒂感受到了安寧，看到了從容，得到了深刻的安慰。那些似有若無(wú)、有意無(wú)意的聊天和一份簡(jiǎn)單的魚湯作為一種溫柔有力的陪伴和指引，成了她重創(chuàng)后重拾動(dòng)力的源泉。
而無(wú)論是叮叮還是“五號(hào)灌木叢”，都是幫助貝蒂學(xué)習(xí)如何認(rèn)識(shí)和管理自己天性并幫助她建立起安全的情感紐帶的重要援助人。也正是這種幫助，讓貝蒂變得理智又快樂(lè)。沒(méi)有人可以獨(dú)自完成全部成長(zhǎng)，大膽地去尋求幫助，其實(shí)也是一種成熟。
學(xué)著嘗試并堅(jiān)持重建。當(dāng)貝蒂?gòu)氖n麻溝最寬的地方一躍而起，確實(shí)完成了一次自我重啟。但是，這個(gè)動(dòng)作也只是一個(gè)啟動(dòng)，它連接過(guò)去、通向未來(lái)。換句話說(shuō)，重建過(guò)程完成得如何、是不是能夠成為穩(wěn)定的狀態(tài)，既離不開對(duì)過(guò)去問(wèn)題的回望，也離不開對(duì)新的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)的直面。
在貝蒂?gòu)淖约耗莻€(gè)小房間出來(lái)，與世界重建連接的過(guò)程中，當(dāng)然不會(huì)只有叮叮、“五號(hào)灌木叢”、“笨嚓嚓”，還有形形色色的人和曲曲折折的事。業(yè)余獵手米勒·梅克爾博士為什么要把貝蒂當(dāng)成一個(gè)問(wèn)題來(lái)解決，為此又搞出了哪些名堂？小個(gè)子先生“麥啤”這個(gè)音樂(lè)家為什么對(duì)“黑色垃圾桶”產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且把它變成了“黃色潛水艇”？格倫德曼夫婦為什么把豪車開進(jìn)莊稼叢，并且在大雨中啞口無(wú)言地躲在裝著有色玻璃的車窗后面？三個(gè)上了年紀(jì)的西裝男人為什么要放飛印著像天窗那么大的鼻孔的風(fēng)箏，而且僅僅是為了制造一張照片？還有，墓地里椴樹上的兩只黑烏鴉和兩個(gè)穿黑衣服的老女人為什么喋喋不休，并且說(shuō)得如出一轍？所有這些為什么，都是貝蒂要去面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，這些也推動(dòng)她形成了與現(xiàn)實(shí)世界互動(dòng)的獨(dú)特方式，在不斷的直面現(xiàn)實(shí)與重建自我中成為更為完整的、獨(dú)立的貝蒂，或者說(shuō)，她從那個(gè)無(wú)從選擇、不敢選擇的小女孩變成了有選擇、能選擇的貝蒂。就像是，面對(duì)“黑色垃圾桶”命運(yùn)般的消失，貝蒂在經(jīng)歷“水深火熱”的折磨之后，她清楚地意識(shí)到并且決定——“沒(méi)有它，她也要堅(jiān)強(qiáng)，這樣才能長(zhǎng)長(zhǎng)久久地等下去。她做到了?！迸掷项^說(shuō)：“有時(shí)候，最好的選擇，就是不放棄。”每個(gè)人，都可以像貝蒂一樣，有機(jī)會(huì)不斷找到新我。
最美結(jié)局：是幸福
貝蒂的“新我”是怎么樣的？胖老頭給了好幾種結(jié)局，每一種都很美好，或者說(shuō)很幸福。
其實(shí)，關(guān)于幸福，胖老頭在故事里不經(jīng)意地說(shuō)了一些他的想法——“幸福是什么？孩子們，這是個(gè)問(wèn)題。自從人類存在以來(lái)，就對(duì)幸福孜孜以求。但是，去哪里尋找它？它看起來(lái)什么樣？人們?cè)趺床拍茏プ∷?？它可以買嗎？它是什么偉大的東西嗎？它是理性的嗎？人們可以像這樣提出成百上千個(gè)問(wèn)題，但是也可以為熱得發(fā)燙的香酥梨寫一個(gè)小小的章節(jié)，同時(shí)認(rèn)真地回答其中的一個(gè)問(wèn)題：幸福不是理性的?！边@是一段幸福的話，它讓幸福變得沒(méi)有那么遙不可及。這本身就很治愈，不是嗎？胖老頭，連同他的故事，都很治愈。
不管你現(xiàn)在是平靜的還是慌亂的，是快樂(lè)的還是煩惱的，都可以試著把自己安心地、專注地交付到這個(gè)故事之中。知道嗎？胖老頭講到這個(gè)故事時(shí)，是在一個(gè)陽(yáng)光散落的春日。他說(shuō)的第一句話，就是邀請(qǐng)他的聽(tīng)眾坐在一摞碼得整整齊齊、曬得熱乎乎的木板上，看著一望無(wú)際的原野。沒(méi)錯(cuò)，那就是故事發(fā)生的地方。這是胖老頭的良苦用心：讓每一個(gè)遇到這個(gè)故事的人，身臨其境，聽(tīng)見(jiàn)，看見(jiàn)，能夠想象，可以感受。他那不急不緩的敘述口吻——溫厚也許還應(yīng)該有些蒼老，就如同一個(gè)向?qū)Ш突锇?，領(lǐng)著你慢慢地進(jìn)入一個(gè)自由又遼闊的故事空間。他講完一截故事之后，還不忘跟他的聽(tīng)眾們打一下招呼，聊聊自己的想法，就像在問(wèn)：怎么樣，你還好嗎？你在聽(tīng)嗎？是的，這本書的作者，講故事的胖老頭，很關(guān)心、很關(guān)注他的聽(tīng)眾們、讀者們，就如同他那么細(xì)心地描述并且對(duì)貝蒂的悲傷和歡笑、分離和相聚感同身受。他關(guān)照故事情節(jié)，更關(guān)照內(nèi)心體驗(yàn)。而他溫柔呵護(hù)的對(duì)象，不僅包括故事里的人，更包括故事外的人。這一點(diǎn)需要讀者隨著輕輕流淌的文字慢慢地、細(xì)細(xì)地體會(huì)——學(xué)會(huì)感受故事，更學(xué)會(huì)感受自己甚至更多人，擁有治愈的能量，在人生中自由、勇敢地奔跑。
最后，就再用一個(gè)老朋友式的問(wèn)候來(lái)結(jié)尾吧。
嗨，你好，你好嗎？
劉海穎
2022年10月22日
