瑪麗?拉赫維爾茨是現(xiàn)代詩歌巨匠埃茲拉?龐德的女兒。她在《慎重：龐德——父親和師長》中，用優(yōu)雅、獨(dú)特和動(dòng)人的散文筆法語言，記述了從童年開始和養(yǎng)父母一起在提洛爾農(nóng)場的大自然環(huán)境中長大，以及后來在威尼斯和拉帕洛，與龐德和生母奧爾加一起生活的經(jīng)歷。

這本回憶錄詳細(xì)介紹了她的童年和其后的生活，包括少女時(shí)代在佛羅倫薩學(xué)校和修女們一起學(xué)習(xí)、戰(zhàn)爭年代在德國部隊(duì)醫(yī)院的護(hù)士工作、婚姻生活和生兒育女的經(jīng)歷，也講述了戰(zhàn)后龐德在美國精神病院被監(jiān)禁13年的艱難痛苦。書中有很大篇幅敘述了龐德對女兒的教育和引導(dǎo)，字里行間流露出她對父親的深愛，展現(xiàn)了龐德作為一個(gè)慈祥耐心的父親鮮為人知的一面。

瑪麗?德?拉赫維爾茨（Mary de Rachewiltz，1925—），詩人、翻譯家，詩人龐德和小提琴家奧爾加?拉奇的女兒。瑪麗成長于阿爾卑斯山麓提洛爾山區(qū)意大利寄養(yǎng)父母家，后搬到威尼斯及拉帕洛與父母一起生活，成年后用意大利語翻譯龐德的《詩章》?！岸?zhàn)”時(shí)在德軍醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。1946 年與埃及學(xué)家鮑里斯?拉赫維爾茨結(jié)婚。同年，龐德被押送到美國接受叛國罪審判。1971 年，她的回憶錄《慎重：龐德——父親和師長》出版。曾出版意大利語和英語詩集?，F(xiàn)居意大利梅拉諾的布魯倫堡。

凱嵐，翻譯家、作家、藝術(shù)文學(xué)策劃人。近年來在《詩刊》《上海文學(xué)》等發(fā)表英國桂冠詩人安德魯?牟申、英國詩人奧布萊恩、大衛(wèi)?哈森、美國詩人薩朗?奧茲等人的詩歌譯作，并在外國雜志上譯介中國詩人作品?，F(xiàn)定居倫敦。

第一章?001

第二章?033

第三章?065

第四章?109

第五章?161

第六章?197

第七章?231

第八章?263

結(jié)?尾?303

譯后記?349

序一

從瞬間抵達(dá)真實(shí)的大師

吉狄馬加

就20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)而言，毫無疑問，埃茲拉?龐德都是一個(gè)符號性的人物。他既是意象派詩歌運(yùn)動(dòng)的重要代表人物，同時(shí)還是后來興起于西方并產(chǎn)生了廣泛影響的后期象征主義詩歌的領(lǐng)軍人物。更讓人需要像謎一樣去琢磨的還有作為一個(gè)人的復(fù)雜性，這其中最令人矚目的是他在新的英語詩歌的寫作實(shí)踐中，強(qiáng)調(diào)如何用意象更加鮮明、準(zhǔn)確、含蓄、隱晦和高度凝練地來呈現(xiàn)詩的核心和本質(zhì)，并通過詩人對外部世界的瞬間感受，去更真實(shí)地獲得人類思想情感與客觀之物相碰撞所產(chǎn)生的結(jié)晶。從20世紀(jì)文藝思潮流變的角度來看，由他倡導(dǎo)的旨在改變19世紀(jì)維多利亞時(shí)代詩歌保守范式的革新運(yùn)動(dòng)及其主張，不僅深度改變了英美詩歌沉寂酸腐的停滯局面，而且將這一創(chuàng)新的思想擴(kuò)展到了更為廣泛的藝術(shù)領(lǐng)域。在歐美現(xiàn)代主義思潮的形成和發(fā)展過程中，戲劇、雕塑、音樂和繪畫也無不浸潤著這位龐然大物的精神氤氳。

埃茲拉?龐德從一開始就不僅僅只想成為一個(gè)詩歌王國的解放者和叛逆之人，有很長一段時(shí)間，尤其是在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，他還試圖用自己的理論和行為去改造社會，從他當(dāng)時(shí)投入的政治和公共生活的歷史記錄來審視，其思想的復(fù)雜、矛盾、糾葛和多側(cè)面更是莫衷一是。他質(zhì)疑資本主義在道德和現(xiàn)實(shí)中的合理性，認(rèn)為是物質(zhì)主義和所謂的現(xiàn)代工業(yè)文明腐化了人類的心靈，反對禁錮一切思想的檢查制度，號召人們從根本上挑戰(zhàn)西方正統(tǒng)文化的統(tǒng)治，鼓吹并主張由強(qiáng)人扮演的“救世主”來領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)世界。當(dāng)然，讓他的形象變得四分五裂的還有，他終其一生也沒有對自己的反猶思想做過清算，更沒有在任何一個(gè)公開場合檢討過為什么支持墨索里尼的法西斯國家的治國政策。我們知道正是由于阿奇博爾德?麥克利什、羅伯特?弗羅斯特、歐內(nèi)斯特?海明威等人的呼吁和游說，美國聯(lián)邦區(qū)法院才最終撤銷了對他叛國罪的起訴。尤其是在當(dāng)下，當(dāng)我們回顧中西方詩歌交流的歷史，我們也才會更為客觀和高度地來評價(jià)埃茲拉?龐德的巨大作用。正因?yàn)橛?915年他翻譯的中國詩歌和日本俳句，東方詩歌中融入了主觀感受的客觀物象的呈現(xiàn)，才以“意象”的玄妙、多義和模糊，為西方意象派詩歌的興起確立了最為根本的原則性主張，這一點(diǎn)對于我們所有人都是一個(gè)啟示。一切偉大的創(chuàng)新都不是憑空產(chǎn)生的，而對所參照的不同國家和民族藝術(shù)傳統(tǒng)的借鑒，更為重要的是能敏感、精準(zhǔn)、義無反顧、宿命般地在一個(gè)最佳的時(shí)機(jī)，捕捉到被其內(nèi)容和形式所隱藏的真實(shí)，特別是對當(dāng)代中國漢語詩歌的寫作，如何更好地高水平借鑒外來詩歌的影響，這無疑也給我們樹立了光輝的榜樣。

以上我說了這么多，也只是我對埃茲拉?龐德的一點(diǎn)粗略的認(rèn)識。我曾多次閱讀過他已經(jīng)被翻譯成漢語的《比薩詩章》，這是他《詩章》中的一個(gè)部分。但更讓我感動(dòng)的是當(dāng)我閱讀《慎重：龐德——父親和師長》這本充滿了親情和摯愛的書時(shí)，我才真正看見了一個(gè)有血有肉情感豐沛的龐德。他不是被千人重復(fù)過的概念中的最卓越的匠人，不是在眾人的爭議中非白即黑的怪物，更不是媒體和學(xué)界從倫理與精神失常的雙重判斷中所得出的不同的結(jié)論。

感謝瑪麗?德?拉赫維爾茨，是您作為埃茲拉?龐德的女兒無可辯駁地為我們和這個(gè)世界留下了一本珍貴的心靈之書、精神之書。我相信您在書的前言中引用過的埃茲拉?龐德的那句話：“如果我們能讀同樣的書，我們就是兄弟了?！蔽乙嬖V您，我已經(jīng)讀過了，希望您也能盡快看到這本被印制成中文的書。

2021年7月8日

在這本書中，龐德提出的各種問題，以一種獨(dú)一無二的軌跡呈現(xiàn)；尤其應(yīng)該注意，寫作者是“作為女兒的時(shí)間”，書寫了這部經(jīng)典—“作為父親的時(shí)間”。 ——阿多尼斯

瑪麗?德?拉赫維爾茨，無可辯駁地為我們和這個(gè)世界留下了一本珍貴的心靈之書、精神之書。

——吉狄馬加

這是一部父女共同生活經(jīng)歷的記述，側(cè)重作為一位著名詩人的父親對女兒的教育和引導(dǎo)。作者將他們的父女關(guān)系置于歐洲從城市到鄉(xiāng)村廣闊的自然和“二戰(zhàn)”動(dòng)蕩亂離的世態(tài)中呈現(xiàn)，使得這種私人性關(guān)系超出了家庭的范圍，具有了豐富而深遠(yuǎn)的歷史和社會意義。作者對“二戰(zhàn)”期間歐洲侵略國和被侵略國百姓生活和精神狀態(tài)的描寫，無疑增加了其史料和標(biāo)本價(jià)值。

Chapter1

第一章

?

“如果你這么寫，以前也是這么想的，成，就這樣吧?！边@是荷馬對他兒子寫的《兩個(gè)世紀(jì)的回顧》的評論。

多年來，我一直拒斥著一個(gè)聲音：“把它寫下來，寫下來！”——想來我不可能得到《輕率》的作者 的評論，這樣想使我要講的故事變得無趣，也減弱了我講故事的欲望?，F(xiàn)在這一切都太遲了。

“太遲了。”那個(gè)聲音說道。然而，當(dāng)我乘坐飛機(jī)越過赤道的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，高聳的乞力馬扎羅山——無論是從飛機(jī)的高度俯視還是在清晨從酷熱的平原上瞥見——它的神秘莊嚴(yán)都無法與科榮山（Plan de Corones） 相媲美。在我的腦海里，我一下子覺得我似乎有一個(gè)完美的角度從一切的初始來回憶往事。

上述句子中所固有的偏見和矛盾在幾種現(xiàn)實(shí)之間形成對比。而有些人則會在這樣的對比中獲得樂趣。

*?*?*

對比的樂趣：科榮山和貝—樂考夫山（Beit-lerkofl） 是我兒時(shí)的“大力士”之柱。這些山的形狀在這四十多年來已經(jīng)為我所熟知。我爬過這些山，也曾在山腳下漫步，但我依然無法準(zhǔn)確說出從南面看去這些山的布局和山背后的樣子。從北面看去，這兩座山相互環(huán)繞著，像是兩個(gè)肩并肩的巨人。

科榮山上滿是綠色、赤褐色和白色，在春天里還能看到些斑痕，它像一座蹲在地上的銅像，頭部狹長，無發(fā)，雙面，頭頂被貝—樂考夫山劈開了一道裂痕。

它們腳下的土地平靜地棲息著一個(gè)蛋形的山谷，像布朗庫西 的卵形一樣完美，圓潤而疏遠(yuǎn)。蓋斯（Gais）在山谷中心，如世界初始的孕育之地。那里連光都幾乎是固體般，像是大洪水后一切的根與開始。

*?*?*

根據(jù)口頭傳說，在遠(yuǎn)古時(shí)代，洪水泛濫，除了一位與山羊一起生活的老婦人外，所有人都死了。從開始下雨的那天起，有只聰明而訓(xùn)練有素的山羊每天都能自己回到廄里，并能在沒有被水淹沒的高處吃草。

那位老婦人的名字叫阿加莎。她看著天上的烏云，非常擔(dān)心。她呼喊著她的山羊：“高爾斯，高爾斯?！鄙窖蜻氵愕鼗貞?yīng)了她并繼續(xù)向上走去，它說：“來，逮住我吧。”阿加莎跟著它。大雨下了三天三夜。他們互相呼喊回應(yīng)，直到阿加莎說起話來像山羊一樣，山羊則像阿加莎一樣“高爾斯，高爾斯”地回應(yīng)。

在這期間，阿爾河的河水一直上漲，高過了山谷中的屋頂，高過了尖塔，高過了山腰上的房屋。

當(dāng)山羊到達(dá)山頂?shù)牟菥G色凹痕時(shí)，雨停了，彩虹出現(xiàn)了，天地重歸安寧。在阿加莎累得喘不過氣來，還“咩咩”呼喚著趕上了山羊的時(shí)候，眼前的情形使她震驚：這只山羊生出了兩個(gè)孩子，看起來像人，有著濃密的毛發(fā)，但沒有尾巴，像人一樣大喊大叫。山羊這時(shí)恢復(fù)了山羊的聲音，阿加莎也重新獲得了說話的能力，但她的視力沒能恢復(fù)，這是因?yàn)槿绻吹侥莾蓚€(gè)小孩子在干什么，她一定不會喜歡他們。那兩個(gè)孩子一個(gè)是男孩，另一個(gè)是女孩。

山羊允許他們喝自己的奶，而阿加莎則教給他們一個(gè)獨(dú)居的老太婆所知道的一切。他們在一塊凸出的巖石下為自己建造了一個(gè)家，學(xué)會了如何通過氣味判斷植物能否食用，他們主要以甜蕨根和酸苜蓿為食。

在那些日子里，阿加莎穿著到腳踝的襯褲、三層的襯裙，外面還套著一條寬圍裙。阿加莎把孩子們裹在圍裙里，后來她脫掉了她的第一件襯裙，將它從中間撕開，系在了身前。孩子們現(xiàn)在能站直了。幾年過去了，她不得不脫掉她的第二件襯裙；這件衣服附有一件上衣，所以她把襯裙從腰部撕開，將男孩的腿伸入袖子，衣服能蓋到男孩的膝蓋上，很緊。這件衣服是用她的黑色天鵝絨頭帶束緊的。她的頭發(fā)變得稀薄而蓬亂。

然后有一天山羊死了，因?yàn)樯窖虮扰嗽缢?，阿加莎教會男孩如何剝山羊皮并將其晾干，以及如何將山羊肉切下來。她還教女孩如何烤肉。烤肉可以吃很長時(shí)間，但阿加莎卻變得越來越虛弱，她說：“在我忘記一切之前，你們要記好，我的房子位于河邊一片叫山姆的草地上，河的對岸有一座教堂，你們必須新建一座橋才能過去。如果所有的動(dòng)物和其他人一樣都死了，記住在貝-樂考夫山和科榮山腳下，在圣邁克爾日會有集會，你們會在那里找到你們需要的一切。留好這些羊皮用來交換，采集植物和蘑菇，烘干它們，記好它們的用處?！彼贿呎f著，一邊把孩子們拉到她身邊，這是她心愛的山羊的孩子們，他們長得又高又壯，之前的衣服已經(jīng)穿不上了。她脫掉最后一件襯裙，女孩卻幾乎穿不上了。她猶豫了一下，然后說道：“轉(zhuǎn)過身去，我把我的褲子扔給你們之后你們就跑下山，千萬別回頭看?！焙⒆觽冋兆隽?，但過了一會兒，這個(gè)男孩抓住了一只野兔，他想，這只兔子可以陪在母親身邊。他轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)那個(gè)瞎眼的老太太赤身裸體地坐在草地上。他知道他不應(yīng)該這樣看著她。

他悄悄地把那只還活著的野兔扔到她腿上之后就跑掉了。也許是她被自己腿上那個(gè)毛茸茸的東西嚇到了，也許是她意識到自己的山羊孩子看到了她的裸體，阿加莎變成了一塊石頭。人們?nèi)匀豢梢栽谏椒宓囊粋?cè)看到這塊乳白色半透明的石像。它是樹林邊界的重要地標(biāo)，被稱為阿加莎石。

因此，蓋斯人的一些習(xí)俗可以用他們的起源來解釋。他們認(rèn)為，赤身裸體是最大的罪惡和恥辱。孩子們必須被包裹在襁褓里。小孩子們在長大之前都要穿著連衣裙。在白天，從清晨的彌撒到傍晚的祈禱，這期間都要求人們像虔誠的老處女一般自律。但在夜晚，這些約束就被拋棄了。如果根據(jù)蓋斯人中非婚生子女的數(shù)量來判斷，他們圖騰的動(dòng)物本能也許比阿加莎老處女的精神遺產(chǎn)更強(qiáng)大。情人在晚上可以從窗戶進(jìn)屋。如果沒有人在窗外向女孩求愛，那說明這個(gè)女孩是不值得追求的。但是一切都需要謹(jǐn)慎，否則男孩女孩都會變成山羊。

野兔被認(rèn)為是邪惡的、棘手的動(dòng)物。包括牧師在內(nèi)的每一個(gè)人，都相信草藥的力量。

*?*?*

“真是的，他們還希望我做什么呢？五個(gè)人看著你第一次喝奶，好像在責(zé)怪我沒有直接把奶喂給你一樣。如果我直接把奶給你，你就學(xué)不會控制喝奶速度。還有就是錢的事，因?yàn)槟銇碜陨蠈由鐣?。在給你喂食的前后，他們給你稱了體重。三名醫(yī)生和一個(gè)接生婆圍在我的床邊，他們都穿著白大褂，戴著白手套。但是，我自己的丈夫卻不得不離開房間。只有你的父親很好，總是問我有沒有什么需要，他笑著，一個(gè)紳士——非常有禮貌?！边@位受過良好教育的紳士臉上露出酒窩，笑瞇瞇地、溫柔地看著這個(gè)年輕婦女。他那雙淺灰色的眼睛里顯示出一種智慧，一種幫助事物成長的愛。他也能夠理解那種時(shí)不時(shí)顯露出的依稀的怨恨是從何而來。

是什么樣的力量可以讓這個(gè)婦女通過一個(gè)簡單的剖宮產(chǎn)手術(shù)就生下她的小男孩？沒人能幫她，她不過是一個(gè)健康但貧窮的農(nóng)民，與她的精神力量相比，她的身體是那么瘦小。她的胎兒太大了，以至于在她的子宮里缺氧了?？茖W(xué)可能會有所解釋。她生下了一個(gè)青紫色的嬰兒 。她的力量和情感隨著她的乳汁一起，從她的身體傳遞到那個(gè)皮包骨頭的瘦弱的嬰兒全身。城市的女士們從來不會考慮自己肚子里的小東西，她們只會想著如何讓自己看上去苗條美麗。她說，當(dāng)時(shí)我像一只饑餓的小鳥一樣，想吃東西。我們彼此都需要對方。

*?*?*

然后，她的丈夫喬吉爾來了。他是一個(gè)善良的人。在給他的嬰兒取名叫杰克布?喬吉爾后，他哭著埋葬了他。這個(gè)嬰兒還沒來得及受洗。接著他要把他的妻子帶回家。已經(jīng)七月了，他們要趁著陽光正好的時(shí)候，把玉米和干草鋪到堆場上去。

他妻子的乳汁被送去檢測，他難道不能等上幾天么？他當(dāng)然不能——有人會幫他付醫(yī)療費(fèi)——但是他還有兩頭母牛要喂，動(dòng)物們可不能等，家里那匹母馬脾氣不好，它只喝他和他妻子喂的水。

他妻子說服了他，只有她有能力說服自己的丈夫把她一個(gè)人留在這里?！澳俏惶Ｍ掖粋€(gè)月，她一定是瘋了。再過幾天，他們就會看到嬰兒長胖了。如果他們想讓她活下去，他們必須讓我把她帶回家。”

“我家在赫特里赫特——那個(gè)破地方。”“我告訴他們可以先去看看我家的房子，但是他們說房子怎么樣沒關(guān)系。他們會派人開車帶我回家。醫(yī)生說他們是富人，他們付得起錢?！?p/>

媽媽 是個(gè)意志堅(jiān)定的年輕姑娘，她總是在照顧別人的孩子。她說這是因?yàn)樗谑臍q時(shí)失去了自己的父母。我這里有七個(gè)兄弟，最大的一個(gè)十六歲。他們都很勇敢，他們都活下來了，也挽救了農(nóng)場。最大的男孩，農(nóng)場的繼承者，后來被迫賣掉了農(nóng)場，但沒賣出多少錢，為十年來無償在農(nóng)場工作的每個(gè)人都分到了一點(diǎn)錢。

克洛卡?漢和薩馬?喬吉爾結(jié)婚了。沒有人能阻止她。她的財(cái)產(chǎn)從十七頭奶牛減少到兩頭奶牛。她不得不搬進(jìn)一間又臟又亂、屋頂漏水，還住著一群饑腸轆轆的親戚的屋子。但不到兩年，她就把這一切收拾得井井有條。他們一家也變得受人尊敬。

在過去的四十年里，薩馬養(yǎng)育了十七個(gè)孩子：除了幾周就死了的第二個(gè)孩子漢斯?fàn)柾?，養(yǎng)活了所有人。我是唯一一個(gè)她用母乳養(yǎng)大的。她的最后一個(gè)孩子的大腦永久受損，他的智力將永遠(yuǎn)停留在孩童時(shí)期。其余的孩子現(xiàn)在都長大成人走他們自己的路了。他們的基因不會很好，因?yàn)槠渲芯艂€(gè)孩子是被小販、流浪漢、乞丐和妓女拋棄的流浪兒，剩下的或是喪偶，或是身患重病的親戚們的孩子。

我的一奶同胞兄弟現(xiàn)在是一個(gè)放蕩的流浪漢，靠著給屠夫當(dāng)伙計(jì)勉強(qiáng)度日。媽媽說，他的祖母應(yīng)該為此負(fù)責(zé)，因?yàn)楫?dāng)他剛到上學(xué)年齡的時(shí)候，他的祖母就把他從她身邊帶走了，希望他能給她養(yǎng)老。隨著第一個(gè)月工資的發(fā)放——法西斯政權(quán)為私生子提供了補(bǔ)貼（老人們說這會導(dǎo)致腐敗），他的母親在沒有透露父親姓名的情況下消失了。通常在這種情況下，會有一個(gè)意大利警察被處罰。幾年后，警察通知“原籍地”，漢斯?fàn)柕哪赣H被發(fā)現(xiàn)死在羅馬郊區(qū)的一個(gè)地下室。一個(gè)被勒死的農(nóng)村妓女。她上了頭條。報(bào)道看起來很熟悉：“人類兄弟姐妹們……”

瑪格麗特，我們稱她為瑪吉特，是我們中年紀(jì)最大的。在媽媽結(jié)婚之前，一個(gè)科納人希望媽媽能幫忙照顧這個(gè)女孩幾個(gè)小時(shí)，她要去砍一些編籃子的柳枝。善良的媽媽沒有懷疑什么，但那個(gè)科納人母親再也沒有回來。媽媽的兄弟們很生氣，讓她去報(bào)警。但那時(shí)警察都是意大利人，媽媽并不相信他們?，敿厥且粋€(gè)可愛的小女孩，可惜有這樣一個(gè)帶她在路邊乞討的母親?？萍{人居無定所， 他們所有的財(cái)物都在他們的推車?yán)铮踔了麄兘?jīng)常連推車都沒有。夏天，他們在河邊扎營，砍伐柳樹，制作籃子出售，再把賺來的錢用來買酒。和她微薄的嫁妝一道，媽媽也帶上了瑪吉特，不過她的丈夫并不介意。

午夜時(shí)分是耶路撒冷的黎明

盤旋在大力神柱之上。

那兩個(gè)美國人的出現(xiàn)讓蓋斯震驚了，一位服飾華美的女神從一輛黑色的轎車上走了下來。農(nóng)民們停下了自己堆放干草的動(dòng)作，而那些在路上的人則將他們的推車和馬匹?？吭诨h笆邊上，看著那個(gè)黑色的怪物掀起一片塵土。

這一切是那樣令人驚奇。爸爸脫下帽子，疑惑地和那個(gè)幫助那在不停指喚的嬌小女士從車?yán)锍鰜淼母叽蟮慕鸢l(fā)男士握手。男士的妻子抱著一個(gè)用白色毯子包著的娃娃從車?yán)锍鰜?。“不錯(cuò)。”那位先生對低矮的木板房間、黑色的拱形廚房和入口處的馬廄發(fā)表了評論，“空氣不錯(cuò)?！庇兄儍舻母刹莺图S便的氣味。榆樹下的河流傳來水聲。當(dāng)瑪吉特被帶進(jìn)來時(shí)，他看起來很開心。“我不能保證她會像瑪吉特一樣健康漂亮，但我會竭盡全力。不過那可能不是幾個(gè)月的問題，你們必須把她留在這里幾年。”這應(yīng)該是媽媽在說話?！八谧雷由戏帕艘粡埼灏倮锢拟n票。這是前兩個(gè)月的付款，額外的一百里拉是禮物。被他的行為嚇到了，我看起來很震驚。他問道，這不夠嗎？我以為醫(yī)生已經(jīng)解釋了，他說沒事。”他又一次和爸爸媽媽握手，笑瞇瞇地看著瑪格麗特說：健康，粗壯，他的女孩也一樣會長得很結(jié)實(shí)。他們說他們會在兩個(gè)月后再來，之后他們就坐著黑色的轎車離開了。這兩個(gè)陌生人的名字很奇怪，他們用一種奇怪的語氣說話。五百里拉引發(fā)了很大的震動(dòng)，這是他們以前從未見過的一大筆錢。盡管在南提洛爾被劃分給意大利之后，法定貨幣就被換成了意大利里拉，但這種貨幣仍然有些新奇。

“你可能永遠(yuǎn)不會再見到他們了?！卑职謱F族的不信任與媽媽對神圣普羅維登斯的信任一樣不可動(dòng)搖?！凹幢闳绱?，看看那些錢，這是來自天堂的禮物?！边€有，一個(gè)孩子代替了自己的孩子。那兩個(gè)陌生人的樣子一直出現(xiàn)在她的腦海里。如果兩個(gè)月后他們又回來把這孩子帶走怎么辦？那個(gè)女孩必須要變得強(qiáng)壯，她的臉色要紅潤。她的奶和良好的空氣都可以做到這一點(diǎn)。這里的空氣一直不錯(cuò)。

她為自己的孩子準(zhǔn)備了一輛大柳條嬰兒車，有著漂亮的軟墊，又深又安全，不過推在路上卻不很利落。她和她的七個(gè)兄弟在室內(nèi)使用這輛嬰兒車，在外面從未用過。她找到一輛古老的嬰兒車，并將其重新涂上了閃亮的棕色。這是一輛完美的嬰兒車，適合任何道路，結(jié)合了人力車和轎車的特點(diǎn)，由實(shí)木組成，有兩個(gè)大的尖刺輪子和一個(gè)可拆卸的車頂。

*?*?*

就像讓?谷克多問過：“他們是黑人還是像我們一樣？”村里人問道：“他們說你有一個(gè)美國嬰兒，她是黑人，還是像我們一樣的白人？”即使是村里那個(gè)最冷漠和最難以接近的人——教會理事，也對此感到好奇，在媽媽來回走路時(shí)攔住她詢問這件事。我懷疑在那一刻，她希望我是黑人，因?yàn)檫@會讓他很吃驚，并使他感到滿足。直到1919年他成了村里的老師。學(xué)校里只有一位老師、一本書、一塊黑板，沒有其他多余的東西。他教授閱讀、寫作、算術(shù)，還有作為心靈指導(dǎo)的教義課。戰(zhàn)爭結(jié)束后，為了表示對老教師的尊重，教堂選舉他為教會理事和風(fēng)琴師。這是他唯一一次在街上攔住一個(gè)女人并表現(xiàn)出自己的好奇心。在這件事之后，有一件更重要的事：巴切爾兄弟中的一個(gè)，邁克爾，嘗試前往美國。直到1925年，山谷中的人們才知道有人乘船遠(yuǎn)航了。

*?*?*

在夏天結(jié)束的時(shí)候，那兩個(gè)陌生人在沒有任何預(yù)兆的情況下回到了這里。這是繁忙的收獲季節(jié)，山上的冷空氣即將降臨山谷。他們來的日子正是烘焙的時(shí)候，這是整個(gè)季節(jié)里最忙碌的一天。每兩到三個(gè)月我們在普斯特塔爾的農(nóng)場里烘焙一次面包。農(nóng)場有帶長木架的面包房，保持烘焙時(shí)的通風(fēng)和干燥。我們的黑色拱形廚房里有兩個(gè)雞籠作為餐桌和泔水桶，正當(dāng)中有一個(gè)巨大的面包烤箱，每次可以工作七個(gè)小時(shí)。爸爸從半夜就開始做準(zhǔn)備。清晨當(dāng)媽媽將蓋子從木桶上取下時(shí)，整個(gè)房子都充滿了發(fā)酵面團(tuán)的味道。制作面包很困難，這需要反復(fù)練習(xí)。媽媽的雙手像蝴蝶一樣拋甩著面團(tuán)，動(dòng)作輕快，顯得非常專業(yè)； 爸爸則用一根長木槳把揉好的面團(tuán)推進(jìn)烤箱。對于那些可以幫上忙的孩子們來說，這是美好的一天。但是年齡小的孩子們做不了什么，被拋在一邊，再小的就更被忽視了。這也是為什么那兩個(gè)陌生人來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我身上又臟又亂地坐在嬰兒車?yán)?。那位女士皺了皺眉頭。媽媽臉紅了，“在此之前她一直都是干干凈凈的。”爸爸聳了聳肩說道：“你要不要嘗一個(gè)面包？”那位男士則對一切表示理解。

地球是所有人的護(hù)士……

面包是生計(jì)的基礎(chǔ)……

小麥?zhǔn)侨嗣竦暮顾?p/>

…………

用華服裝飾他們，

用美食喂養(yǎng)他們，

最終他們不得不賣掉自己的土地。

陌生人離開了，媽媽承諾第二天會帶我去他們在鎮(zhèn)上住的旅店。媽媽很少去鎮(zhèn)上。她不得不跨過富麗堂皇的酒店的門檻，這讓她非常擔(dān)心。那天她精心打扮了一番。從蓋斯到布魯內(nèi)克 的一個(gè)小時(shí)路程令人愉悅。一路上她一定推著嬰兒車走得特別快，一邊哼唱著曲調(diào)，一邊和我說話，她的聲音里有興奮、畏懼、驕傲和對未來的希望。我最初的記憶是她邊唱著歌邊和我說話，向我傾訴，仿佛我是小耶穌一般。

她是怎么把嬰兒車拿上父親照片里那黑暗狹窄的樓梯的？還是他把車叫到了酒店？細(xì)節(jié)不詳，但照片證明我是一個(gè)健康快樂的寶寶。母親感到很滿意，媽媽在下午晚些時(shí)候把嬰兒帶回家，一張面額巨大的支票又被她放在了胸口，生計(jì)又不用擔(dān)心了。

那兩位陌生人第二天就離開了，不知道去了什么地方。

你想一下，那里有多遠(yuǎn)？

巴黎到底有多遠(yuǎn)？很多年之后才知道這個(gè)問題的答案。威尼斯，拉帕洛 ，羅馬？比巴黎都稍近一些。

無論走到哪里，她都會有音樂陪伴……以二十年代的風(fēng)格，他們的風(fēng)格：“先生和女士邀請……”

所有的事情都有始有終。

至于你說假裝，啊，那可能要花上幾代人的時(shí)間才能結(jié)束假裝開始的事情，真有點(diǎn)絕望。

我們的時(shí)代開始于一種強(qiáng)烈的情感。

我們的時(shí)代？為了藝術(shù)嗎？我們尋求實(shí)現(xiàn)某種欲望……

在混亂中有一件事是確定的：我，他們想要我這個(gè)孩子。其余的部分則是音樂和詩歌。

這位年輕的小提琴手站在詩人的椅子旁邊，演奏著《費(fèi)加羅的婚禮》里的詠嘆調(diào)。不，這不是畫中的樂土。他們穿戴整齊去了天堂，在那里即便是天使也會有情緒上的變化，有時(shí)也會悲傷。

*?*?*

從現(xiàn)在開始，即便是最一絲不茍的傳記作家也會報(bào)道在布達(dá)佩斯舉行的一場音樂會，在維也納的一場演出，去法蘭克福、沃格爾、薩爾茨堡的一次旅行，也許旅程會中斷，在布魯內(nèi)克停留上幾個(gè)小時(shí)或幾天。

在酒店的陽臺上，父親和母親端莊地坐在柳條椅上。在他們腳下一個(gè)裝水的碗里，我養(yǎng)了幾只胖胖的小鵝，它們在碗里左右搖擺地漂浮著。在我面前，搖晃的鞋子看起來光滑閃亮，我很想摸一摸?！拔梗　蹦赣H在門口警告我。是的，我不能觸摸先生和女士的鞋子，而且我還必須稱呼他們?yōu)椤白鸶浮焙汀白鹉浮薄?p/>

母親把一頂巨大的酒椰葉制成的帽子放到了我的頭上，把我的耳朵都擋住了。它遮住了我的眼睛，我感覺就像頭上頂了一捆玉米一樣，媽媽曾讓我在田地里的葉子下爬走，這樣就不會被太陽曬到。

此外，我生活中的一切和這個(gè)國家普通的孩子并沒有什么區(qū)別：喝水，吃飯，睡覺……當(dāng)下雪的時(shí)候，我的嬰兒車被換成一個(gè)雪橇，我記得它是碧綠色的，上面蓋著一塊蓬松的白色熊皮。

他們叫我薩馬?莫迪爾（Sama Moidile），我像其他孩子一樣長大，天生喜愛綿羊、牛和馬匹，喜歡吃餃子和熏肉，喜歡聽歌和故事，喜歡廣場上清新的空氣。至于藝術(shù)，兩張褪了色的綠色印刷品上的故事，為我提供了許多關(guān)于冒險(xiǎn)甚至犯罪的危險(xiǎn)和可能。畫上畫的是提洛爾的兩大熱門主題——偷獵者和民歌里的英雄。人們今天依舊可以在許多舊旅館找到這樣的印刷畫。我花了很多年的時(shí)間把記憶里故事的碎片拼接到一起。一個(gè)男人戴著綠色的帽子，肩上扛著一把槍，站在那里。一位固執(zhí)的、笨拙的、高大的獵人，睜大著一雙反抗的眼睛向前看，他的雙手背在身后，他穿的鉚釘?shù)蛶托?、羊毛緊身褲和他裸露的膝蓋都加深了別人的印象。他的妻子跪在一旁，緊緊抱著他的腿。在一邊，一個(gè)穿著長裙光著腳的女孩抱著一個(gè)小男孩。這是既成事實(shí)還是一種警告？這張畫讓我們?nèi)ゲ聹y。他身邊的形象更具體：一次北極熊捕獵。一頭巨大的白熊咬著一個(gè)摔倒的男人的喉嚨。一群吵鬧又無能的男人舉著斧頭和槍圍在一邊。那個(gè)男人被殺了嗎？他們殺掉了那頭熊嗎？我最早對舒適的印象就來自一張白色的熊皮。在風(fēng)雪里我去獵熊，剝掉熊皮，把它捆緊，我擔(dān)心我會不小心弄丟它，如果那樣我就不得不再去獵一頭熊了。這張熊皮會來自哪里呢？巴黎的一個(gè)高級商店？

“我會看到一頭熊嗎？”我問斯坦因小姐。