未被讀完的海子
說(shuō)起海子，我們會(huì)本能性地想起他的那些短詩(shī)，比如被廣為傳誦的《面朝大海，春暖花開(kāi)》《麥地》《日記》《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》等等，并以為這就是他的全部。但事實(shí)上，這僅僅是一個(gè)部分性的海子，一個(gè)被我們通俗化也簡(jiǎn)單化了的海子。而他真實(shí)的詩(shī)歌成就和思想閃電抵達(dá)的遙遠(yuǎn)邊界，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了我們的想象。因此，我們目前所談及的，是一個(gè)遠(yuǎn)未被讀完的海子。
海子的詩(shī)歌成就大體上由三部分組成。第一部分就是他的那些短詩(shī)，從當(dāng)時(shí)至今一直享有盛譽(yù)。第二部分為長(zhǎng)詩(shī)，共有十首，分兩個(gè)系列。第一系列為“河流三部曲”，共三首。第二系列為“太陽(yáng)七部書(shū)”，共七首。第三部分為詩(shī)學(xué)文論，諸如《詩(shī)學(xué)，一份提綱》，以及一些日記式的詩(shī)學(xué)筆記，這類(lèi)作品不算多，但非常重要。
海子本人認(rèn)為，長(zhǎng)詩(shī)是他的事業(yè)，短詩(shī)則是他投身于這一巨大工程間隙的余緒。這些短詩(shī)，呈現(xiàn)了一個(gè)天才少年的神奇光芒，卻并不能體現(xiàn)他的博大。而只有在長(zhǎng)詩(shī)中，我們才能看清他建立在浩瀚人類(lèi)經(jīng)典大書(shū)的閱讀中，宏大的精神文化底座；不可思議的雄心與抱負(fù)；沖擊寫(xiě)作極限的高能量。
宏觀地看，海子所要書(shū)寫(xiě)的，是一種超越生存局限的詩(shī)歌。這就是以他刻骨銘心感受過(guò)的、中國(guó)鄉(xiāng)村的饑餓為出發(fā)點(diǎn)，探討人類(lèi)的生存為何總是被苦難所綁架，人類(lèi)社會(huì)為何總是陷入盛衰輪回的宿命之中。在這一追問(wèn)中，海子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命性的元素：潛藏在大地和人性中的“魔”元素——亦即導(dǎo)致大地陷入黑暗的“毀滅”元素。通過(guò)對(duì)諸如此類(lèi)反向元素的解析，他最終要尋找的，則是對(duì)這種災(zāi)難輪回的“超越之道”。接下來(lái)的事實(shí)是，他的確找到了，這就是伏藏在人與大地總體關(guān)系中的正向力量，亦即“朝霞”或曰“太陽(yáng)”元素。而這一元素的載體，便是詩(shī)歌。只有詩(shī)歌，才能帶領(lǐng)人類(lèi)超脫黑暗飛向朝霞（太陽(yáng)）。作為一種形而上的方法，海子通過(guò)他的“太陽(yáng)七部書(shū)”，從災(zāi)難深重的大地上最終飛向太陽(yáng)，他在太陽(yáng)中焚身，也在太陽(yáng)中永生。
——自他去世至今的20多年來(lái)，中國(guó)大地上對(duì)他詩(shī)歌的無(wú)盡吟誦，由各種研討會(huì)和紀(jì)念活動(dòng)所體現(xiàn)的集體性懷想，正是他獲得永生的標(biāo)志。
一、即使最優(yōu)秀的短詩(shī)，也不能體現(xiàn)海子的宏大抱負(fù)和實(shí)質(zhì)
說(shuō)起海子，大家首先會(huì)想到他那首在當(dāng)代引用率最高的《面朝大海，春暖花開(kāi)》：
從明天起，做一個(gè)幸福的人
喂馬，劈柴，周游世界
從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)
從明天起，和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)
這首詩(shī)晴朗、熱烈、爛漫，充盈著一個(gè)天才少年神奇的心靈意象和抒情方式，他對(duì)于大地上簡(jiǎn)樸勞作生活的熱愛(ài)，以及洋溢的幸福感。但除此而外，我們還能看到什么？能否由此想到，他還是一個(gè)博大激烈，以抵達(dá)荷馬、歌德等世界古典詩(shī)歌巨子的高度為抱負(fù)的詩(shī)人？
即使這首詩(shī)作，也并未被我們讀完。比如“愿你在塵世獲得幸?！庇质鞘裁匆馑迹侩y道此時(shí)的他，已把自己排除在了這“塵世”之外？事實(shí)的確如此。此詩(shī)寫(xiě)于1989年1月13日，兩個(gè)來(lái)月后的3月26日，他便在“面朝大?！钡那鼗蕧u，走向了自己生命的終點(diǎn)。而從他寫(xiě)于同一時(shí)期諸多絕望至極的詩(shī)句，諸如“我看見(jiàn)這景色中只有我自己被上帝廢棄不用”（《月全食》，寫(xiě)于1月，刪改于3月初），尤其是“我把天空和大地打掃干干凈凈，歸還給一個(gè)陌不相識(shí)的人”（《黎明之二》，2月22日）等綜合來(lái)看，此時(shí)的他，已經(jīng)做好了離開(kāi)這個(gè)世界的心理決斷。而這一決斷，正是基于這兩行詩(shī)句中隱藏的信息：其一，我所做不到的，我的確無(wú)法做到；其二，我能夠做到的，我已徹底完成。至此，他大任未竟的絕望恍然卸除，在一身輕松中，眼前驀然一片光明的幻象，仿佛看到在來(lái)世“重新做人”的他自己，煥然一派他最為渴望的，單純、健康、本色的鄉(xiāng)村少年郎形象。這首詩(shī)歌的前兩段，正是對(duì)這一幻象的書(shū)寫(xiě)。最后一段中他與世界的一團(tuán)和氣，其實(shí)潛藏著這樣一種心理語(yǔ)態(tài)：?！皦m世”中所有的人幸福美滿，而我將離去，我將在我再生的世界中，享有永遠(yuǎn)的“春暖花開(kāi)”。因此，這是一首置身絕境而再生的詩(shī)篇，在它晴朗至極的大幻象中，壓縮了海子沖破極限的高強(qiáng)精神能量轉(zhuǎn)換。也因此，它才有一種為我們說(shuō)不清道不明，卻能直擊人心的力量。
二、海子刻骨銘心的饑餓感受和麥子情結(jié)
在中國(guó)新詩(shī)史上，沒(méi)有任何一位詩(shī)人能像海子，對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村生活中的饑餓，有著那樣刻骨銘心的感受和書(shū)寫(xiě)，并將“麥子”作為詩(shī)歌中的詞根，延伸出麥地、糧食、谷物、吃和胃這一語(yǔ)詞系統(tǒng)。比如在“太陽(yáng)七部書(shū)”之一的長(zhǎng)詩(shī)《土地》中，他曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下了《饑餓儀式在本世紀(jì)》這么一章，其中甚至有著這樣的詩(shī)句：饑餓是上帝脫落的羊毛，囚禁在路途遙遠(yuǎn)的路上，“駕車(chē)人他叫故鄉(xiāng)/囚犯就是饑餓”（亦即在故鄉(xiāng)這部歲月之車(chē)上苦度時(shí)日的百姓，一直囚犯一樣被饑餓所綁架）。
而這種關(guān)于饑餓的感受，正是海子寫(xiě)作的動(dòng)力和哲學(xué)起點(diǎn)：人為什么總是淪入苦難？生產(chǎn)糧食的土地、養(yǎng)育著人類(lèi)又把人類(lèi)拖入饑餓和災(zāi)難的土地，它與人類(lèi)的總體關(guān)系到底又是什么樣的？
在這一探究中，他首先從自己少年時(shí)代所置身的南方故鄉(xiāng)出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了土地“水”的屬性，進(jìn)而以他的“河流三部曲”，對(duì)土地與人的關(guān)系進(jìn)行了縱深探討。而他在此獲得的一個(gè)讓人驚異的絕妙發(fā)現(xiàn)，就是作為水陸兩棲動(dòng)物的龜王形象。
三、龜王的寓言：藝術(shù)誕生于災(zāi)難的土地，又為土地帶來(lái)福祉
“河流三部曲”包括《河流》《傳說(shuō)》《但是水，水》共三部長(zhǎng)詩(shī)。它以古希臘、古羅馬的宏大史詩(shī)框架為模型，力圖以中國(guó)傳統(tǒng)文化資源中的民間藝術(shù)、神話傳說(shuō)、寓言故事等內(nèi)容，呈現(xiàn)我們這個(gè)東方民族的歷史文化全景。
我們這里說(shuō)到的《龜王》，是一篇寓言故事，它僅是《但是水，水》這部長(zhǎng)詩(shī)的一個(gè)微小部分?！兜撬?，水》由五大篇章組成，最后一個(gè)篇章是《其他：神秘故事六篇》，而《龜王》只是這六篇中的一篇。它講述了這么一個(gè)故事：
從前，在東邊平原的深處住著一位老石匠，老石匠技藝超群，曾給宮殿和陵園鑿制過(guò)各種動(dòng)物。但他卻把由此所得的錢(qián)財(cái)散給眾人，為了心中一個(gè)神秘的念頭，過(guò)著終身不娶的清貧生活。在這一念頭的折磨中，石匠的脾氣越來(lái)越古怪，身體也瘦得只剩下了一把筋骨。而他雕鑿的動(dòng)物，無(wú)論是飛翔的、走動(dòng)的、浮游的，也越來(lái)越古怪地趨向同一種神態(tài)——在地面上艱難爬行，知天命而奮力抗?fàn)幍纳駪B(tài)。整整一個(gè)夏天，老石匠都死氣沉沉地守著這堆無(wú)人問(wèn)津的石頭動(dòng)物；到了冬天，他來(lái)到村外冰封的河床上，感受寒冷的日光蛇一樣從手心游過(guò)，感受泥層和魚(yú)群激烈的繁殖；春天來(lái)了，他又跟著農(nóng)夫?qū)W習(xí)扶犁、播種，然后在田壟中用沾著牛糞和泥巴的手貼著額頭睡去。
然而，當(dāng)石匠第二天早上醒來(lái)時(shí)，突然像個(gè)青年一樣利索，胸中如有五匹烈馬奔踏。他一口氣跑回家，并關(guān)上所有門(mén)窗，在屋內(nèi)一待就是五年。
五年后的一天，一場(chǎng)鋪天蓋地的洪水向平原涌來(lái)，就在那天夜里，人們聽(tīng)到了無(wú)數(shù)烏龜劃水的聲音。洪水在清晨退去，當(dāng)人們推開(kāi)石匠的房門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已疲憊地死在床上。地上還有一只和床差不多大的、形體非常像人的石頭龜王，身體上滿是剛與洪水搏斗過(guò)的傷痕。
第二年大旱，人們供上香案，把龜王埋進(jìn)干涸的河道中央。隨之，一注清泉涌出，天空云雨相合。平原從此康樂(lè)安寧。
不錯(cuò)，這的確是一個(gè)神秘的故事，它包含了海子對(duì)于藝術(shù)、藝術(shù)創(chuàng)造力的來(lái)源，藝術(shù)創(chuàng)作的目的等根本性問(wèn)題的理解；更在老石匠的形象中，預(yù)示了他自己從事詩(shī)歌藝術(shù)的最終生命走向。所謂的藝術(shù)，就是藝術(shù)家在對(duì)天地萬(wàn)物信息的感應(yīng)中，收攏于內(nèi)心的一道思想閃電。而真正的藝術(shù)和藝術(shù)家，則必須經(jīng)歷這樣的道路：首先是不滿于常規(guī)形式不能傳達(dá)自己思想的閃電，而在尋求突破的過(guò)程中，將創(chuàng)作推向連自己也不知所云的古怪變形；繼而是步入絕境的煎熬；再接著是從大地萬(wàn)物中尋求啟示，直至筋疲力盡地躺倒在大地上；再接下來(lái)，是像希臘神話中的安泰那樣從大地上獲得力量，以死而后生的靈魂開(kāi)竅，進(jìn)入瘋狂的藝術(shù)創(chuàng)造。
然后，他在轉(zhuǎn)化為他的藝術(shù)作品之后死去，也在為大地帶來(lái)的福祉中復(fù)活。這個(gè)故事，居然與海子的寫(xiě)作和最終生命走向完全一致！
四、大地囤積的秘密之一：魔
然而，這只是海子階段性的探究結(jié)果。隨后，他又在自己青春時(shí)代置身的北方平原，發(fā)現(xiàn)了土地“火”的特征與屬性，以及伏藏在土地與人的關(guān)系中更為復(fù)雜的元素，并由此發(fā)出了“大地的秘密已經(jīng)囤積太多”的感嘆。而“太陽(yáng)七部書(shū)”，就是對(duì)這一“秘密”的探究和揭示。
“太陽(yáng)七部書(shū)”由七部獨(dú)立的作品構(gòu)成，包括《土地》《你是父親的好女兒》《弒》《彌賽亞》等等，是一部在形式上綜合了詩(shī)體小說(shuō)、詩(shī)劇、合唱?jiǎng)?、敘事?shī)和抒情詩(shī)在內(nèi)的，關(guān)于大地與人類(lèi)社會(huì)史中人性秘密和時(shí)間秘密的“全書(shū)”。雖然除了詩(shī)劇《弒》之外，其他的作品都未徹底完成，但我們已據(jù)此可以強(qiáng)烈地感受到海子的精神文化能量，以及雄心與抱負(fù)。
那么，他又在這其中發(fā)現(xiàn)了什么呢？最讓我震驚的，便是他在三幕三十場(chǎng)的詩(shī)劇《弒》中，對(duì)大地中深藏的“魔”元素的發(fā)現(xiàn)。
《弒》的基本情節(jié)如下：
以暴君統(tǒng)治維護(hù)自己王位的巴比倫國(guó)王，因?yàn)槲ㄒ坏耐踝幼孕∈й?，所以在他的垂暮之年，決定以在全國(guó)舉行詩(shī)歌大賽的方式，選拔自己王位的繼承者。這種貌似的高雅文明，其實(shí)更是一種陰險(xiǎn)殘忍之舉。因?yàn)橥跷恢挥幸粋€(gè)，而所有的競(jìng)爭(zhēng)失敗者都將被處死。所以，這唯一的王位，必然以無(wú)數(shù)參賽詩(shī)人的人頭為代價(jià)。并且，決賽時(shí)兩位詩(shī)人中的獲勝者，必須親手殺死對(duì)方，亦即“讓一個(gè)人踏著另一個(gè)人的頭顱走向王座”。
大賽開(kāi)始若干時(shí)日以來(lái)，在坐著由國(guó)會(huì)元老充當(dāng)裁判官，類(lèi)似宗教大法會(huì)氣氛的主席臺(tái)上，一批批競(jìng)賽失敗的詩(shī)人，先后被五花大綁地押赴刑場(chǎng)處死。最后只剩下了來(lái)自西邊沙漠草原之國(guó)的猛獸、青草、吉卜賽，以及前來(lái)尋找妻子的劍共四位青年詩(shī)人。
劍與這三位青年情同兄弟。當(dāng)年青草和吉卜賽同時(shí)愛(ài)上了一位名叫紅的女子，而紅卻愛(ài)上了劍。青草和吉卜賽因此離開(kāi)故鄉(xiāng)。紅與劍此后結(jié)了婚，但結(jié)婚之后，紅又鬼使神差地離開(kāi)劍，來(lái)到巴比倫國(guó)，并且神經(jīng)錯(cuò)亂。
而現(xiàn)今的這個(gè)巴比倫國(guó)王，當(dāng)年是由魔王、天王（他在另一時(shí)間名叫洪秀全）、乞丐王、闖王（他在另一時(shí)間名叫李自成）等十三位行幫幫主結(jié)拜的“十三反王”中的老八（這讓人想到了《隋唐演義》中的“十八反王”）。當(dāng)年的十三反王天不怕、地不怕，以數(shù)十年“刀尖上舔血”的日子，推翻了一個(gè)擁有幾千年歷史的老王朝，并推舉老八為他們新的王朝——巴比倫國(guó)國(guó)王。
登上王座的這位老八，又是一個(gè)懷有宇宙大同之夢(mèng)野心的、殘暴的詩(shī)人政治家。為了揚(yáng)名萬(wàn)世，他不顧十二兄弟和天下百姓的勸告而橫征暴斂，決意要修造一座巨大無(wú)比的太陽(yáng)神神廟。神廟終于修成，而國(guó)中的百姓也死了將近一半。于是，曾是其把兄弟的十二反王重新造反，但不幸的是，其中的十一位都被抓獲處死，只有最小的第十三反王在眾兄弟的掩護(hù)下安全脫逃，到西邊建立了一個(gè)沙漠草原之國(guó)。在逃離時(shí)，他帶走了十三反王中老大的兒子猛獸，并偷走了巴比倫王的嬰兒寶劍。
第十三反王不但是眾反王中最年輕最勇敢的一個(gè)，還是世紀(jì)交替之際最偉大的詩(shī)人。猛獸、青草、吉卜賽，包括劍與紅，都是受他的熏陶成為詩(shī)人的。而前三位青年參加詩(shī)歌大賽的一個(gè)秘密使命，就是受他的指派刺殺巴比倫王。
現(xiàn)在，只剩下這三位相互角逐了。猛獸因不忍兄弟間的相殘，提前用火槍干掉了自己。決賽時(shí)，青草為了讓吉卜賽不受心理干擾地完成使命，也決然自殺。至此，吉卜賽成了最后的勝出者。當(dāng)大祭司宣布了他繼承王位的資格，他隨之從巴比倫王手中接過(guò)象征王權(quán)的寶劍，毫不猶豫地刺向?qū)Ψ健?p/>
然而，吉卜賽刺死的，卻是他當(dāng)年深?lèi)?ài)過(guò)的紅！精神錯(cuò)亂的紅由于意識(shí)被操縱，自己要求裝扮成了巴比倫王，而老謀深算的巴比倫王則裝扮成了大祭司。中了圈套的吉卜賽愧憤難當(dāng)，當(dāng)場(chǎng)持劍自殺。
紅在臨死前神志恢復(fù)，認(rèn)出了裝扮成大祭司的巴比倫王，并讓他找來(lái)劍做最后的告別。本是為了前來(lái)尋妻的劍，隨之與巴比倫王直面相對(duì)。劍向?qū)Ψ綉嵟嘏d師問(wèn)罪：你謀殺了我兒童般純潔的兄弟，我現(xiàn)在就要擰斷你的脖子去喂狗……
但血?dú)夥絼偟膭Ω静粫?huì)想到，整個(gè)事態(tài)完全是按著巴比倫王的精心設(shè)計(jì)進(jìn)行的。
此時(shí)已喝下毒藥，很快就要死去的巴比倫王道出了事情的真相：紅是我的女兒，你是我的兒子。你自小失蹤，紅長(zhǎng)大后就出門(mén)尋找哥哥，沒(méi)想到遇見(jiàn)了你，愛(ài)上了你，與你結(jié)了婚。后來(lái)有人告訴了她事情的真相，她就離開(kāi)你回到家鄉(xiāng)，從此就發(fā)了瘋。我只想把王位傳給你，給你留下了這鐵打的江山和黃金的土地……
這最終的真相也把劍置于負(fù)罪的境地，使劍感覺(jué)到他與國(guó)王兩人生命的骯臟。隨之，已經(jīng)成為王子的劍斥退廷臣、走出王宮，在開(kāi)滿野花的道路上一陣狂奔之后拔劍自殺。
——這就是《弒》。弒便是殺！殺君、殺父之殺，人類(lèi)內(nèi)部烏煙瘴氣的殘殺。在這部驚心動(dòng)魄的詩(shī)劇中，權(quán)謀爭(zhēng)斗、王位角逐、血緣迷亂、骨肉相殘、你死他瘋、無(wú)一勝者。但海子在此要表達(dá)的是，操縱這一切的，并不是炫目的王權(quán)本身，而是伏藏在大地和人類(lèi)天性中的魔怔！海子把它稱作“萬(wàn)物之中所隱藏的含而不露的力量”。進(jìn)一步地說(shuō)，它是一種強(qiáng)大的、由黑暗的欲望所主宰的負(fù)能量，卻又是一種本能性的力量。而本能性的力量總是難以遏止。就像這競(jìng)爭(zhēng)王位的詩(shī)歌大賽，盡管充斥著人頭落地的殺機(jī)，卻又讓人趨之若鶩。
非但如此，這部詩(shī)劇中環(huán)環(huán)相扣的機(jī)謀詭詐，對(duì)復(fù)雜人性直入骨髓的深刻揭示，更是讓人觸目驚心。那么，能夠?qū)懗鲞@樣一部詩(shī)劇的海子，難道不是一個(gè)胸藏雷霆、深不可測(cè)的海子？這與那個(gè)“面朝大?！奔儍魷嘏纳倌暝?shī)人，顯然完全判若兩人。
這就是我為什么要強(qiáng)調(diào)，我們目前所談及的，是一個(gè)遠(yuǎn)未被讀完的海子。
五、“流著淚迎接朝霞”
然而，海子書(shū)寫(xiě)這部詩(shī)劇的目的，并未到此為止。他在《我熱愛(ài)的詩(shī)人荷爾德林》這篇詩(shī)學(xué)文論中談道：做一個(gè)詩(shī)人，你必須熱愛(ài)人類(lèi)的秘密、熱愛(ài)時(shí)間的秘密。而詩(shī)人的使命，就是作為所有秘密的解析者，在對(duì)其中黑暗的、光明的、雜色的各種元素破解之后，尋求沖破黑夜飛向朝霞之道。亦即“忍受你的痛苦直到產(chǎn)生歡樂(lè)”。進(jìn)一步地說(shuō)，人生來(lái)不是為了承受苦難的，他能夠承受苦難的唯一理由，就是相信前邊會(huì)有歡樂(lè)。否則，始終受苦受難的人生不值得一過(guò)。
在揭示了使大地一次次陷入災(zāi)難的“魔”的秘密力量后，海子還要尋求的是，又是什么力量使大地一次次地復(fù)活，徹底解脫這輪回之劫的道路又是什么？“太陽(yáng)七部書(shū)”從中國(guó)農(nóng)村土地上的饑餓、苦難，及其養(yǎng)育藝術(shù)和萬(wàn)物的派生力（長(zhǎng)詩(shī)《土地》），到詩(shī)劇《弒》中對(duì)魔的毀滅性力量——亦即大地灰燼品質(zhì)的揭示，直至最終對(duì)大地的火焰品質(zhì)——詩(shī)歌提升人類(lèi)飛翔的力量做出確認(rèn)（合唱?jiǎng) 稄涃悂啞罚?。這樣的寫(xiě)作，正如他對(duì)自己所熱愛(ài)的凡·高和荷爾德林那類(lèi)詩(shī)人的描述：“他們流著淚迎接朝霞。”而海子整個(gè)長(zhǎng)詩(shī)系列的寫(xiě)作——從“河流三部曲”到“太陽(yáng)七部書(shū)”，就是他在對(duì)人類(lèi)黑暗深淵致命性的痛楚體認(rèn)中，“流著淚迎接朝霞”。
2013年3月25日
