本書是四川大學教授、詩人向以鮮四十年間的古今詩學隨筆選粹，全書分為兩卷：上卷“迷宮”，討論古典詩歌，將浩瀚的中國古典詩歌及詩學喻為一座瑰麗神奇的迷宮，里面遍布七寶樓臺和暗道，如何從迷宮中獲取無盡寶藏并成功走出迷宮，是所有中國詩人必須面對的問題；下卷“玄珠”，討論的則是現(xiàn)當代詩歌，取意于《莊子》的象罔求珠傳說，如何像象罔一樣找到詩歌的真諦，也是每一個當代詩人想要回答的問題。全書內容涉及中國古典詩歌與現(xiàn)當代詩歌一些重要的詩學命題，試圖從紛繁的詩歌史和詩歌現(xiàn)象中，梳理出一條來龍去脈。

向以鮮，詩人，隨筆作家，四川大學教授。著有學術專著《超越江湖的詩人——后村研究》《盛世的側影：杜甫評傳》《中國石刻藝術編年史》，詩集“我的三部曲”及“旋律三部曲”，以及長篇歷史劇《花木蘭傳奇》等。20世紀80年代與同人先后創(chuàng)立《紅旗》《王朝》《天籟》《象罔》等民間詩刊。

上卷 迷宮

003 釋“彩翠”

008 時間之詩

017 別離的笙簫

027 鄉(xiāng)愁或唐詩

034 當杜甫遇見成都

050 宋詞一嘯

062 美人幻影

072 逃不開的花朵

084 焚稿的沖動

093 瓊島椰譚

099 山居閑筆

106 臥云書院

113 與其垂釣不如叩舷

127 截句斷議

134 懷鄉(xiāng)的胃

142 玻璃或影子秘史

156 我者與他者

164 溪山有多遠

182 蝴蝶與奔馬

下卷 玄珠

193 理想主義的夏天

202 錦江先鋒精神

216 緩慢

232 神秘的陶罐

249 墨馬發(fā)微

255 頭發(fā)的故事

263 隱喻與超越

272 打動我的三片落葉

277 童謠里的秘密

286 圣人有幾張面孔

296 煙云、革命、數(shù)學與詩歌

302 “動蕩”的時間簡史

312 口語詩的真相

323 火車或詩歌札記

340 我、海子和德令哈

345 星辰與大海札記

354 聶家?guī)r在哪里

360 整體性、音樂性及物性論

370 我的書房生活

377 詩匠

引子：

迷宮與玄珠

迷宮

哈姆雷特：啊，上帝！我可以關在一個核桃殼里，自以為是無限的土地之王。

一陣微風把殘損的燭光吹滅了，什么也看不見，徹底的黑暗是多么令人迷戀啊。

我想到了一座奇異的迷宮。一座既光亮又晦暗的宮殿，其建造材料主要是古老的語言，當然，可能還有夢或星光。如果說詩人有什么異于常人的話，那就在于，詩人具有一種特殊的能力，他可以穿越這座迷宮：既是迷宮的囚徒，也是迷宮的締造者。

瞽者說：一個神，只應該說一句話，而這句話是完整的。它的聲音不能低于宇宙，或者少于宇宙的總和。這個聲音等于語言，或者可以理解為語言。它的影子或者幻影，就是人類野心勃勃的聲音：全部、世界、宇宙。

一道語言的光穿越了時間、死亡和愛。

所有的詩人都將為此耗盡生命。

這兒閃閃爍爍，千變萬化，它包含著過去和未來，甚至以某種方式囊括了星辰。

詩人與語言之間所形成的曖昧關系是令人費解的，語言的陰影隨時籠罩著可憐又幸運的人。

保羅·瓦雷里講過這樣一個故事：如果有人說“我向你借一個火”或“你給我一個火”，這意思是很明白的，這句話對普通人而言，只是一句交流用語。你問我借一個火的時候，你說那幾個不重要的詞語時是用我們所理解的某一種語調、某一個聲音、某一種曲折變化和某一種倦怠或活潑的神情。我明白你說的話，因此，我甚至想都不想，就遞給你你所要的東西——一個火。但是倘若事情并未到此結束，我一直想起你這個短小的句子的聲音和它的特征，它在我心中發(fā)出回音，仿佛它很愿意待在那里；我也很愿意聽自己重復講這句話。這句話已經失去它的意義，已經不再有用處，然而卻可以繼續(xù)存在下去，顯然它此刻已經獲得另外一種生命，它創(chuàng)造了被再聽的需要。

在這里，我們跨過了詩的門檻。

這就是詩人與常人的區(qū)別所在，因此對于一個詩人而言，最重要的是語言的直覺而不是生活的體驗。

詩人永遠張開著一張?zhí)摕o的網，等待著語言的昆蟲撲來。

或者反過來說：詩人就是昆蟲，語言就是網。

《百道梵書》：詞語乃不滅之物，天道之長子，《吠陀》之母，神界之臍。

迷宮是多義的，也可能是悠久的傳統(tǒng)（語言就是承載傳統(tǒng)的一道河床），里面布滿了七寶樓臺和暗道。

玄珠

黃帝北游，在昆侖之巔失落玄珠——那顆黑色或玄秘的珠子，后來被象罔找到了。

詩人的玄珠其實就是詩歌的真諦，而象罔可能就是一個充滿玄學意味的詩人？

當史蒂文斯把一只神奇的壇子置放于田納西州的山野，群山排闥而來時，詩歌的意義猝然顯現(xiàn)。有人說：在大海的黑夜里，穿梭的游魚就是閃電；在森林的黑夜里，翻飛的鳥兒就是閃電。而我要告訴你的是：在昏暗的生命里，詩歌就是閃電。

當我們抬頭仰望一輪明月時，我們會想到什么呢？亞歷山大·馮·洪堡認為，希臘語和拉丁語的“月亮”這個詞語，雖然指稱同一個對象，但并不表示相同的意義：希臘語的月亮是指月亮的“衡量”時間的功能；而拉丁語的月亮則是指月亮的清澄或明亮的狀況。因此，從某種意義而言，我們每一個人都只能生活在自己的語言和傳統(tǒng)的月光里。

有人問我：如果你用一種東西來象征自己的詩歌，會是什么？我告訴他：水中的刀鋒。是的，水中的刀鋒，靜靜地存在于清澈之流中的淡藍色刀鋒，它所表現(xiàn)出來的隱秘力量甚至危險的光芒，玄珠一樣的光芒，正是我在詩歌中所要表達和閃現(xiàn)的。你可以忽略它，無視于它，但你得小心它。在不經意的某個時刻，它可能劃傷你有些麻木的神經呢。

玄珠得好好保存起來，一旦丟掉，可能就再也找不回來！

因為，象罔就是虛無的人，他根本就不存在。

這是一部詩學隨筆與詩學研究相互融合的作品。純粹的詩學隨筆容易流于隨意和散亂，純粹的詩學研究又顯得過分高深和嚴肅，本書既有詩學隨筆的親切自然，亦不失學術研究的底蘊和嚴謹。它縱深古典詩歌和現(xiàn)代詩歌史，高屋建瓴地審視詩歌文化中的眾多重要命題，梳理詩學脈絡，致力于為中國詩學研究提供一個古今互通互鑒的詩學樣本。

懷鄉(xiāng)的胃

數(shù)百年前或更為久遠的時候，一次極為低沉的感喟或胃部因為渴望食物而帶來的輕微的痙攣，這比蝴蝶翅膀的扇動更為微妙的戰(zhàn)栗，也會在歷史長河中掀起無數(shù)靈感的風浪。比如東晉時代的張翰吧，他自己怎么也不會想到，他的一個偶然的夢想和嘆息，竟在他之后的千百年漫長時間里，得到了強烈的回響：幾種簡單的江南菜肴和秋風中的淡薄情緒，便構成了一個極具象征色彩的歷史事件，而且這個事件擁有如此動人的生命力，幾乎帶著一種永不衰竭的力量。

根據(jù)《晉書》卷九二列傳六二及《資治通鑒》卷八四等相關記載，張翰的情形大略如此：張翰字季鷹，吳郡吳人，是大鴻臚張儼的兒子。張翰才思清俊，寫得一手好文章，但是張翰像大多數(shù)魏晉名流一樣，性格放任不拘，因此當時就有人把他與以狂放聞名的阮籍（阮步兵）相提并論，稱之為“江東步兵”。他偶然遇上了一個叫賀循的會稽人，兩人意氣相投，張翰也不給家人道別，便與賀循一起到了洛陽，張翰以其出眾的才情很快得到齊王司馬冏的賞識，被辟為大司馬東曹掾。這時的齊王勢力如日中天，張翰亦可謂春風得意。但是張翰對老鄉(xiāng)顧榮（字彥先）說了這樣一番話：“天下紛紛，禍難未已，在這種時候，一個人名聲越大，他的風險也就越大，那時想隱退也來不及了。我本來就是一個山林間的人，我已厭倦了官場生活，希望彥先也要三思啊?！鳖櫂s執(zhí)其手，愴然說道：“我多想和你一起去采南山蕨，飲三江水??！”這個顧榮并非尋常之人，《晉書》說他機神朗悟，與陸機兄弟同入洛陽，時人號為“三俊”。

張翰把自己的心思對知心友人顧彥先說了之后，抬頭向南望去，天空一片渺茫之色，颯颯的秋風吹了過來，張翰心中一動：秋天來了，故鄉(xiāng)吳中的菰菜、莼菜和鱸魚早該長成了吧？用它們來烹飪的菰菜、莼菜羹和鱸魚膾，是多么鮮美??！張翰似乎突然領悟到了某種人生真諦，感嘆地說道：“彥先啊，人生最重要的是要適志、自由地生活，怎么能為了區(qū)區(qū)功名而遠離故鄉(xiāng)呢？”于是張翰當機立斷：回家。

不久發(fā)生政治巨變，權傾一世的齊王下了臺，這時人們才認識到張翰的隱退是有先見之明的。但是也有人問張翰，你這樣任心自適，不求當世，難道一點也不為自己身后留名著想嗎？張翰答道：“要身后之名還不如要身前一杯酒呢！”張翰是個孝子，母親過世后哀毀過禮，57 歲時離開了人世。

張翰事件中有這樣幾個關鍵詞：秋風、菰菜、莼羹、鱸魚膾、思鄉(xiāng)、適志、見機。這幾個詞語對中國文人所產生的影響是巨大且綿遠的。這幾個看似平常的詞語，因為張翰事件而慢慢顯示出神秘的光芒。當然，這光芒可能還和另外幾個歷史人物相關：沈文季、陸機和左慈。他們對拓展上述詞語中的“莼羹”和“鱸膾”的含義也有著重要作用。

沈文季與莼羹的事在《南史》卷四七中，有這樣的記載：蕭道成在淮陰時，崔祖思被他封為上輔國主簿，很得賞識，后又遷升為齊國內史。蕭道成成了齊王后，為了慶祝，便大置筵席，席中端上了莼羹和鱸膾兩樣菜肴來。喜好表現(xiàn)的崔祖思為了顯示自己的博識，便對齊王說道：“這兩樣菜是我們北方和南方人都愛吃的菜呢！”這時席上的南方人侍中沈文季（字仲達，吳興武康人）應聲說道：“莼羹和鱸膾都是江南吳中的名菜，不是像崔內史所說的那樣為南北所推啊！”崔祖思覺得很沒面子，說道：“炰鱉膾鯉，似非句吳之詩?！鄙蛭募敬鸬溃骸扒Ю镙桓M關魯衛(wèi)！”齊王十分高興，說道：“還是沈文季說得有理吧，那是他的家鄉(xiāng)菜啊?！?p/>

而陸機與莼羹的事，則見于《晉書》及《世說新語》等書中：陸機兄弟入洛陽后，有次到王濟侍中家中做客，王濟指著北方人愛吃的羊酪對陸機說道：“你們家鄉(xiāng)吳中，有什么東西比這更美味？”陸機脫口即道：“千里莼羹，未下鹽豉。”時人稱為名對。沈文季和陸機所妙談的千里和未下（有人認為當是“末下”筆誤），都是吳中的小地名（參見《七修類稿》卷二十一），但又巧妙地形成時空距離感，氣勢奪人。

鱸魚膾則與那個傳奇人物相關：左慈，一個魔術師或男巫。左慈字元放，《后漢書》將其列入方術列傳，稱其少有神道，所以《搜神記》中也有左慈的大名。鱸魚的故事是由他與曹操來演繹的，這個本事在《三國演義》中也完整地描述過：一天，諸官皆到王宮大宴，正行酒之間，忽然看見左慈穿著木屐站在筵席之前，眾人十分吃驚，誰也不知道左慈是什么時候進來的。左慈對曹操說道：“大王今日大宴群臣，盛筵之中，水陸俱備，四方異物極多，如果還缺少什么的話，貧道愿意為大王取之?！弊蟠缺闶┱够眯g，為曹操相繼變化出了龍肝、雙花牡丹來。眾官大驚，邀左慈同席而食。不一會兒，廚師又端來魚膾，左慈道：“魚膾必須是松江的鱸魚做出來的才是至美之味呢?！辈懿儆悬c不高興地說道：“松江離這里上千里之遙，怎么能夠取來？”左慈又道：“這有何難！”叫人拿來釣竿，于堂下魚池中頃刻間便釣出數(shù)十尾大鱸魚來。曹操不服氣地說道：“我這水池中本來就有鱸魚啊?！弊蟠鹊溃骸按笸跤兴恢?，天下的鱸魚都是兩個鰓，只有松江之鱸不同，它有四個鰓?！北娙艘曋?，果然見被左慈釣起的都是四鰓鱸魚。接著左慈又變出了蜀中的紫芽姜等物，最后左慈把自己變化作了一只白色斑鳩飛走了。從此以后，松江四鰓之鱸，便成了難得美味的代表。張翰所想到的吳中鱸魚，大概也與左慈相關吧。

盡管陸機、沈文季、左慈等人對上述詞語的意義拓展起了不少作用，但把這幾個涉及江南菜肴的詞語集中起來，并賦予一種優(yōu)美的蒼涼的色彩，則還是由張翰來完成的。當時張翰還寫了一首《秋風歌》（又作《思吳江歌》）：“秋風起兮佳景時，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲。”說實在的，張翰這首詩不算是什么了不得的東西，所以很少人知道，人們記住他的不是他的作品，而是他在秋風中的情思。這是一個值得玩味的現(xiàn)象：一個以文章著稱于世的人，他的文章被人遺忘了，他的某些行為卻恒放異彩！

在秋風漸起中，那幾種菜肴為何如此強烈地出現(xiàn)在張翰的胃部幻覺中？這種幻覺又為何會讓后代的人產生強烈的共鳴？一個人的胃部渴望會對一個人一生的決定產生這樣深遠的影響嗎？

宋代的王贄在途經張翰老家吳江時寫了這樣一首詩：“吳江秋水灌平湖，水闊煙深恨有余。因想季鷹當日事，歸來未必為莼鱸?！薄镀咝揞惛濉氛f王贄的意思是：謂翰度時不可為，故飄然遠去，實非為鱸也。如此說來，張翰見秋風起而想念家鄉(xiāng)美味，則只是一個借口而已。到了蘇東坡那里，則另有一番詮釋：“浮世功名食與眠，季鷹真得水中仙。不須更說知機早，只為莼鱸也自賢?！碧K東坡認為張翰是一個較為徹底地看透浮世之人，就算他不是因“知機”而退隱，僅僅為了莼鱸而棄官回家，這等灑脫與氣度，也堪稱大智者了。東坡把張翰的意境向上推了一層。

張翰在秋風中發(fā)生的事件，仔細分析起來，它可能包含了這樣一些基本意義：首先，張翰家鄉(xiāng)的莼鱸菰菜肯定是令人難忘的美味，這一點我們在后來眾多的關于這幾種菜肴的描述中是可以清楚知道的，莼羹鱸膾現(xiàn)在仍然是十分受歡迎的江南菜。在《紅樓夢》及《海上塵天影》等小說中，都曾寫到莼菜之美。事實上這里可能涉及味覺記憶對人們生活的影響問題。盧梭在《愛彌兒》中曾數(shù)次討論味覺對于人生的重要性，在盧梭看來，人的各種感覺中，味覺對我們的影響是最為深遠的，味覺欲望可以吞沒其他的欲望。他說自己曾經觀察過美食家，他們一覺醒來，就考慮當天要吃什么東西，對他們所吃的一頓飯，其詳細的描述，猶如波利畢在描述一場戰(zhàn)爭。由此我們可知道張翰也一定是這樣一個美食家，也不難理解同樣是美食家的蘇東坡，為什么會說張翰即使只是為了莼鱸之味，也是值得棄官的了。也許我們在做出某些選擇之時，往往是與我們的內在的官能欲望相關聯(lián)的，只是有時我們沒有留心或不愿意承認而已。

如果張翰的選擇僅僅是個美食家的選擇，那么張翰對中國文人的影響是斷不會如此深遠的。因此張翰事件的第二層含義則是“懷鄉(xiāng)”。張翰的懷鄉(xiāng)歷程是從胃部開始的，有的人則從聲音開始（如唐代的賀知章）。故鄉(xiāng)對于一個人的影響力是難以想象的。海德格爾說：詩人就是走在回家路上的孩子。我們在考察張翰事件對后來者的影響之時，發(fā)現(xiàn)懷鄉(xiāng)的力量如同閃電，時時照亮孤獨的異鄉(xiāng)人黑暗的天空。有人寫道：“倘更許、探絕搜奇，應猶認、當年鴻爪。趁一箸秋風，休遣莼鱸香老?！鼻迦死罴言凇蹲筲衷~話》中說此詞寫“湖山之美，故鄉(xiāng)之思，惓惓不忘，遂覺一往情深”。唐代詩人唐彥謙在《客中感懷》中說：“托興非耽酒，思家豈為莼?？蓱z今夜月，獨照異鄉(xiāng)人。”這月色中的孤寂情緒，以及在異鄉(xiāng)對莼菜的回味，可說是中國文人一種較為典型的思鄉(xiāng)場景。在這個時候，張翰的形象則淡化成了一種與味覺相關的幻象。

張翰事件的第三層含義則是見機與隱逸。這層含義可能是張翰事件中最為本質的。人們對自身所處之世無法把握之時，活下去的重要方式就是要有一雙有遠見的眼睛，因為風云莫測的時代，可能隨時潛伏著危險，恰如張翰所說的：天下紛紛，禍難未已！在這樣的時候，遠見和隱逸幾乎是保全自己的最為安全的方法了。因此張翰所渴望的幾種江南菜肴，后來漸漸成為中國文人尤其是中國隱士的必備佳肴。如果要給中國隱士開一張標準的菜譜的話，那大概是離不了莼羹、鱸膾、菰菜的，當然也應有張翰好友顧榮所向往的南山蕨和三江水。幾種樸素的菜肴被賦予如此微妙的隱逸的氣質，我們再次品味之時，是否也有了異樣的感覺？

在研究張翰事件對中國文人所產生的影響時，我們發(fā)現(xiàn)：許多慷慨悲歌之士，對張翰的情思都情有獨鐘，最著名的可能要數(shù)宋代的大詞人辛棄疾了。他在詞中多次寫到張翰及其相關的秋風莼鱸等事，如《滿江紅》中的“甚等閑卻為，鱸魚歸速”、《漢宮春》中之“荻花深處，喚兒童吹火烹鱸”等。至于那首膾炙人口的《水龍吟》：“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？”則把一個末路英雄的淚水與張翰的秋風之思交織在一起，從而產生一種震撼人心的悲劇力量。

張翰事件對中國文人的影響我們還可以從社會語言的角度來考察，《晉書》中關于張翰事件的簡潔記錄，實際上已構成了一個奇妙的原語花園，它所散發(fā)出來的芬芳或綻放開來的神秘花朵，被人們以各種形式分享和收藏。比如縮略語的“莼鱸”“鱸莼”，或延展出來的“莼波”“鱸鄉(xiāng)”“菰浦”，以及與此相對應的秋風、菊花、蟹橙等，對鑄就中國文人的獨特語境，發(fā)揮了重要的作用。從這個意義上而言，我們可以這樣說：沒有張翰這樣的人，我們的漢語就少了點隱秘的誘惑，也就少了點恒久彌新的生命力。

寫到這里，我突然想起那位著名的法國社會學家涂爾干的話來，涂爾干在《宗教生活的基本形式》中把世界分成圣（sacre）與俗（profane）兩個相對立的范疇，涂爾干認為所有的宗教都不同程度地給自己確認出與俗相區(qū)別的圣：這種區(qū)分把世界一分為二，這種宗教思維的慣用分類并不僅僅限于應用在神靈世界方面，還拓展到了一切種類的事物，比如一棵樹，一塊石頭，一間房屋，一聲鳥鳴，一陣微風，幾乎 任何事物都可以是圣的，只要人們感覺它是圣的或認為它是 圣的。事實上語言也存在這種情形，也有圣與俗之分，有很多詞語，它本來可能是俗的，但是經過某種契機或某個人物 或事件的照耀，它便換了顏色，甚至脫胎換骨，變成了閃亮的語言鉆石。張翰、莼鱸菰菜或秋風，正體現(xiàn)了這種語義學上的圣與俗之奇妙轉化。

張翰見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾……這恰恰對應了法國詩人瓦雷里在《海濱墓園》中所說的那種場景：起風了，只有試著活下去一條路。張翰和中國的眾多文人所選擇的活路是：回家隱居。人尚未動身，懷鄉(xiāng)的胃卻早已啟程。