《情愛畫廊》講述了女主人公秦水虹，為了追求真正的愛情，舍棄優(yōu)裕的家庭和女兒，在兩個城市、兩個家庭之間苦苦掙扎的故事。在她身上，傳統(tǒng)的“母性”和女性的“自我”發(fā)生了猛烈的沖突，親密無間的母女關(guān)系不再構(gòu)成文化意義上的承繼關(guān)系，而成為背離、中斷、還原成生命獨立的個體。女主人公具有現(xiàn)代精神的“女性美”，不再是被男性本位文化所掌控的女性形象，而是開放的社會背景與生活形態(tài)中，重新蘇醒的女性的代表。

張抗抗，1950年生于杭州，1969年赴北大荒農(nóng)場，1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專業(yè)，1979年調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今。國家一級作家；第七、八、九屆中國作協(xié)副主席；第十、十一、十二屆全國政協(xié)委員。2009年至2020年受聘國務(wù)院參事。

已發(fā)表小說、散文八百余萬字，出版各類作品百余種。代表作：長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》等。曾獲全國優(yōu)秀中、短篇小說獎，第二屆“魯迅文學(xué)獎”，以及“《上海文學(xué)》獎”“蒲松 齡短篇小說獎”“中國女性文學(xué)獎”“世界知識產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)保護金獎”等。

無

自序

很久以前，在炎熱的夏夜，我常?？匆娦⌒〉奈灮鹣x，閃著幽綠的微光，從眼前一閃而過。它掠過潮濕的空氣，穿透濃稠的夜色，燃起尾燈，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草叢里忽明忽閃。

它似乎并不打算照亮周圍的黑暗，它只點亮自己。

從我少年時閱讀文學(xué)作品開始，心里總有晶瑩的光斑在跳躍。

那星星般、火焰般的亮光，閃爍著移向遠方，引領(lǐng)我一步步走上文學(xué)之路。五十年中，我寫下了八百多萬字的作品，精選成這部三百萬字的十卷文集。

文集是一部生命的史詩，文集是一次對自己嚴(yán)格的拷問與檢驗。

偶然間，從百十部舊作里，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密：

1972年幼稚的小小說《燈》、1981年的中篇小說《北極光》，一直到2016年的中篇小說《把燈光調(diào)亮》——我對“光”似乎特別敏感?；赝业奈膶W(xué)路，大半生的寫作，始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著。

陽光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠。我是一個心里有光的人！

為了尋光，我用文字把霧霾撥散；為了迎光，我用語言把黑暗撕開。

人類的進化和變異，從骨骼開始。骨骼支撐著生命，使人能夠站立起來。當(dāng)生命的血肉之軀不復(fù)存在，最后留下了堅硬的骨骼。作品的內(nèi)涵與思想，正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺、一只燈架、一座燈塔，讓光束高高、灼灼地揮灑和傳播，成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標(biāo)識。

當(dāng)然，還有靈魂。靈魂飄飛出竅，升天入地，靈魂就是永恒的光。

編選這部文集的過程中，審視五十年來的舊作，我常常糾纏在截然相反的復(fù)雜心情中。有時我會驚嘆：那時我寫得多么好啊，那些流暢有趣的句子、獨特的人物，新文體的嘗試；那時的我，文思噴涌，認(rèn)知超前……有時我也會沮喪懊惱：早期的文字太粗淺簡陋了，細節(jié)不夠講究……更多的時候，我會深深感慨：我應(yīng)該寫得更好些，我完全可以寫得更好。

可惜，年過七旬，一切都不可能從頭來過了。

已落筆的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真實印記。是用書頁壓縮、凝聚而成的人生和歷史。

寫作的人在寫作中享受寂寞。書籍和文學(xué)都是寂寞的產(chǎn)物。

寂寞中，我聽見自己內(nèi)心的聲音，自由自在無拘無束地飛揚。

在我大半生的寫作中，“寫什么”和“怎么寫”同樣重要——“寫什么”體現(xiàn)自己的價值觀，“怎么寫”是價值觀實現(xiàn)的方式，用文學(xué)表達對自身、人性及對世界的認(rèn)識。其實，最為重要的是“為什么寫作”。整理文集的過程中，我無數(shù)次叩問自己，雜糅的思緒漸漸清晰：少年時，文學(xué)是對美好理想的向往；青年時，寫作是為了排遣苦悶；中年時，寫作是為了精神的堅韌與豐厚；進入晚年，寫作是為了抗拒人生巨大的虛無感。一生寫作，其實都是為了解決自己的種種疑惑、困惑，可惜始終未能達至不惑。

我已與文學(xué)相伴半個世紀(jì)。于我而言，身前的贊譽非我所欲，身后的文名亦非我所求，寫作不是我的全部生命，而是人生的組成部分。我在寫作中不斷成長——成熟，在文學(xué)中日臻完美，從而成為一個合格的公民、一個有尊嚴(yán)的寫作者、一個善于思考的人。

近年來，我留意到螢火蟲已越來越少，它們被污染的環(huán)境和濫用的農(nóng)藥滅殺了。我心黯淡進而悲涼。我夢想著變成一只螢火蟲，讓我書中的每一個字，能在暗夜里發(fā)光，孤光自照。

是為序。

張抗抗

2022年3月2日

觀念與藝術(shù)上的雙重更變，使張抗抗在愛情描寫上達到了一個新的水準(zhǔn)，跨過了一個新的高度……人們既有理由說張抗抗寫出的《情愛畫廊》是當(dāng)代文壇最具魅力的情愛小說，也有理由說寫出《情愛畫廊》的張抗抗是當(dāng)代文壇最具才力的情愛圣手。——白燁

不難看出，張抗抗對這門藝術(shù)（繪畫）是相當(dāng)諳熟的，不僅有關(guān)它的知識十分內(nèi)行，而且“創(chuàng)作”了不少構(gòu)思獨特的繪畫作品，把我們帶入主人公的色彩世界，通過種種“視覺”效果，讓我們感到主人公精神領(lǐng)域那些用文字難以表達的信息和情狀。造型藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律與文學(xué)不完全相同，它更多地需要“酒神”的蒞臨，使自己進入身心攪渾的境界，在“一瞬間癲狂”（迪倫·馬特語）。——葉廷芳

這部作品為張抗抗優(yōu)秀長篇小說代表作，作品借助繪畫這門藝術(shù)進行表達，用藝術(shù)家的繪畫語言，來替代小說中通常的文學(xué)敘述，不僅相關(guān)知識十分內(nèi)行，而且“創(chuàng)作”了不少構(gòu)思獨特的繪畫作品，更體現(xiàn)作者在藝術(shù)的把握和表現(xiàn)愛情方面，手段豐富，敘述純熟，語言有力，藝術(shù)表達很富感染力。

空氣中蘊含著濃濃的水汽，薄淡的陽光被云霧所遮，眼前水巷兩岸的景色依然像是浸漫在水中。濕漉漉的玄青翹角屋頂、濕洇洇的白色粉墻、濕淋淋的青灰石橋石埠……視線里的景物都已吸足了水分，唯有四周的霧氣仍在流來淌去，尋找著依身的縫隙和歸宿。酥醉的水汽不停地飄晃著，周由眼前的水巷也在晃動。每個色塊仿佛都已被水霧融化——黑瓦要流到白墻上去了，白墻要流到灰街上去了，青橋要流到橋樁里去了，褐色木船要流到綠河里去了，打著藍傘的行人，好像要化作一汪藍水，流到水中藍色的倒影中去了。

周由眼里不斷飄入一縷縷、一條條、一絲絲黑白青藍的清涼水霧。他漸漸感到了江南水巷一種難以言說的魅力和柔功。輕輕的水汽、柔柔的雨霧，可以滲入石頭瓦片、墻磚墻縫、雕花木窗，甚至男人的骨骼里。它緩緩細細地揉搓、撫摩并侵蝕所有堅硬結(jié)實的物體，然后星星點點、絲絲縷縷地把它們匯攬到江河湖海巨大的懷抱里。周由眼前已看不到任何棱角分明的東西，一切都是柔軟的，無脊無骨，像太湖泥一般，用千年萬年的水流磨成。江南的景致也是水做的嗎？他想。他好像覺得自己捕捉到了早已逝去的江南名女美麗憂傷的氣韻和氣場。

周由用飽含調(diào)色油的冷色稀顏料，任由自己的感覺，在畫布上淋漓盡致地涂抹。水巷景物在他的筆下，有點站不穩(wěn)、立不住，似化未化、似塌未塌的樣子。近景的房檐、遠景的橋欄，滴水滴痕，似酒似淚，酒淚交融，無聲無息地流入東去的小河，如同一個個身穿紗裙的江南女子，如云如霧，飄飄欲飛，整個畫面像是被水汽洇濕了一般，籠罩在一片若隱若現(xiàn)、傷心神秘的氛圍之中。