一
太陽(yáng)沉落之后，原野在那片黛紫色的云靄下耐心等待了許久。漫崗的草尖尖上，閃爍著陽(yáng)光未曾燃燒凈盡的火星子。那一整個(gè)夏天，夜都是來(lái)得這么磨磨蹭蹭。直到它終于將那些金灰色的螢火蟲(chóng)，一只只收進(jìn)自己的黑口袋，疲倦地匍匐歇息，渾藍(lán)的天空才突然一下子不見(jiàn)了。
鉆過(guò)圍墻東頭那個(gè)破土洞時(shí)，她的舌頭死死抵住了自己的牙縫，唯恐那怦怦亂跳的心，真會(huì)弄出什么動(dòng)靜。鼓鼓的帆布書(shū)包，蹭著洞壁啪啪直往下掉沙礫，在靜悄悄的野地里，像軍訓(xùn)實(shí)彈演習(xí)時(shí)落地的炸彈崩響。那會(huì)兒她渾身的毛發(fā)都一根根豎了起來(lái)，頭上一對(duì)刷子似的小辮兒變得硬邦邦的，好險(xiǎn)沒(méi)把她自個(gè)兒卡在洞口。
一陣苦澀的蒿草氣息撲面而來(lái)，這是圍墻外才有的青草味。她直起身子，望見(jiàn)那片空蕩迷茫的曠野，模模糊糊，像一團(tuán)彌散的濃煙。她深吸一口氣，又裊裊地吐出去，站定了，惶惶四顧。
他在哪里？
涼絲絲的夜露，伏在密匝匝的草葉上，蛇一般地從腳脖上爬過(guò)，又纏在鞋面上，腳指頭黏濕滯重起來(lái)。在江南冬天的水田里踏荸薺，瑟瑟搜尋稀泥中堅(jiān)冷的硬塊。初中最后一年下鄉(xiāng)勞動(dòng)，哭著離開(kāi)那田埂上鋪滿(mǎn)蠶豆苗苗的小村落。這農(nóng)田鞋下，是土豆地。頭上是高粱穗，還是苞米須子？如重重疊疊的圍墻，重重疊疊的黑夜。穿過(guò)去，穿過(guò)去，卻總也穿不過(guò)去……
他呢？
手電筒早已攥出了汗，如一截剛剛洗凈的紫皮甘蔗。假如按亮它呢？就只按一下。夜如此嚴(yán)厲陌生，吞沒(méi)了樹(shù)影和最后一線晚霞，連灰藍(lán)的天空，連銀白的星星，連油綠的風(fēng)，連迅疾包圍她的那些蚊子，都掩藏得不見(jiàn)蹤影，只留下一片嗡嗡的聲浪。嗬，北大荒，望不見(jiàn)一星燈光、一點(diǎn)漁火的寂寂原野，才有這樣無(wú)邊無(wú)際的夜，這樣無(wú)窮無(wú)盡的黑色。像開(kāi)春時(shí)浸透雪水的油黑的土地，黑得那么全心全意……
手里的電筒終于閃了一閃，從她頭頂?shù)囊豢眯∮軜?shù)梢忽地掠過(guò)。
她打了一個(gè)寒噤。
幾道橫七豎八的鐵絲網(wǎng)，從圍墻頂端匍匐過(guò)去，在黑暗中發(fā)著幽幽的冷光，如一面巨大的網(wǎng)，從天空俯撒下來(lái)。土墻的拐角上，兩座殘破的崗樓依稀可辨，遙遙相對(duì)，像兩只窺探的眼睛，鬼鬼祟祟地眨動(dòng)……
到了放風(fēng)時(shí)間？腳下會(huì)有紙團(tuán)扔過(guò)來(lái)？也許就要高呼口號(hào)，將熱血染紅鐵窗。英雄為什么總是要被囚禁？無(wú)論怎樣犧牲都是英雄……
那曾是多么虔誠(chéng)的渴望。可恨晚生了十年，鐵絲網(wǎng)的象征竟會(huì)有如此根本的區(qū)別——大批大批的知青代替了那些蓬頭垢面的勞改犯。這殘留的土墻、崗樓、瞭望臺(tái)……時(shí)時(shí)提醒著他們，這是一個(gè)昔日的勞改農(nóng)場(chǎng)、勞改農(nóng)場(chǎng)、勞改……
她毛骨悚然。她從未一個(gè)人在墻下獨(dú)處。尤其在野外，在簌簌夜風(fēng)中，那個(gè)巨大的黑影，像一座墓冢、一個(gè)牢籠、一個(gè)洞穴，滲出陰森森的涼氣。
蒿草窸窣響動(dòng)，傳來(lái)一個(gè)低沉的男聲：
“關(guān)掉手電！”
一雙溫?zé)岬拇笫?，從身后環(huán)過(guò)來(lái)。她聞到一股熟悉的氣息，熱烘烘的汗氣與煙味混雜的男人的氣息。她把頭靠在那寬寬的肩上，舒了口氣；又緊緊箍住了他的脖子，把身子縮成一團(tuán)，埋進(jìn)他懷里。
他很快放開(kāi)她，側(cè)過(guò)身子，如一只豎起耳朵的警覺(jué)的獵犬，急急地說(shuō)：“聽(tīng)！什么聲音？”
……像是冬天曠野里禿禿的電線桿上怒吼的北風(fēng)；像是融雪天野甸里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狼嚎；像是開(kāi)閘奔涌的河水，哀怨悲愴地旋轉(zhuǎn)；又如一群受了傷的小鳥(niǎo)，在嚶嚶地訴說(shuō)什么……一種忽高忽低、忽強(qiáng)忽弱的顫音，參差不齊地從圍墻里隱隱傳來(lái)。
“是哭聲?！彼f(shuō)，“我們排的南方女生，剛才全哭了?！?p/>
“哭什么？”
“她們收到家里來(lái)信，說(shuō)錢(qián)塘江發(fā)大水了，要沖進(jìn)城里來(lái)……有人說(shuō)，見(jiàn)不到姆媽了。一個(gè)人哭開(kāi)了頭，兩個(gè)人哭，最后大家都抱在一起哭了起來(lái)，阿麗哭得抽筋……”
他打斷她：“把手絹給我?！?p/>
“做啥？”
“給我。”
她摸出手絹遞給他。手絹疊得方方正正，有一股香皂味兒。
他在手里捏了一把，還給她。好像，笑了一笑。
“想不到，你倒沒(méi)有哭嘛?！?p/>
“是沒(méi)有哭?！彼残π?，“她們剛剛開(kāi)始哭，我就走出來(lái)了?！?p/>
小時(shí)候，媽媽去上班，她可以一個(gè)人坐在小板凳上哭到媽媽回來(lái)。媽媽?zhuān)∷源螂x開(kāi)家，就沒(méi)給媽媽寫(xiě)過(guò)信。她哭什么？眼睛鼻子，都麻麻木木。
“有沒(méi)有人看見(jiàn)你出來(lái)？”他想想，追問(wèn)一句。
“沒(méi)有。她們只顧哭了?！?p/>
“郭春莓呢？”
“她也沒(méi)有哭。去尋楊大夫了，說(shuō)要給大家打鎮(zhèn)靜劑?！?p/>
“哦，毛巾牙刷帶沒(méi)帶？”
“帶了。還有錢(qián)和糧票……”
他默不作聲。她聽(tīng)見(jiàn)他把手指關(guān)節(jié)捏得咯咯地響。
“好，我們走吧?！彼K于說(shuō)。
“到哪里去呀？”
“跟我走好了?！?p/>
“是到佳木斯去看電影嗎？還是……”
“同你說(shuō)，不要多問(wèn)了。”他有些不耐煩地?cái)堖^(guò)她的腰，重重地托了一把。
一條若有若無(wú)的小道，是上工的農(nóng)田鞋從地頭的草棵子里踩出來(lái)的，通往前面灰蒙蒙的大路。
她停下了，遲疑地抓住自己的書(shū)包帶。
“我一定要曉得。”她說(shuō)。
他狠狠地撅了一根草棍，折斷了，扔在地上，低聲吼道：“下午他們審訊我，你沒(méi)看見(jiàn)？你要曉得，你老早就應(yīng)該曉得，我們?nèi)ツ睦铩啬戏?，回杭州。難道還有啥別的地方好去嗎？”
她倒抽一口冷氣。
“回杭州？我、我還沒(méi)請(qǐng)假呢！”
“請(qǐng)假，”他冷笑了一聲，“虧你想得周到?！?p/>
她怔了一會(huì)兒，咬著嘴唇，半天，猶豫地說(shuō)：“那他們、他們會(huì)說(shuō)我們……是……逃兵！”
“你慌了？”黑暗中，對(duì)面跳起兩團(tuán)灼人的火星，迸濺過(guò)來(lái)?！拔疫€以為，假如沒(méi)有一個(gè)人支持我，還有你哩?！彼ο滤?，徑自朝大路走去，“說(shuō)實(shí)在的，要你一道走，不是為我，是為你。我走了留下你一個(gè)，你就有苦頭吃了。逃兵？這里又不是珍寶島……”
聲音遠(yuǎn)了些，腳步卻又停住了。
……隱隱約約的嗚咽，依然斷斷續(xù)續(xù)地回旋在那片四四方方的黑墻上空，似一群沒(méi)有歸宿、飄忽不定的游魂，在這異鄉(xiāng)異地徘徊流浪……
