本書講述了陳旭和肖瀟在北大荒戀愛、結(jié)婚又離婚的故事。女主人公肖瀟曾把自己關(guān)于真誠和正義的理想，寄予自己的戀人陳旭，但婚后的現(xiàn)實使她在極度的痛苦與迷惘中，對時光和人性本質(zhì)提出了思考，終于認(rèn)識到每一個人的體內(nèi)都有另一個終身無法擺脫、令人恐懼和震顫的“隱形伴侶“。小說注意挖掘人物心理的動態(tài)、剖析、自審，偏重于心理矛盾深層的揭示，借助主人公的心靈律動，對人的自我分裂、自我疏離進(jìn)行了哲學(xué)思考。內(nèi)容豐富精彩，文筆生動，具有較高的文學(xué)性及藝術(shù)性 。

張抗抗，1950年出生于杭州市，1966年杭州市第一中學(xué)（現(xiàn)為杭州高級中學(xué)）初中畢業(yè)。1969年赴北大荒農(nóng)場上山下鄉(xiāng)，1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專業(yè)，1979年調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今。國家一級作家；第七、八、九屆中國作家協(xié)會副主席；第十屆、十一屆、十二屆全國政協(xié)委員；2009年11月——2020年12月受聘為國務(wù)院參事，歷時兩屆11年。

已發(fā)表小說、散文共計800余萬字，出版各類文學(xué)專著近百種。代表作：長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》。曾獲全國優(yōu)秀中、短篇小說獎，2001年獲第二屆“魯迅文學(xué)獎”，獲首屆及第十一屆“《上海文學(xué)》獎”、第二屆“蒲松齡短篇小說獎”，蟬聯(lián)三屆“中國女性文學(xué)獎”。2015年榮獲第四屆“世界知識產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)保護(hù)金獎”。

無

自序

很久以前，在炎熱的夏夜，我常?？匆娦⌒〉奈灮鹣x，閃著幽綠的微光，從眼前一閃而過。它掠過潮濕的空氣，穿透濃稠的夜色，燃起尾燈，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草叢里忽明忽閃。

它似乎并不打算照亮周圍的黑暗，它只點亮自己。

從我少年時閱讀文學(xué)作品開始，心里總有晶瑩的光斑在跳躍。

那星星般、火焰般的亮光，閃爍著移向遠(yuǎn)方，引領(lǐng)我一步步走上文學(xué)之路。五十年中，我寫下了八百多萬字的作品，精選成這部三百萬字的十卷文集。

文集是一部生命的史詩，文集是一次對自己嚴(yán)格的拷問與檢驗。

偶然間，從百十部舊作里，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密：

1972年幼稚的小小說《燈》、1981年的中篇小說《北極光》，一直到2016年的中篇小說《把燈光調(diào)亮》——我對“光”似乎特別敏感。回望我的文學(xué)路，大半生的寫作，始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著。

陽光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠(yuǎn)。我是一個心里有光的人！

為了尋光，我用文字把霧霾撥散；為了迎光，我用語言把黑暗撕開。

人類的進(jìn)化和變異，從骨骼開始。骨骼支撐著生命，使人能夠站立起來。當(dāng)生命的血肉之軀不復(fù)存在，最后留下了堅硬的骨骼。作品的內(nèi)涵與思想，正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺、一只燈架、一座燈塔，讓光束高高、灼灼地?fù)]灑和傳播，成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標(biāo)識。

當(dāng)然，還有靈魂。靈魂飄飛出竅，升天入地，靈魂就是永恒的光。

編選這部文集的過程中，審視五十年來的舊作，我常常糾纏在截然相反的復(fù)雜心情中。有時我會驚嘆：那時我寫得多么好啊，那些流暢有趣的句子、獨特的人物，新文體的嘗試；那時的我，文思噴涌，認(rèn)知超前……有時我也會沮喪懊惱：早期的文字太粗淺簡陋了，細(xì)節(jié)不夠講究……更多的時候，我會深深感慨：我應(yīng)該寫得更好些，我完全可以寫得更好。

可惜，年過七旬，一切都不可能從頭來過了。

已落筆的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真實印記。是用書頁壓縮、凝聚而成的人生和歷史。

寫作的人在寫作中享受寂寞。書籍和文學(xué)都是寂寞的產(chǎn)物。

寂寞中，我聽見自己內(nèi)心的聲音，自由自在無拘無束地飛揚。

在我大半生的寫作中，“寫什么”和“怎么寫”同樣重要——“寫什么”體現(xiàn)自己的價值觀，“怎么寫”是價值觀實現(xiàn)的方式，用文學(xué)表達(dá)對自身、人性及對世界的認(rèn)識。其實，最為重要的是“為什么寫作”。整理文集的過程中，我無數(shù)次叩問自己，雜糅的思緒漸漸清晰：少年時，文學(xué)是對美好理想的向往；青年時，寫作是為了排遣苦悶；中年時，寫作是為了精神的堅韌與豐厚；進(jìn)入晚年，寫作是為了抗拒人生巨大的虛無感。一生寫作，其實都是為了解決自己的種種疑惑、困惑，可惜始終未能達(dá)至不惑。

我已與文學(xué)相伴半個世紀(jì)。于我而言，身前的贊譽(yù)非我所欲，身后的文名亦非我所求，寫作不是我的全部生命，而是人生的組成部分。我在寫作中不斷成長——成熟，在文學(xué)中日臻完美，從而成為一個合格的公民、一個有尊嚴(yán)的寫作者、一個善于思考的人。

近年來，我留意到螢火蟲已越來越少，它們被污染的環(huán)境和濫用的農(nóng)藥滅殺了。我心黯淡進(jìn)而悲涼。我夢想著變成一只螢火蟲，讓我書中的每一個字，能在暗夜里發(fā)光，孤光自照。

是為序。

張抗抗

2022年3月2日

張抗抗《隱形伴侶》不止是注意敘事的真實，而更加注意挖掘人物心理的動態(tài)，人物的命運用現(xiàn)實主義的手法加以展示，同時交叉地運用散文體的文學(xué)來表現(xiàn)心理動蕩而折射出來的夢境、幻覺，是從更深的層次上去揭示人物必然的命運?！惢拿?p/>

張抗抗《隱形伴侶》是一部帶有傷感情緒和東方特殊情調(diào)的小說，在藝術(shù)上富有探索性，也可以說是一種復(fù)調(diào)小說。人性世界中往往存在著兩個相互對立的靈魂的深淵，這兩個相反的深淵發(fā)出兩種完全相反的聲音，但這兩種聲音又都是具有充分理由的聲音。復(fù)調(diào)小說使作品的思想容量和藝術(shù)容量更加豐富，自然也使人物內(nèi)心世界更為豐富。自己往往最不認(rèn)識自己。它的出現(xiàn)說明我國當(dāng)代作家在經(jīng)過吶喊之后，已進(jìn)入一種更認(rèn)真、更扎實的藝術(shù)追求?！獎⒃購?fù)

張抗抗熟練運用象征、隱喻手法，使小說的敘述方式具有明顯的現(xiàn)代性特征。她以細(xì)膩的筆觸剖析人性的多重性，在人的理性意識的良知、道德、人格等背后，總是存在著一個干擾自己行動的隱蔽的“自我”，而通過自審意識的深化，人才有可能真正進(jìn)入這一潛意識的王國。

一

太陽沉落之后，原野在那片黛紫色的云靄下耐心等待了許久。漫崗的草尖尖上，閃爍著陽光未曾燃燒凈盡的火星子。那一整個夏天，夜都是來得這么磨磨蹭蹭。直到它終于將那些金灰色的螢火蟲，一只只收進(jìn)自己的黑口袋，疲倦地匍匐歇息，渾藍(lán)的天空才突然一下子不見了。

鉆過圍墻東頭那個破土洞時，她的舌頭死死抵住了自己的牙縫，唯恐那怦怦亂跳的心，真會弄出什么動靜。鼓鼓的帆布書包，蹭著洞壁啪啪直往下掉沙礫，在靜悄悄的野地里，像軍訓(xùn)實彈演習(xí)時落地的炸彈崩響。那會兒她渾身的毛發(fā)都一根根豎了起來，頭上一對刷子似的小辮兒變得硬邦邦的，好險沒把她自個兒卡在洞口。

一陣苦澀的蒿草氣息撲面而來，這是圍墻外才有的青草味。她直起身子，望見那片空蕩迷茫的曠野，模模糊糊，像一團(tuán)彌散的濃煙。她深吸一口氣，又裊裊地吐出去，站定了，惶惶四顧。

他在哪里？

涼絲絲的夜露，伏在密匝匝的草葉上，蛇一般地從腳脖上爬過，又纏在鞋面上，腳指頭黏濕滯重起來。在江南冬天的水田里踏荸薺，瑟瑟搜尋稀泥中堅冷的硬塊。初中最后一年下鄉(xiāng)勞動，哭著離開那田埂上鋪滿蠶豆苗苗的小村落。這農(nóng)田鞋下，是土豆地。頭上是高粱穗，還是苞米須子？如重重疊疊的圍墻，重重疊疊的黑夜。穿過去，穿過去，卻總也穿不過去……

他呢？

手電筒早已攥出了汗，如一截剛剛洗凈的紫皮甘蔗。假如按亮它呢？就只按一下。夜如此嚴(yán)厲陌生，吞沒了樹影和最后一線晚霞，連灰藍(lán)的天空，連銀白的星星，連油綠的風(fēng)，連迅疾包圍她的那些蚊子，都掩藏得不見蹤影，只留下一片嗡嗡的聲浪。嗬，北大荒，望不見一星燈光、一點漁火的寂寂原野，才有這樣無邊無際的夜，這樣無窮無盡的黑色。像開春時浸透雪水的油黑的土地，黑得那么全心全意……

手里的電筒終于閃了一閃，從她頭頂?shù)囊豢眯∮軜渖液龅芈舆^。

她打了一個寒噤。

幾道橫七豎八的鐵絲網(wǎng)，從圍墻頂端匍匐過去，在黑暗中發(fā)著幽幽的冷光，如一面巨大的網(wǎng)，從天空俯撒下來。土墻的拐角上，兩座殘破的崗樓依稀可辨，遙遙相對，像兩只窺探的眼睛，鬼鬼祟祟地眨動……

到了放風(fēng)時間？腳下會有紙團(tuán)扔過來？也許就要高呼口號，將熱血染紅鐵窗。英雄為什么總是要被囚禁？無論怎樣犧牲都是英雄……

那曾是多么虔誠的渴望?？珊尥砩耸辏F絲網(wǎng)的象征竟會有如此根本的區(qū)別——大批大批的知青代替了那些蓬頭垢面的勞改犯。這殘留的土墻、崗樓、瞭望臺……時時提醒著他們，這是一個昔日的勞改農(nóng)場、勞改農(nóng)場、勞改……

她毛骨悚然。她從未一個人在墻下獨處。尤其在野外，在簌簌夜風(fēng)中，那個巨大的黑影，像一座墓冢、一個牢籠、一個洞穴，滲出陰森森的涼氣。

蒿草窸窣響動，傳來一個低沉的男聲：

“關(guān)掉手電！”

一雙溫?zé)岬拇笫?，從身后環(huán)過來。她聞到一股熟悉的氣息，熱烘烘的汗氣與煙味混雜的男人的氣息。她把頭靠在那寬寬的肩上，舒了口氣；又緊緊箍住了他的脖子，把身子縮成一團(tuán)，埋進(jìn)他懷里。

他很快放開她，側(cè)過身子，如一只豎起耳朵的警覺的獵犬，急急地說：“聽！什么聲音？”

……像是冬天曠野里禿禿的電線桿上怒吼的北風(fēng)；像是融雪天野甸里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狼嚎；像是開閘奔涌的河水，哀怨悲愴地旋轉(zhuǎn)；又如一群受了傷的小鳥，在嚶嚶地訴說什么……一種忽高忽低、忽強(qiáng)忽弱的顫音，參差不齊地從圍墻里隱隱傳來。

“是哭聲?！彼f，“我們排的南方女生，剛才全哭了?！?p/>

“哭什么？”

“她們收到家里來信，說錢塘江發(fā)大水了，要沖進(jìn)城里來……有人說，見不到姆媽了。一個人哭開了頭，兩個人哭，最后大家都抱在一起哭了起來，阿麗哭得抽筋……”

他打斷她：“把手絹給我?！?p/>

“做啥？”

“給我。”

她摸出手絹遞給他。手絹疊得方方正正，有一股香皂味兒。

他在手里捏了一把，還給她。好像，笑了一笑。

“想不到，你倒沒有哭嘛。”

“是沒有哭。”她也笑笑，“她們剛剛開始哭，我就走出來了?！?p/>

小時候，媽媽去上班，她可以一個人坐在小板凳上哭到媽媽回來。媽媽！她自打離開家，就沒給媽媽寫過信。她哭什么？眼睛鼻子，都麻麻木木。

“有沒有人看見你出來？”他想想，追問一句。

“沒有。她們只顧哭了。”

“郭春莓呢？”

“她也沒有哭。去尋楊大夫了，說要給大家打鎮(zhèn)靜劑?！?p/>

“哦，毛巾牙刷帶沒帶？”

“帶了。還有錢和糧票……”

他默不作聲。她聽見他把手指關(guān)節(jié)捏得咯咯地響。

“好，我們走吧?！彼K于說。

“到哪里去呀？”

“跟我走好了?！?p/>

“是到佳木斯去看電影嗎？還是……”

“同你說，不要多問了?！彼行┎荒蜔┑財堖^她的腰，重重地托了一把。

一條若有若無的小道，是上工的農(nóng)田鞋從地頭的草棵子里踩出來的，通往前面灰蒙蒙的大路。

她停下了，遲疑地抓住自己的書包帶。

“我一定要曉得?！彼f。

他狠狠地撅了一根草棍，折斷了，扔在地上，低聲吼道：“下午他們審訊我，你沒看見？你要曉得，你老早就應(yīng)該曉得，我們?nèi)ツ睦铩啬戏?，回杭州。難道還有啥別的地方好去嗎？”

她倒抽一口冷氣。

“回杭州？我、我還沒請假呢！”

“請假，”他冷笑了一聲，“虧你想得周到?！?p/>

她怔了一會兒，咬著嘴唇，半天，猶豫地說：“那他們、他們會說我們……是……逃兵！”

“你慌了？”黑暗中，對面跳起兩團(tuán)灼人的火星，迸濺過來?！拔疫€以為，假如沒有一個人支持我，還有你哩。”他甩下她，徑自朝大路走去，“說實在的，要你一道走，不是為我，是為你。我走了留下你一個，你就有苦頭吃了。逃兵？這里又不是珍寶島……”

聲音遠(yuǎn)了些，腳步卻又停住了。

……隱隱約約的嗚咽，依然斷斷續(xù)續(xù)地回旋在那片四四方方的黑墻上空，似一群沒有歸宿、飄忽不定的游魂，在這異鄉(xiāng)異地徘徊流浪……