狄金森三分之一以上的詩歌及近一半的信件都提到了她最喜歡的花，花既是她詩歌創(chuàng)作的靈感繆斯，亦是她一生珍愛的摯友伙伴。本書中，作者朱迪絲·法爾引用了大量一手資料研究狄金森詩作與生平。她以花朵、園藝為切入點(diǎn)，對狄金森的氣質(zhì)、審美，以及她看待藝術(shù)與自然之間關(guān)系的方式提出了新的看法。法爾將狄金森的花園之愛置于當(dāng)時的文化語境之中，描述其起源、發(fā)展及與其家族喜好的關(guān)聯(lián)，思考狄金森花園的建構(gòu)與數(shù)百首詩歌和詩性書信的對應(yīng)關(guān)系。

書中特別設(shè)立“與艾米莉·狄金森一起種花”一章，園藝家路易絲·卡特通過狄金森親友的回憶、詩人自己的證言以及對狄金森花園的研究資料，還原了狄金森花園與溫室中曾經(jīng)出現(xiàn)過的植物，同時詳細(xì)介紹了栽培和養(yǎng)護(hù)它們的各項步驟。

狄金森的花園不僅僅是她心愛花朵的家園，更承載著她關(guān)于愛與永恒的隱喻。讓我們跟隨作者的指引穿行于花園小徑，一同聆聽園中“花語”，感受狄金森詩歌的意蘊(yùn)。

◎朱迪絲·法爾（1936—2021），文學(xué)評論家、小說家、詩人，喬治敦大學(xué)榮休教授。在耶魯大學(xué)先后獲得碩士、博士學(xué)位。除詩歌、小說、歷史傳記創(chuàng)作，法爾主要側(cè)重于狄金森、懷利等人的生平研究。作品曾先后獲得《紐約時報》年度之書，美國出版協(xié)會文學(xué)批評獎等獎項。

◎路易絲·卡特，園藝師、景觀設(shè)計師。

◎盧文婷，譯者，南開大學(xué)漢語言文學(xué)學(xué)士，武漢大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士、中國現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)博士，華中科技大學(xué)新聞學(xué)博士后?，F(xiàn)任教于廣東外語外貿(mào)大學(xué)。主攻比較文學(xué)及中國近現(xiàn)代文學(xué)研究，出版專著、譯著多部。

導(dǎo) 言

第一章 種花伊甸園

第二章 林中花園

第三章 封閉的花園

第四章 “腦內(nèi)花園”

第五章 與艾米莉·狄金森一起種花

尾聲 園丁四季

附錄 艾米莉·狄金森手植花木表

圖片版權(quán)

致 謝

緬懷朱迪絲·法爾

譯后記

本書為普通讀者與園藝愛好者而作，也為那些對艾米莉·狄金森的生平、寫作以及對美國文學(xué)與繪畫中的19世紀(jì)園藝感興趣的學(xué)者而作。本書提供與狄金森的園藝愛好—事實(shí)上，可以說是她的第二職業(yè)—相關(guān)的詩人生活圖景。通過細(xì)讀其詩其信，我探究她何等頻繁、坦率、明確而多姿多彩地表達(dá)對花木的愛，以及對植物“世界”與自己的世界合而為一的信念。盡管狄金森對植物學(xué)的迷戀早已為人所知，但花在其詩藝與人生中扮演的諸多角色尚未得到深入考量。無論她書寫的是愛還是戰(zhàn)爭，是丑還是美，是虛榮還是美德，是天堂還是地獄，她的花園總能獻(xiàn)出她想要的故事、比喻與意象。有時候，論者沒有辨明她的主題或首要隱喻是植物，抑或搞錯了她所想象的花木種類甚至氣候時節(jié)，便引發(fā)了對其詩歌的誤讀。本書希望能夠呈現(xiàn)出艾米莉·狄金森的園藝品位與興趣圖景，指出其廣度及應(yīng)用狀況。

本書的研究不擬追隨單一的當(dāng)代學(xué)術(shù)方法論，僅使用那些最為傳統(tǒng)而經(jīng)典的理論術(shù)語。花卉的通用名稱都給出其園藝學(xué)或植物學(xué)命名。比如艾米莉· 狄金森在溫室中栽種的康乃馨，學(xué)名是Dianthus caryophyllus；她花園中生長的常夏石竹，學(xué)名是Dianthus plumarius。還有些花名只能暫定，因為狄金森提到的某些花卉沒有明確的現(xiàn)代對應(yīng)品種。艾米莉· 狄金森手植的花木清單參見本書附錄。

狄金森的詩歌引文通常出自R. W. 富蘭克林（R. W. Franklin） 的《艾米莉· 狄金森詩集》（The Poems of Emily Dickinson, Reading Edition, Harvard University Press, 1999）。某些文本及背景信息，在必要時引用了富蘭克林編選的三卷本《詩集》（Poems）。這套窮盡四十年艱辛學(xué)力而成的新注本，如今取代了托馬斯· H. 約翰遜（Thomas H. Johnson）具開創(chuàng)性地位的《詩集》（Poems, 1955）— 首部（ 大體上） 精準(zhǔn)呈現(xiàn)艾米莉· 狄金森詩歌的用詞、拼寫及標(biāo)點(diǎn)的集子。某些詩歌會采用艾米莉· 狄金森的手稿或“冊子” （fascicles）中的寫法。她手稿中的詩句分行常常不同于富蘭克林的版本—這種不同有時會產(chǎn)生令人欣喜的美學(xué)效果。這也許是狄金森有意為之，也許別有緣由。比如在自用版本中，她并不在意四行詩的精確形式和留白，又或甚至只是因為視力不好。狄金森研究者們?nèi)缃窬墼A紛紜的文本爭議，不在此多敘，因這并非本書關(guān)注的中心議題。有興趣的讀者可以參考R. W. 富蘭克林的《艾米莉· 狄金森手稿》（The Manuscript Books of Emily Dickinson），觀覽狄金森謄寫到私人稿本中的詩歌版本。詩人的書信引自托馬斯·H. 約翰遜的《艾米莉·狄金森書信集》（The Letters of Emily Dickinson, Harvard University Press, 1958）。

本書的導(dǎo)言、第一至四章及尾聲由我執(zhí)筆，試圖將艾米莉·狄金森的花園之愛置于當(dāng)時的文化語境之中，描述其起源、發(fā)展及與其家族喜好的關(guān)聯(lián)，同時思考狄金森花園的建構(gòu)與數(shù)百首詩歌及詩性書信的對應(yīng)關(guān)系—詩中與信中的番紅花（crocus）、小雛菊（daisy）、黃水仙（daffodil）、龍膽（gentian）、延齡草（trillium）、五月花（mayflower）、風(fēng)信子（hyacinth）、百合（lily）、玫瑰（rose）、茉莉（jasmine）以及其他種種花草，構(gòu)成了她的藝術(shù)風(fēng)景?，F(xiàn)實(shí)的花園為狄金森想象“看不見的花園”提供了參照—詩人稱為靈魂的那一片內(nèi)在園地，需要耕作，需要不斷改善。超乎其上，帶著持續(xù)不斷的拷問、懷疑與渴望，她頻頻提到天堂花園或“樂園”（L92）。

第五章“與艾米莉·狄金森一起種花”，由路易絲·卡特撰寫，她在花卉與景觀園藝領(lǐng)域的專業(yè)知識是本書的寶貴財富。通過狄金森親友的回憶、詩人自己的證言以及對狄金森庭院的現(xiàn)代研究，該章試圖推測出狄金森花園與溫室中的植物，并描述重新栽培和養(yǎng)護(hù)它們的各項步驟。那些喜愛狄金森詩歌的讀者及或園藝愛好者或許會想要種她種過的花。因此，書中描述了據(jù)我們所知她曾培植的每一種花，并列出其最佳培育條件。

即便是對園藝不太感興趣的讀者，可能也樂于閱讀描繪狄金森的花卉及其栽培條件的文字。比如，可以從中了解艾米莉數(shù)次提及、有雙關(guān)之妙的“甜蜜蘇丹”（sweet sultan，珀菊）——它并非東方的蘇丹王，而是黎凡特地區(qū)的一種似薊開花植物，與艾米莉鐘愛的大多數(shù)鮮花一樣，它芬芳醉人。這些知識能夠令狄金森詩歌與書信中的語言更顯明，并有助于解釋詩人往往矛盾得很的品位：狄金森既酷愛浪漫，又墨守“新英格蘭”觀念，選擇以既辛澀又性感的筆調(diào)寫作。

在尾聲部分，我觸及了一個重要論題：狄金森自然花園與藝術(shù)花園中的四季。艾米莉· 狄金森的花園的確囿于父親的土地之中，但它仍是一座禁宮，一塊如同溫室或未發(fā)表手稿般的私人領(lǐng)地。狄金森在不同季節(jié)凝視的真實(shí)花園，啟發(fā)了她的詩歌花園。在那里， 春夏秋冬四時輪轉(zhuǎn)，將詩人帶入了神話般的時空。

狄金森是一位有趣的、熟練的園藝家，大自然也為她豐富的情感服務(wù)。蒲公英就是一個例子：“冬天瞬間化作/無盡的嘆息—”我猜想，當(dāng)她從阿默斯特的花叢中走過，它們便會在她身后紛紛化作意象?！都~約時報書評》

這位隱居詩人的花園、溫室與家附近的樹林是她親密的劇場，與她的身份交織，是她生存的必要條件，也是她靈感的主要來源。植物與花有靈魂，能與她對話；它們的生與死都是神秘的事件。在它們身上，詩人找到了關(guān)于美、真理、天堂和大地的隱喻，并將其編織成詩，她稱之為“頭腦的繁花”。狄金森研究學(xué)者法爾揭示了狄金森簡潔感性詩歌之中的象征主義，并探討了家庭、朋友和維多利亞時代的文化對她作品的影響。園藝學(xué)家卡特在書的最后一章介紹了狄金森種植的部分植物，以及它們的養(yǎng)護(hù)方法。這是一本引人入勝的讀物，配有那個時代的繪畫、照片及其他圖像。——《洛杉磯時報》

與詩歌一樣，園藝是狄金森日常的激情所在，是她的精神寄托與文學(xué)靈感來源。法爾的作品不像其他關(guān)于這個主題的文章那樣籠統(tǒng)地談?wù)摰医鹕膱@藝習(xí)慣，而是讓讀者沉浸在對狄金森種植和收集、贊美的花草的有趣而詳細(xì)的討論之中……她邀請讀者一同想象狄金森曾經(jīng)面對的花卉景觀，并通過種植相同的花草來重建這些景觀（最后一章都是實(shí)用的園藝技巧）?！秷D書館雜志》

法爾表明，狄金森對花卉意象的使用源自花園和溫室里的第一手經(jīng)驗。她是一個充滿激情的園丁，能夠隨心所欲地想象每一個季節(jié)和花朵。法爾寫道，狄金森的園藝與其詩歌一樣，是深刻的，甚至偶爾是其反叛欲望的表現(xiàn)。法爾讓我們得以如此接近艾米莉·狄金森，近得幾乎可以聽到她的呼吸?！兜医鹕幕▓@》值得被廣泛閱讀?！镀樟_文頓斯日報》

這是一本由厚厚白紙裝訂而成的美麗圖書，里面有艾米莉·狄金森最喜歡的花的復(fù)制品，包括她年輕時制作的標(biāo)本集中的數(shù)頁。但是，是先有花還是先有詩呢？狄金森的詩歌與花卉交織得如此緊密，以至于它們似乎成為她看待世界的鏡頭。在她的時代（1830—1886），許多人都會說“花語”。朱迪絲·法爾展示了詩人是如何將某些花與她為數(shù)不多的親友緊密聯(lián)系在一起的：茉莉花與塞繆爾·鮑爾斯，帝國皇冠與蘇珊·吉爾伯特，天芥菜與勞德法官，萱草與她自己。馬薩諸塞州阿默斯特的美人在她父親位于主街房子背后的14英畝土地上度過了她的大部分人生，她的花園里到處都是芬芳的花朵與開花的樹木。她通過花束與短詩給鄰居們送信，而不是親自去見他們，花就是她的信使。法爾避免了對狄金森研究的偏離，堅持自己的研究初心，甚至提供了一份復(fù)現(xiàn)詩人花園的指南?！堵迳即墪r報》

對于嚴(yán)肅的狄金森愛好者而言，可以讀讀朱迪絲·法爾的《狄金森的花園》。這是一本引人入勝的嚴(yán)肅傳記，對詩歌中的花卉主題進(jìn)行了深入分析?！恫ㄊ款D環(huán)球報》

法爾稱，在狄金森生前，她更為人所知的身份是技藝精湛的園丁而不是詩人。她種植本土植物和進(jìn)口植物，并在她家周圍的林地進(jìn)行植物學(xué)研究。這些對從事狄金森研究的學(xué)者來說并不是什么新聞，但這一點(diǎn)再怎么強(qiáng)調(diào)也不過分。法爾通過收集大量狄金森與花相關(guān)的資料，再次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。正如法爾在書中展示的那樣，狄金森的園藝和寫作相互交織，它們都需要非常細(xì)心?！短┪钍扛叩冉逃?p/>

◎美國詩壇“雙子星”之一、著名女詩人艾米莉·狄金森一生創(chuàng)作詩歌約一千八百首，但她生前長時間隱居避世，詩歌也大都只是私下“發(fā)表”。這些詩歌或附在簪有花朵的信箋中，或藏在花束中央，花活在她的詩與信中，它們是詩人主要的書寫對象之一，是其作品主題與想象的主要源泉。因此，只有理解花與園藝在狄金森生命中的重要性，了解狄金森所處時代的“花語”，才能更準(zhǔn)確地把握她的詩歌中蘊(yùn)含的深意。

◎作者朱迪絲·法爾與路易絲·卡特以花園和園藝為切入點(diǎn)，在書中引用了大量一手資料，包括數(shù)個版本的狄金森詩集、狄金森的手稿與書信，以及諸多研究論著，在保證全書學(xué)術(shù)性與專業(yè)性的同時，采用了通俗易懂的語言、細(xì)膩浪漫的行文風(fēng)格，無論是學(xué)者還是詩歌、園藝愛好者，都能從中獲得不同的啟示與閱讀樂趣。

◎狄金森精通園藝，愛培植奇花異卉，尤其喜愛有香氣的花朵。本書中，卡特將狄金森曾經(jīng)種植或采摘的六十余種花卉與狄金森的詩歌書信相結(jié)合，在解讀詩歌的同時，亦細(xì)述狄金森如何借花向親友及愛人傳遞情誼。書中更專立一章，邀請園藝家路易絲·卡特介紹狄金森的溫室與花園曾擺放過的不同植物品種，詳細(xì)講解了這些植物的習(xí)性及養(yǎng)護(hù)方法，有心的你可以據(jù)此想象狄金森栽花的日常，或許還可以根據(jù)這份操作指南嘗試再現(xiàn)詩人的獨(dú)特花園。

◎書中收錄的三十余幅插圖，包含19世紀(jì)植物雜志上的花卉手繪、涉及生命與自然主題的油畫作品、狄金森及其親友的照片，以及狄金森親手制作的植物標(biāo)本，既提供了生動的圖片材料，又從不同側(cè)面展現(xiàn)了狄金森所處時代的背景，讓我們能夠更直觀地感受狄金森在家庭與時代環(huán)境的影響下生發(fā)出的對大自然熱切的愛，進(jìn)而更全面地理解其詩歌創(chuàng)作背景及意象的選擇。

正如花園與溫室庇護(hù)著羞澀的詩人，讓她勇敢寫下那些大膽的句子，想象這個世界和緊鄰卻避而不見的大多數(shù)人，語言是她的首要庇護(hù)所。與花園一樣，詩歌是她創(chuàng)造秩序與美的途徑。這些遠(yuǎn)比花朵更私密的詩句，被她編入手稿冊頁，傳達(dá)著詩人與象征之花相聯(lián)系的所思所感。與花朵一樣，詩歌保護(hù)她不受擾攘世事侵蝕。可能除了幾支水仙，狄金森的阿默斯特花園與被她稱作“餐廳外園”的溫室（1915 年拆除），皆已灰飛煙（L279）。但花仍活在她的詩與信中，它們是詩人主要的書寫對象之一，是其作品主題與想象的主要源泉，更是我們探索艾米莉眼中世界的必由之路。

但詩人的葬禮上，拉維妮婭卻選擇了二人孩提時采過的一種野花。她為艾米莉選擇了芬芳的天芥菜，讓她“帶給勞德法官”。除此以外，還有杓蘭（拖鞋蘭）。19世紀(jì)的杓蘭（圖22）可不像我們今天的拖鞋蘭一樣優(yōu)美醒目。它總是生長在密葉深處，童年的狄金森非常珍視這種害羞難覓的小花。拉維妮婭一定是在艾米莉的溫室精選出了天芥菜，但拖鞋蘭則可能是從家園以外的林中采到的。她還在詩人的白色壽衣領(lǐng)部放了“一束藍(lán)色野堇菜”。那天，狄金森家的草坪上藍(lán)色堇菜滿布。拉維妮婭說，19 世紀(jì)60 年代艾米莉?qū)懴履切┥衩氐摹按髱煛睍艜r，堇菜常伴左右。1875 年春，艾米莉?qū)懶沤o奧利芙· 斯特恩斯（Olive Stearns）時曾提到，堇菜能“傳達(dá)”，這是它“唯一的苦痛”（L435）。后來，克拉拉· 紐曼· 特納也曾感慨過，“她靈柩上的唯一裝點(diǎn)便是同樣謙遜的（堇菜）花環(huán)”。盡管根據(jù)花典，三色堇意為謙遜，但“pansy”一詞的詞源卻是沉思（pensée）或思念我（pensez à moi）。目送她那窄窄的白色棺木葬入墓中，狄金森的悼念者或許會意識到，這是一句表達(dá)不舍的反話吧。

瑪莎·狄金森·比安奇記得“艾米莉的……溫室一年四季宛如仙境”。這個比喻非常恰切。在查爾斯·佩羅（Charles Perrault）的《美女與野獸》等童話里，王子非凡的愛情總是掩蓋在野獸外表之下，等待著美女以玫瑰來解救。那支神奇的玫瑰生長在王宮中，即使寒冬也永不凋零。狄金森的詩記錄下了她的渴望，縱然在“北風(fēng)撕咬”“錦繡”繁花之時，亦熱情不減（F400）。寒冷冬日，她如“北極生物，蠢蠢欲動/受了熱帶之蠱－”，她坐在溫室近旁，在詩中想象著春天（F361）。深冬時節(jié)，寄給朋友一枝夾竹桃，以黑色天鵝絨束起；寄給他們詩歌，明知寒冬、衰老、死亡終會將苦澀引入她的“雪房”，但她仍舊淡然處之。狄金森希望朋友們也能鄭重地看待“小小室內(nèi)花園”的禮物（L432）。在那里，2月中旬有家養(yǎng)的番紅花與報春花盛開，12月里倒掛金鐘（fuchsia）托起草莓色的小小花鐘。正如艾米莉侄女所言，異域來客茉莉“香霧繚繞”，“烘托了她想象力的居所”。在狄金森的詩中，無論四季輪回，花兒常開不??；而在她非凡的溫室里，同樣的奇跡也在不斷上演。

從書信中我們可以看到，她之所以操持園藝——一如寫詩——都是為了表達(dá)一種深刻而特殊的反叛欲望。天真的讀者或許會訝異于她1863年10月寫給諾克羅斯表妹們的信，開頭便說“孤獨(dú)之外，無他”，接著，懷著勇敢又悲涼的信心，她期望同樣熱愛園藝的表妹們能夠理解自己：“清晨我下來得比父親還早，蒔弄了好一會兒南海玫瑰（South Sea rose）。父親發(fā)現(xiàn)了我，勸我做點(diǎn)更有益的事，在禱告時讀一讀那個善用自己銀子和才干（talent）的男人的故事。我想他可能覺得我的良知能校正性別問題?！保↙285）“南海玫瑰”無疑就是她種的山茶花，1825年以后風(fēng)靡美國溫室。它常與狄金森1866年3月致霍蘭那封眉飛色舞的短信中所說的“香料群島”相連，信中艾米莉還贊美了山茶花的香氛（L315）。但是令山茶花聲譽(yù)鵲起的，還是小仲馬的名作《茶花女》（La Dame aux Camélias, 1855）。在美國家喻戶曉的《茶花女》版本，其副標(biāo)題就是“半上流社會”（Le Demi-Monde）。既然愛德華·狄金森號稱為女兒建了冬天也能養(yǎng)花的溫室，那么當(dāng)他“發(fā)現(xiàn)”女兒“照料”（無非就是澆水施肥）山茶花時，為何又要阻止女兒，并打算訴諸其“良知”，提醒她不要忘了自己的“才干”：他指的大概是烘焙，而非寫作。也許，從基督徒角度出發(fā)，父親覺得艾米莉?qū)ǘ涞臒釔厶^分，缺了些宗教虔誠。又或許，身為律師，她那理智的父親擔(dān)心蒔弄山茶花會攪亂女兒的神志，令她沾染上世俗虛榮和“半上流社會”的陋習(xí)。嬌嫩華美的山茶花當(dāng)然不會像“清教徒花園”中的其他花卉一樣，令人立即聯(lián)想到堅韌與勤懇（L685）。這則軼事表明，艾米莉·狄金森對園藝的熱愛，一如對詩歌的熱愛，并非完全獲得家人的支持；某些情況下，只有在更隱秘、更自我的黎明時刻，她才得以沉醉其間。