《美麗鄉(xiāng)愁·2021》收錄了20位知名作家的散文作品,包含《情歸科爾沁》《丁香花與石榴籽的城市》《惜字亭下》《岳石洪村記》《塬上·春日》《關(guān)山處處有連手》等篇目。本書(shū)從作者居住或探訪的地方談起,描寫(xiě)了那些承載著時(shí)代過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的村莊,深度挖掘了“最美鄉(xiāng)村”的歷史文化內(nèi)涵,多方面展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)物,呈現(xiàn)了那些因鄉(xiāng)愁而生的懷念、希望、探索乃至變革。作者將對(duì)生活的感悟、對(duì)人性的認(rèn)知等融入懷鄉(xiāng)思故愁緒之中,感情深沉。
主編:劉醒龍,湖北黃州人,現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)委員會(huì)副主任、湖北省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席等。1984年開(kāi)始發(fā)表作品,著有《圣天門(mén)口》《天行者》《鳳凰琴》等作品。曾獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第四、五、六屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng),第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
萬(wàn)泉之意在于河 / 劉醒龍 …… 003
岳石洪村記 / 劉益善 …… 006
惜字亭下 / 胡竹峰 …… 012
大林第一書(shū)記 / 凡夫 …… 028
分水妙筆 / 陸春祥 …… 037
關(guān)山處處有連手 / 馬步升 …… 043
“大雅扶輪”三江后萬(wàn)村 / 王蕓 …… 047
村莊的秘密 / 耿鳳 …… 058
國(guó)慶回鄉(xiāng)記 / 李皓 …… 077
福屯,福屯 / 馮藝 …… 083
西寧:丁香花與石榴籽的城市 / 龍仁青 …… 089
帶到城里的故鄉(xiāng) / 桫欏 …… 099
東陽(yáng)印象 / 林秀美 …… 108
樂(lè)平里之光 / 馬南 …… 116
金牛村的“石頭記” / 蔡詠梅 …… 121
有一種滋味叫家鄉(xiāng) / 宋小詞 …… 127
襄陽(yáng)好風(fēng)日 / 婉清 …… 131
歸去來(lái)兮 / 胡晴 …… 136
情歸科爾沁 / 忽蘭 …… 143
塬上?春日 / 王劍冰 …… 153
無(wú)
20位作家的文化鄉(xiāng)愁之旅,新時(shí)代的“歸去來(lái)辭”和精神家園贊美詩(shī),記錄中國(guó)鄉(xiāng)村的深厚底蘊(yùn)和文化變遷。
萬(wàn)泉之意在于河
劉醒龍
在海南這幾天,總聽(tīng)人說(shuō),椰子怕鬼。
初聽(tīng)時(shí)很是驚奇,之后就不太在意。
站在萬(wàn)泉河邊的椰子樹(shù)蔭下,又有人講這故事,說(shuō)椰子怕鬼,在荒無(wú)人煙的地方,椰子樹(shù)是不結(jié)果實(shí)的,即使有果實(shí)也是味道不好、營(yíng)養(yǎng)不佳的殘廢果實(shí)。人越多的地方,椰子樹(shù)長(zhǎng)得越好,結(jié)的果實(shí)也越多,椰汁清甜,椰肉嫩稠。房前屋后的椰子樹(shù)比那長(zhǎng)得再高也看不到人家屋頂?shù)囊娱L(zhǎng)得更好,結(jié)的椰子也要多很多。說(shuō)這故事的人,平淡得心如止水,是那種為了說(shuō)而說(shuō),由于說(shuō)得太多,說(shuō)過(guò)度了,舌尖都不用打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就能完整地講出來(lái),至于是不是故事的本意,那又是說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意了。
從出門(mén)之時(shí)算起,到海南快10天了,有些想家,想睡慣了的枕頭,想坐慣了的沙發(fā),想山溪里這幾年又有了的馬口小魚(yú),想后門(mén)外露臺(tái)旁新栽的幾棵修竹,特別是來(lái)到這萬(wàn)泉河邊以居家聞名的僑鄉(xiāng)村落蔡家宅,此意更甚許多。人言落日是天涯,望盡天涯不見(jiàn)家。默念一遍類(lèi)似詩(shī)句,想法愈發(fā)濃烈。好在到蔡家宅是上午,太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng),離落日景象還有足夠的距離,高溫之下流不盡的汗水,也將思念之情沖淡和化解了,且人的惰性一旦從心里冒出來(lái),值此地步,有一片陰涼遮蔽,相較家的溫馨安寧,更具有現(xiàn)實(shí)意義。
村頭有一條用廢棄鐵路枕木鋪陳的便道,此時(shí)此刻,正好有大片樹(shù)蔭鋪在飄著焦油氣味的枕木上,人往那太陽(yáng)曬不著的地方一站,如同置身清冽的萬(wàn)泉河水之中。再聽(tīng)一聽(tīng)那椰子怕鬼的故事,仿佛有幽幽的風(fēng)在后背上輕輕拂拭,在給三魂七魄降點(diǎn)溫。
海南的太陽(yáng)是這個(gè)世界上最盡職盡責(zé)的,還沒(méi)到正午,就將河面上的清波曬成了一層火膜,聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)叫,見(jiàn)不到鳥(niǎo),聞得出魚(yú)腥,見(jiàn)不著魚(yú)。上午的蔡家宅,毫無(wú)保留地將一座小小的留客渡交付給驕陽(yáng),使得那條伸向河中央的棧橋,成了一副巨大蒸籠里的蒸格。外來(lái)人和本地人都害怕站上去被蒸,連目光都躲躲閃閃,擔(dān)心灼傷,不敢停留。
萬(wàn)泉河邊的蔡家宅,下南洋的人很多,他們從不說(shuō)南洋風(fēng),南風(fēng)涼的時(shí)候叫南風(fēng),南風(fēng)熱的時(shí)候,還是叫南風(fēng)。眼下這種季節(jié),在蔡家宅以及留客渡的記憶中,萬(wàn)泉河上刮得最多的是南風(fēng)。南風(fēng)刮得越多,遠(yuǎn)走南洋的親人回來(lái)的可能性就越大。南風(fēng)刮得越猛,遠(yuǎn)走南洋的親人回來(lái)的路程就越短。那在別處令人恨之入骨的臺(tái)風(fēng),就因?yàn)槭菑哪涎笠粠Ч芜^(guò)來(lái)的,而讓這里的人哭喊著笑,歡笑著哭,渴望從南邊吹來(lái)的臺(tái)風(fēng)里出現(xiàn)一面大帆。實(shí)在等不來(lái)這樣的白帆,就會(huì)回過(guò)頭來(lái)好好伺候向北倒下的椰子樹(shù)。臺(tái)風(fēng)從南邊來(lái),頂不住那股神力的椰子樹(shù),只能順風(fēng)勢(shì)倒下。這樣的椰子樹(shù),像是一個(gè)接一個(gè)的航標(biāo),沿著彎彎曲曲、淺淺深深的航道歸途,從南洋開(kāi)始,直到每一家的家門(mén)口。這樣的椰子倒了也就倒了,只要不是倒在家門(mén)口,沒(méi)有人會(huì)勞神費(fèi)力地扶正它,更不會(huì)違反臺(tái)風(fēng)法則,將倒在地上有些難堪的椰子樹(shù),扶起來(lái)旋轉(zhuǎn)90度。蔡家宅這里更是如此,那些順風(fēng)勢(shì)倒下來(lái)的椰子樹(shù),過(guò)了幾年,就會(huì)向上轉(zhuǎn)過(guò)90度,讓樹(shù)梢重新向著天空垂直生長(zhǎng)。
椰子樹(shù)只會(huì)順風(fēng)向北倒。
倒下來(lái)的椰子樹(shù),都在給下南洋的男人指引回家的路。
關(guān)于南洋的概念接觸多了,難免會(huì)想起小時(shí)候,湖北一帶,年年都會(huì)刮南洋風(fēng)。南洋風(fēng)來(lái)時(shí),要么是午后小憩之際,要么是晚上乘涼時(shí)候。南洋風(fēng)一來(lái),眼看著大樹(shù)小樹(shù)被刮得很張皇,一絲涼意也沒(méi)有,熱氣騰騰地像是從蒸籠里吹出來(lái)的,將本來(lái)就熱得不行的氣溫忽地拉高一大截。大人們每每說(shuō)南洋風(fēng)來(lái)了時(shí),哪怕是三伏天,無(wú)遮無(wú)掩曬在屋外的衣服也難得干透。也不知是從什么時(shí)候開(kāi)始的,南洋風(fēng)沒(méi)有如期而至。等到大家發(fā)現(xiàn)時(shí),都已經(jīng)過(guò)去很多年了。雖然有一種說(shuō)法,南洋風(fēng)不是不來(lái),是城里和鄉(xiāng)下都不再有乘涼的習(xí)慣,南洋風(fēng)來(lái)沒(méi)來(lái),誰(shuí)也不知道。這話當(dāng)然不對(duì),南洋風(fēng)來(lái)時(shí)從不會(huì)靜悄悄的,時(shí)間短的也有一天一夜,時(shí)間若長(zhǎng)一點(diǎn),三兩天都是有可能的。沒(méi)有南洋風(fēng),甚至南洋風(fēng)這個(gè)詞也不再有人提及。就像是今天的人不再把下南洋當(dāng)成發(fā)家致富的捷徑,南洋風(fēng)也就成不了氣候。直到前兩年,夏天又開(kāi)始刮熱風(fēng),那天這熱風(fēng)又起時(shí),正與鄰居站在院里議論,突然有人說(shuō),南洋風(fēng)來(lái)了!一瞬間里,自己也想起來(lái)。天地之間有太多事情,不是人所能說(shuō)清楚的。湖北一帶南洋風(fēng)的時(shí)有時(shí)無(wú),肯定與大氣環(huán)流相關(guān)。這不是傳說(shuō),也不是故事。
那些有目的的傳說(shuō),都是有情懷的。
說(shuō)椰子怕鬼,只有生長(zhǎng)在村落人家附近,才會(huì)結(jié)出招人喜愛(ài)的果實(shí),分明是在暗指椰子樹(shù)宛若海南女子。亭亭玉立的女子一年年站在家門(mén)前佇望,將最好的乳汁掛在最高處,只盼著一年年長(zhǎng)在心里的那個(gè)男人早些回來(lái)。“一去一萬(wàn)里,千之千不還。崖州在何處?生度鬼門(mén)關(guān)?!边@種描寫(xiě)被朝廷貶謫至海南的落魄官吏們的詩(shī)句,是相對(duì)他們之前在中原過(guò)著錦衣玉食的生活而言,如果整個(gè)海南真是鬼門(mén)關(guān),那世世代代生活在萬(wàn)泉河邊的人豈不都是妖魔鬼怪?對(duì)舍命前往南洋的海南人來(lái)說(shuō),比海南有過(guò)之而無(wú)不及的南洋,又該如何形容?就在這眼前的留客渡上,蔡家宅的老主人,當(dāng)年與18位同村人一道上船,最終回到這留客渡上的只有3個(gè)人。用這詩(shī)句代指漂洋過(guò)海去南洋討生活的路途之艱難,或許才是百分之百合適。
從五指山一路流淌下來(lái)的萬(wàn)泉河,所匯聚的何止一萬(wàn)股泉水。
每一股流經(jīng)不同人家的相同清泉所見(jiàn)過(guò)的椰子樹(shù)數(shù)也數(shù)不清。
每一棵椰子樹(shù)所蘊(yùn)含的人間情意卻是清清白白,絲毫不做掩飾。
說(shuō)椰子怕鬼,說(shuō)椰子樹(shù)只會(huì)順風(fēng)倒向北方,所在意的是每個(gè)人的家和家鄉(xiāng)。
歸去來(lái)兮
胡 晴
“我們到遙遠(yuǎn)的地方尋找青鳥(niǎo),可青鳥(niǎo)卻在我們的出發(fā)之地?!?p/>
—莫里斯?梅特林克
陳陳是在農(nóng)村出生長(zhǎng)大的,鄉(xiāng)下的夜晚漆黑而安靜,只有仲夏的蟲(chóng)鳴和蛙叫,寒冬的北風(fēng)和落雪伴他入眠。那時(shí)候總嫌棄得不行,睡前常常想象著城市夜里的熱鬧喧嘩,燈火闌珊。家鄉(xiāng)的寧?kù)o安放不了他年輕鼓噪的肉體和夢(mèng)想,在全家的支持下,他一心一意努力學(xué)習(xí),考上了武漢市的一所211院校。大學(xué)本科畢業(yè)后,他理所當(dāng)然地留在了武漢城區(qū),并在外企找了一份待遇不錯(cuò)的銷(xiāo)售工作。
一切都在向他希望的方向前行,努力工作賺錢(qián),在雙親和兄長(zhǎng)的支持下,陳陳在工作的第五年終于在漢口安了家,貸款買(mǎi)了一套商品房,80平方米左右的兩居室,那個(gè)小區(qū)里最小的戶型。他把自己的新家選在了28樓的高層,哪怕比低樓層貴上十幾萬(wàn),仍甘之如飴。他向往著一切與農(nóng)村截然不同的城市里特有的風(fēng)景,期待著晚上可以站在陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)處細(xì)長(zhǎng)馬路上的車(chē)水馬龍和燈光閃爍。
和大部分城市里新建的樓盤(pán)一樣,陳陳所在的這個(gè)小區(qū)房子是板塔結(jié)合的混凝土結(jié)構(gòu)高層建筑類(lèi)型,典型的層高低、隔音差。剛住進(jìn)來(lái)的半年,樓上是空著的,除了隔壁左右偶爾孩子的哭喊和大人的吵架聲,一切都還好。陳陳本身也不是一個(gè)太注重細(xì)枝末節(jié)的人,睡眠質(zhì)量一直很好,下雨刮風(fēng)甚至是打雷都影響不了他平靜的睡眠,從大學(xué)集體寢室到畢業(yè)租房,就算環(huán)境很嘈雜,他也從未被噪音困擾過(guò)。
陳陳的工作是銷(xiāo)售,每天必須和形形色色的人、密密麻麻的數(shù)字表格打交道,溝通、報(bào)價(jià)、售后……幸而從小在農(nóng)村養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣,白天才能元?dú)鉂M滿地應(yīng)對(duì)這些瑣碎而細(xì)致的事情,還不出絲毫差錯(cuò)。
住進(jìn)新房半年后,樓上鄰居的裝修隊(duì)入場(chǎng)了,開(kāi)始了好幾個(gè)月不分晝夜地搞裝修,經(jīng)常大半夜還在敲敲打打。有天晚上快11點(diǎn)了,樓上還在叮叮咚咚地不知道敲什么,驚醒了剛?cè)胨年愱?。低頻的噪音或偶爾的異響影響不了陳陳優(yōu)質(zhì)的睡眠,但這一段時(shí)間尖銳噪音的持續(xù)驚擾,瞬間讓他腦袋發(fā)脹,胸口悶痛。聯(lián)系物業(yè),十幾分鐘后終于安靜了,可第二天晚上哐哐當(dāng)當(dāng)還在繼續(xù)。
物業(yè)電話成了陳陳的熱線,物業(yè)也很無(wú)奈,跟他訴苦,說(shuō)物業(yè)的身份比較弱勢(shì),沒(méi)有管理約束業(yè)主的權(quán)力,只能提醒、規(guī)勸,最終只能靠業(yè)主的自覺(jué)和公德心。陳陳無(wú)可奈何,只能自我調(diào)節(jié),想著裝修一般最多就半年吧,忍忍就過(guò)去了,都是鄰居還是不要撕破臉比較好。于是在網(wǎng)上買(mǎi)了降噪耳塞,睡前往耳朵里一塞,聲音能小一點(diǎn)是一點(diǎn)。
裝修的噪音漸漸沒(méi)有了,然而桌椅的拖拉聲、跑跳聲、物品掉落聲……噪音此起彼伏,陳陳依然無(wú)法安穩(wěn)睡覺(jué),和樓上鄰居數(shù)次溝通,無(wú)果。對(duì)方還諷刺他,這么早就睡覺(jué),是老年人吧!陳陳對(duì)樓上的鄰居恨得咬牙切齒。他想過(guò)很多辦法,各式各樣的,比如報(bào)警,警察表示制造生活噪音不是違法行為,沒(méi)有法律規(guī)定,也就無(wú)法約束鄰居的行為,最多幫忙調(diào)解一下;比如購(gòu)買(mǎi)鎮(zhèn)樓神器,但是鎮(zhèn)樓神器還會(huì)影響其他鄰居休息,激化鄰里矛盾,他這么做就和樓上缺德鄰居一樣了,不可以;甚至想過(guò)干脆把房子賣(mài)了,再換個(gè)頂樓的二手房,然而看著手機(jī)里的還款通知和存款余額,只能無(wú)奈嘆息。
冷漠的城市及人群,讓置身其中的他,也漸漸失去原有的熱情。夜晚煩躁不堪無(wú)法入眠的時(shí)候就站在陽(yáng)臺(tái)上看著遠(yuǎn)處細(xì)長(zhǎng)馬路上的車(chē)流,車(chē)燈閃爍明明暗暗,像螞蟻一樣匆匆忙忙來(lái)來(lái)去去。在繁忙城市的夜里,仔細(xì)地去思考自己忘卻了些什么,那些不知不覺(jué)中被遺棄的珍貴情感,更多時(shí)候卻連自己思念些什么也弄不太清楚。
偶爾會(huì)想起家鄉(xiāng)的那條溪流,也是又細(xì)又長(zhǎng),夜晚明亮的月光灑在水面上,也是明明暗暗,一眼看不到頭;偶然還會(huì)想起自己曾經(jīng)努力學(xué)習(xí)一心往城里奔的理想,總不免帶著惘然;更多的時(shí)候,卻是想投入那仿佛能包容一切的黑色懷抱中,張開(kāi)雙手,深呼吸,然后輕輕一跳……
每天,每天的每一天……陳陳忍受不了地從床上彈了起來(lái),暴躁地跑去廚房拿了一把菜刀,想把樓上這群這么晚還不睡覺(jué)的噪音制造者給剁了。同時(shí),腦子里還在思考,應(yīng)該走安全通道的樓梯上去,電梯肯定不行,里面有攝像頭……滿腔憤怒血沖頭頂?shù)卮蜷_(kāi)房門(mén),被冷風(fēng)一吹的瞬間,突然清醒過(guò)來(lái),出了一身冷汗,這是在干什么呢?差點(diǎn)就做了無(wú)可挽回的傻事。
陳陳知道自己病了,好像還挺嚴(yán)重。時(shí)而暴躁狂怒,時(shí)而消沉抑郁,并對(duì)噪音有了非常敏感的反應(yīng),非常介意睡前哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的聲音。樓上的腳步聲、拖拉桌椅聲、物品掉落聲、講話聲、開(kāi)關(guān)門(mén)聲,甚至是馬桶沖水進(jìn)下水道的聲音,都能聽(tīng)得清清楚楚。到后來(lái)發(fā)展到不管白天晚上,都全神貫注地聽(tīng)樓上的動(dòng)靜,對(duì)噪音投以無(wú)法自控的強(qiáng)烈關(guān)注。有時(shí)候明明被電視或閱讀所吸引,突然聽(tīng)到樓上的腳步聲,就會(huì)迅速集中精神,去捕捉樓上的噪音,甚至可以通過(guò)各種聲音,判斷樓上業(yè)主在哪個(gè)房間,可能在做什么事情。一陣噪音過(guò)去后,他心里又開(kāi)始猜測(cè),后面會(huì)不會(huì)還有,剛想睡下,樓上又傳來(lái)聲響,反反復(fù)復(fù)心一直懸著放不下,等待隨時(shí)出現(xiàn)的各種噪音。原本早睡的陳陳,每天只能熬著,總想等著樓上徹底沒(méi)有聲音了再睡。每天凌晨一兩點(diǎn)才能入睡,早上五六點(diǎn)又被吵醒,心慌乏力疲憊不堪,再也沒(méi)有以前那種早起后精力充沛的感覺(jué),又是難熬的一天??!
滿腦子都是噪音,工作也不能集中精神,時(shí)常分心,很多特別熟練的事情都開(kāi)始出現(xiàn)差錯(cuò)。做報(bào)價(jià)表,數(shù)字后多打了一個(gè)零,或者小數(shù)點(diǎn)放錯(cuò)位置,這種嚴(yán)重的錯(cuò)誤,以前是絕對(duì)不可能發(fā)生的。與客戶溝通,也盡量少說(shuō)話,以前會(huì)耐心細(xì)致地去解決問(wèn)題,現(xiàn)在害怕自己一下不注意,控制不住就跟別人吵起來(lái)。下班后更不想回家,經(jīng)常在車(chē)?yán)镆蛔褪菐讉€(gè)小時(shí),感覺(jué)那不是家,是讓人身心俱疲的大麻煩……
即使如此,日子還是要過(guò)。人,還是要往前走。一直沉溺于痛苦中的人是無(wú)法活下去的,縱然那些事情擺脫不了,卻也要學(xué)著更加堅(jiān)強(qiáng)。讓所嘗到的磨礪化為助力讓生活繼續(xù)。
陳陳聽(tīng)從了心理科醫(yī)生的建議,遠(yuǎn)離噪音環(huán)境,隔絕刺激源頭,并輔以藥物治療。他決定搬回鄉(xiāng)下老家住一段時(shí)間,原本開(kāi)車(chē)十幾分鐘就能到公司,住鄉(xiāng)下后每天來(lái)回通勤時(shí)間得花三個(gè)小時(shí)以上,還不包括堵車(chē)時(shí)間。但漸漸地,他確實(shí)感覺(jué)到自己的狀態(tài)在慢慢恢復(fù),精神也越來(lái)越好了。
陳陳的老家是在黃陂的一個(gè)小村子里,距離漢口有30多公里的路程。黃陂是武漢市鄉(xiāng)村面積最大、農(nóng)村人口最多的區(qū)域。
在陳陳的眼里它貧窮、落后、缺乏娛樂(lè),除了景區(qū)沒(méi)有任何吸引力,當(dāng)然還有土里土氣的鄉(xiāng)里人,他自己也是鄉(xiāng)里人,雖然他曾經(jīng)奮力躍出農(nóng)門(mén),極力想要摘掉這個(gè)標(biāo)簽。所以,在他努力考上了大學(xué)后,只有在清明、國(guó)慶、春節(jié)的假期回老家小住,然后又匆匆忙忙離開(kāi),好像從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)家鄉(xiāng)的巨大改變。
人的記憶真的是非常奇妙,以前身在其中時(shí),眼里往往看不見(jiàn)當(dāng)時(shí)身邊的任何美好風(fēng)景,一味地嫌棄,一心向往著別處。也許對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō),那些在一旁呈現(xiàn)的襯托是怎樣的都無(wú)所謂吧,只想著自己的追求和想要去的地方。當(dāng)時(shí)不會(huì)在意的那些細(xì)節(jié),也沒(méi)有想到在若干年后,往往卻是記得最清楚、最難以忘懷的。
記得小時(shí)候,進(jìn)出村子的那條幾百米長(zhǎng)土堤,狹窄、泥濘,又高又陡,兩旁還沒(méi)有護(hù)欄,一下大雨就又濕又滑,很難通行,就怕一個(gè)不小心摔倒滑到堤下,人可能就沒(méi)了。就算安全通過(guò),也是一身泥水,狼狽不堪。
又過(guò)了幾年,政府提倡“要致富先修路”,鄉(xiāng)政府出錢(qián)把堤加牢加寬,澆筑了水泥地面,可以容納一輛小轎車(chē)單向通行。開(kāi)始還好,村子里沒(méi)有幾戶人家有能力買(mǎi)得了車(chē),進(jìn)出車(chē)少,一個(gè)車(chē)道足夠。隨著村里人的生活條件越來(lái)越好,很多村里的年輕人都在黃陂城區(qū),甚至在武漢中心城區(qū)買(mǎi)了商品房,買(mǎi)了代步車(chē),進(jìn)出村子的車(chē)就越來(lái)越多。便會(huì)經(jīng)??吹絻奢v車(chē),一輛進(jìn)村一輛出村,在單車(chē)道的堤上面對(duì)面杠上了。如果都是同鄉(xiāng)人、熟人還好說(shuō),一進(jìn)一倒,其中一車(chē)讓一讓?zhuān)m然花的時(shí)間多點(diǎn),也能順利通行;如果碰到不認(rèn)識(shí)的,雙方又都不愿意退一步就比較糟糕了,沖突在所難免。
前兩年,這個(gè)問(wèn)題也解決了,一個(gè)村里走出去發(fā)家致富了的老鄉(xiāng),響應(yīng)國(guó)家號(hào)召回鄉(xiāng)搞建設(shè),投資了十幾萬(wàn)元,加上村里人集資的錢(qián),再次把堤加固擴(kuò)寬。小土堤變成了小馬路,平實(shí)的水泥地,兩邊安上了結(jié)實(shí)的護(hù)欄,左右兩股車(chē)道,路窄的地方還有專(zhuān)門(mén)的車(chē)位,用來(lái)停駛讓道。
以前深褐色的土屋,也在不知不覺(jué)中慢慢消失了,村里前前后后可見(jiàn)的全是三層四層的小洋樓,樓前屋后一圈,種花種樹(shù)、種果種菜,全看屋主喜歡。
幾年前,陳陳的大哥把家里的老房子推了,建了一座三層的小樓,兩三百平方米,雖然很多房間用不上,空置著成了擺設(shè),但也為改變鄉(xiāng)村面貌做了貢獻(xiàn)。蹲便器、空調(diào)、電視、網(wǎng)絡(luò)……該有的都有,和城市里的便捷生活真的沒(méi)有多大區(qū)別。大哥也不知道為了什么,在一樓的堂屋(客廳)還添置了一個(gè)跑步機(jī),最終淪為了置物架。家里的老人們住在一樓,方便;大哥一家住二樓;陳陳選了三樓的一間房做臥室,明亮寬敞,最重要的是開(kāi)窗就能看到遠(yuǎn)處那條又細(xì)又長(zhǎng)的溪流。
屋前的空地,一部分用來(lái)做停車(chē)位,兩三輛車(chē)同時(shí)停一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。每年的清明節(jié),各路遠(yuǎn)近親戚都會(huì)回來(lái)祭祖掃墓,陳陳家就成了接待站,偶爾幾家人同時(shí)過(guò)來(lái),車(chē)子好幾輛,也不怕沒(méi)地方停。
靠近大門(mén)的空地上是一個(gè)壓水井,雖然早有了方便的自來(lái)水,但他們很多時(shí)候還是更喜歡用井水。特別是逢年過(guò)節(jié),早已在城市安家的遠(yuǎn)親們帶著自己的兒女、子孫回來(lái),那些在城市里長(zhǎng)大的孩子們,見(jiàn)到這口井都高興得不行,把它當(dāng)成一個(gè)新奇的玩具,爭(zhēng)著去壓水,長(zhǎng)長(zhǎng)的把手被爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?。孩子們抬高手臂使勁一壓,壓水井就發(fā)出咯吱咯吱的聲響,然后井水就嘩嘩地從地底下流了出來(lái)。井水沁心的涼,把孩子們激得直哆嗦也不舍得放開(kāi)手。
屋后用柵欄圍起了三四十平方米的小菜園,規(guī)規(guī)整整地劃分成一塊一塊,種著自家人常吃的蔬菜。絲瓜喜水,一場(chǎng)小雨后就一個(gè)勁地往上長(zhǎng)。豇豆也不甘示弱,藤蔓爬得老高。還有筍瓜,實(shí)在是太好養(yǎng)了,村里人都喜歡種它,一茬接一茬地長(zhǎng)出來(lái),吃都吃不完。還有圣女果、奶油生菜、南瓜……施農(nóng)家肥,天然健康。
菜園旁邊還砌了一個(gè)小魚(yú)塘,四五平方米,里面養(yǎng)著鯽魚(yú)、鰱魚(yú)、草魚(yú)和一些小雜魚(yú)。飼養(yǎng)簡(jiǎn)單,魚(yú)鮮肉嫩營(yíng)養(yǎng)豐富,足夠自家人換著種類(lèi)吃。每次城里來(lái)的親戚朋友,走的時(shí)候都會(huì)捎上幾條。
院子里還種著幾棵兩三米高的小樹(shù),季節(jié)到了就能結(jié)出非常好看的花。陳陳一直都不太在意這些東西,所以并沒(méi)有記住它的名字,剛種下時(shí)大哥給他仔細(xì)說(shuō)過(guò),樹(shù)苗多么珍貴難得,是花了大價(jià)錢(qián),還租了一輛卡車(chē)給拖回來(lái)的。旁邊還有兩棵橘子樹(shù)、幾株梔子花……
又是夜晚,天空無(wú)星無(wú)月黑沉沉的,卻異常溫暖。陳陳就這樣一直躺在床上,什么也不干。屋外的背景音樂(lè)中不時(shí)傳來(lái)一聲聲?shū)B(niǎo)鳴蟲(chóng)唱,周?chē)囊磺卸硷@得那樣包容,即使?jié)M身心的疲憊仍舊無(wú)法消除,卻能觸摸到一種寧?kù)o和安慰,就像倦鳥(niǎo)歸巢的感覺(jué)……
遠(yuǎn)處是夜色旖旎下的那條又細(xì)又長(zhǎng)的溪流和一片片的農(nóng)田,那里不僅有田埂、蟲(chóng)蛙、飛鳥(niǎo),更遠(yuǎn)處的高地上還有陳陳家祖祖輩輩的墳頭。
這片土地從陳陳有記憶起便在,再熟悉不過(guò)了,看著她變化,承載著一代又一代的時(shí)光。哪怕成年后一直遠(yuǎn)走他方,每到一處都是陌生,而家鄉(xiāng)是親切的,是家,是不需要奮斗就有屬于自己的一方容身之所。
“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪?!边@便是人間美好吧,一切都是寧?kù)o和諧的,心里便生出了從容、坦然,更有了溫暖……
早睡早起的作息習(xí)慣逐漸恢復(fù),精神也飽滿起來(lái),陳陳慢慢適應(yīng)了早上開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)進(jìn)城,晚上再開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)回鄉(xiāng)的生活。每天下班回家,從岱黃高速上下來(lái),沒(méi)多久就能看到高高的花木蘭雕像,看見(jiàn)這雕像,煩擾一天的心就靜了下來(lái),就知道快要到家了。雖然不久后雕像被移走,但這塊地界,這處大轉(zhuǎn)盤(pán),一直都在那里。
進(jìn)了黃陂區(qū),寬敞的馬路兩邊是新建的商品房和商鋪,還有大型商圈,超市、商場(chǎng)、快餐店和奶茶店隨處可見(jiàn)……同其他任何一座城市的一隅沒(méi)有什么差別。在陳陳心處遠(yuǎn)方的這20多年,黃陂真真切切地發(fā)生了翻天覆地的變化。
每一天,陳陳開(kāi)著他的日系代步車(chē)行駛在家鄉(xiāng)平坦而寬闊的馬路上,看著近處的高樓,遠(yuǎn)處的農(nóng)田慢慢掠過(guò)眼前,感覺(jué)心也寬了,腦子也和這道路一樣越來(lái)越開(kāi)闊。
人生的路不止一條,鄉(xiāng)里人也挺好。
以前“鄉(xiāng)里人”是貶義詞,是很多人掛在嘴邊罵人的話,語(yǔ)氣里充滿了輕慢和鄙視,是滿身泥土的落后臟亂,是講話溝通的蠻橫不講理,是所有的不合時(shí)宜。如今卻完全不一樣了,城里鄉(xiāng)里區(qū)別越來(lái)越小,早已相互融入,邊界已經(jīng)模糊,再也沒(méi)有人會(huì)用這個(gè)詞來(lái)罵人,反而“鄉(xiāng)里人”往往成了別人羨慕的對(duì)象。就像某部電影里說(shuō)的“家中有屋又有田,生活樂(lè)無(wú)邊”。
鄉(xiāng)村越來(lái)越美,鄉(xiāng)村里的人們?cè)絹?lái)越富足,住著寬敞的大房子與花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)為伴,呼吸著清新的空氣,吃著沒(méi)有農(nóng)藥的果蔬,享受著干凈舒適的便捷生活……沒(méi)有無(wú)處不在的PM2.5和各種噪音,沒(méi)有內(nèi)卷焦慮,還不用成為社畜……為什么不值得羨慕?
“或許,可以回來(lái)……”陳陳想著。國(guó)家現(xiàn)階段實(shí)施的鄉(xiāng)村振興,政府有惠農(nóng)政策,回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)只要把握住了機(jī)會(huì),就一定會(huì)有所作為。另一方面,還能便于照顧年紀(jì)越來(lái)越大的父母。
或許,跟著大哥學(xué)養(yǎng)蜂,這也是一條很好的路子。陳陳開(kāi)闊的眼界和銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn),也許能起到很大的作用。
或許,還是應(yīng)該和樓上的鄰居好好溝通一下。陳陳加了幾個(gè)微信群,都是關(guān)于“反噪音”的,大家在群里分享自己與噪音抗?fàn)幍慕?jīng)歷,也有一些成功案例。把這些經(jīng)驗(yàn)綜合學(xué)習(xí)一下,再把相處模式改一改,從城市鄰里的冷漠,轉(zhuǎn)變成鄉(xiāng)下鄰居的噓寒問(wèn)暖。這樣的話,對(duì)方再制造噪音時(shí)就會(huì)有所顧忌……
無(wú)論接下來(lái)的路如何走,陳陳覺(jué)得都很好。
如果能像這條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路一樣越來(lái)越平坦,是最好不過(guò)的。
可惜大多數(shù)人的人生不如意事十之八九,但是不管好與壞都是重要的經(jīng)歷、過(guò)程、獲得,都是組成獨(dú)特自我不可或缺的成分。
剩下的一二,應(yīng)該常想,是生命的品質(zhì)、境界的高度,是面對(duì)生活各種磨難的勇氣和力量。
鳥(niǎo)倦飛而知還,幸福無(wú)須仰望,回首即是梓鄉(xiāng)。
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)