本書收錄了作者從1995年至2020年的多部中篇小說，包括《殘忍》《集體記憶》《工作人》《芝麻》《請(qǐng)帶我走》《把燈光調(diào)亮》等。《淡淡的晨霧》象征著在徘徊中前進(jìn)的新時(shí)代，《把燈光調(diào)亮》中顯然是一個(gè)具象的隱喻，“燈光”象征著夜行人對(duì)“光明”的渴望。書中收錄的作品正是作者寫作風(fēng)格與寫作主題逐漸成熟、發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)期，作者的目光更多地投向了底層民眾以及農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人員的生活現(xiàn)狀。作品充滿人性的關(guān)照，筆觸現(xiàn)實(shí)而慈悲，筆下的人物往往帶有深刻的時(shí)代烙印，反映了中國改革進(jìn)步的社會(huì)心態(tài)及人性嬗變。

張抗抗，1950年出生于杭州市，1966年杭州市第一中學(xué)（現(xiàn)為杭州高級(jí)中學(xué)）初中畢業(yè)。1969年赴北大荒農(nóng)場上山下鄉(xiāng)，1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專業(yè)，1979年調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會(huì)，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今。國家一級(jí)作家；第七、八、九屆中國作家協(xié)會(huì)副主席；第十屆、十一屆、十二屆全國政協(xié)委員；2009年11月——2020年12月受聘為國務(wù)院參事，歷時(shí)兩屆11年。

已發(fā)表小說、散文共計(jì)800余萬字，出版各類文學(xué)專著近百種。代表作：長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》。曾獲全國優(yōu)秀中、短篇小說獎(jiǎng)，2001年獲第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，獲首屆及第十一屆“《上海文學(xué)》獎(jiǎng)”、第二屆“蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)”，蟬聯(lián)三屆“中國女性文學(xué)獎(jiǎng)”。2015年榮獲第四屆“世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)保護(hù)金獎(jiǎng)”。

自序

01

沙暴

001

殘忍

057

銀河

095

工作人

165

鐘點(diǎn)人

251

集體記憶

305

芝麻

355

請(qǐng)帶我走

411

把燈光調(diào)亮

467

跋

517

自序

很久以前，在炎熱的夏夜，我常常看見小小的螢火蟲，閃著幽綠的微光，從眼前一閃而過。它掠過潮濕的空氣，穿透濃稠的夜色，燃起尾燈，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草叢里忽明忽閃。

它似乎并不打算照亮周圍的黑暗，它只點(diǎn)亮自己。

從我少年時(shí)閱讀文學(xué)作品開始，心里總有晶瑩的光斑在跳躍。

那星星般、火焰般的亮光，閃爍著移向遠(yuǎn)方，引領(lǐng)我一步步走上文學(xué)之路。五十年中，我寫下了八百多萬字的作品，精選成這部三百萬字的十卷文集。

文集是一部生命的史詩，文集是一次對(duì)自己嚴(yán)格的拷問與檢驗(yàn)。

偶然間，從百十部舊作里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：

1972年幼稚的小小說《燈》、1981年的中篇小說《北極光》，一直到2016年的中篇小說《把燈光調(diào)亮》——我對(duì)“光”似乎特別敏感?；赝业奈膶W(xué)路，大半生的寫作，始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著。

陽光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠(yuǎn)。我是一個(gè)心里有光的人！

為了尋光，我用文字把霧霾撥散；為了迎光，我用語言把黑暗撕開。

人類的進(jìn)化和變異，從骨骼開始。骨骼支撐著生命，使人能夠站立起來。當(dāng)生命的血肉之軀不復(fù)存在，最后留下了堅(jiān)硬的骨骼。作品的內(nèi)涵與思想，正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺(tái)、一只燈架、一座燈塔，讓光束高高、灼灼地?fù)]灑和傳播，成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標(biāo)識(shí)。

當(dāng)然，還有靈魂。靈魂飄飛出竅，升天入地，靈魂就是永恒的光。

編選這部文集的過程中，審視五十年來的舊作，我常常糾纏在截然相反的復(fù)雜心情中。有時(shí)我會(huì)驚嘆：那時(shí)我寫得多么好啊，那些流暢有趣的句子、獨(dú)特的人物，新文體的嘗試；那時(shí)的我，文思噴涌，認(rèn)知超前……有時(shí)我也會(huì)沮喪懊惱：早期的文字太粗淺簡陋了，細(xì)節(jié)不夠講究……更多的時(shí)候，我會(huì)深深感慨：我應(yīng)該寫得更好些，我完全可以寫得更好。

可惜，年過七旬，一切都不可能從頭來過了。

已落筆的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真實(shí)印記。是用書頁壓縮、凝聚而成的人生和歷史。

寫作的人在寫作中享受寂寞。書籍和文學(xué)都是寂寞的產(chǎn)物。

寂寞中，我聽見自己內(nèi)心的聲音，自由自在無拘無束地飛揚(yáng)。

在我大半生的寫作中，“寫什么”和“怎么寫”同樣重要——“寫什么”體現(xiàn)自己的價(jià)值觀，“怎么寫”是價(jià)值觀實(shí)現(xiàn)的方式，用文學(xué)表達(dá)對(duì)自身、人性及對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，最為重要的是“為什么寫作”。整理文集的過程中，我無數(shù)次叩問自己，雜糅的思緒漸漸清晰：少年時(shí)，文學(xué)是對(duì)美好理想的向往；青年時(shí)，寫作是為了排遣苦悶；中年時(shí)，寫作是為了精神的堅(jiān)韌與豐厚；進(jìn)入晚年，寫作是為了抗拒人生巨大的虛無感。一生寫作，其實(shí)都是為了解決自己的種種疑惑、困惑，可惜始終未能達(dá)至不惑。

我已與文學(xué)相伴半個(gè)世紀(jì)。于我而言，身前的贊譽(yù)非我所欲，身后的文名亦非我所求，寫作不是我的全部生命，而是人生的組成部分。我在寫作中不斷成長——成熟，在文學(xué)中日臻完美，從而成為一個(gè)合格的公民、一個(gè)有尊嚴(yán)的寫作者、一個(gè)善于思考的人。

近年來，我留意到螢火蟲已越來越少，它們被污染的環(huán)境和濫用的農(nóng)藥滅殺了。我心黯淡進(jìn)而悲涼。我夢(mèng)想著變成一只螢火蟲，讓我書中的每一個(gè)字，能在暗夜里發(fā)光，孤光自照。

是為序。

張抗抗

2022年3月2日

《把燈光調(diào)亮》）以小見大。通過一個(gè)小書店的沉浮故事，寫出中國一座普通縣城經(jīng)濟(jì)社會(huì)的劇烈變化，也寫出了文化在這樣急劇變化時(shí)代的深層危機(jī)，突出了具有現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)的深刻主題。作品塑造了一個(gè)在我們的文學(xué)中久違了的普通愛書者的的形象，讓我們?cè)诨匚对娨獾纳罾铮辛艘环N惆悵與反思。作品語言敘事從容穩(wěn)健，顯示了小說行家里手的藝術(shù)功力。

——張陵

張抗抗的中篇小說《沙暴》、《殘忍》深化了她對(duì)自身的反思。一些追溯往昔的小說，已成為那段歷史的注釋，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是注釋。人性中那些亙古不變的因素，諸如人性作為小說的主題，使得張抗抗的知青文學(xué)創(chuàng)作踏上一個(gè)更高的臺(tái)階。借此，作家的寫作行為與審美欲念之間達(dá)成了較為完美的和諧。

——金鋼

作家張抗抗的文字充滿人性的關(guān)照，細(xì)膩 ，敏銳，筆下的人物帶有深刻的時(shí)代烙印，透過廣闊的創(chuàng)作視域，引導(dǎo)讀者更加清醒、客觀地去追尋過去和看待現(xiàn)實(shí)

《自帶系統(tǒng)的河流》文摘

集體記憶

薔薇的記憶

在大多數(shù)人的記憶中，五十年前的那個(gè)春天，澹城的街頭巷尾，在一夜之間綻放出無數(shù)艷麗的鮮花。那些血紅色的花苞從莖蔓上密布的尖刺中昂然鉆出來，爬滿了墻根屋角的每一寸縫隙，密密麻麻的花朵，像紅蝴蝶一樣覆蓋了澹城所有的窗欞，使得這座城市的房屋看起來像刷了一遍紅色的涂料。那些花朵開得如此轟轟烈烈無處不在，甚至可以說極其狂野，它們?cè)趶?qiáng)烈的陽光下肆無忌憚地扇動(dòng)著抖落著花粉，一連多日滿城都飛舞著刺鼻的花香，鮮艷的花瓣在飄揚(yáng)的春風(fēng)中散開去，藍(lán)天被撲騰的紅蝴蝶撞開了無數(shù)個(gè)缺口，渦旋的暖風(fēng)穿梭往來，帶有紅色的意味，使得天上地下一派喜氣洋洋。據(jù)說某天夜里下過一場小雨，清晨時(shí)有人發(fā)現(xiàn)小巷的石板上落滿了厚厚一層沾濕的花瓣，像是給澹城鋪上了一條通往仙境的紅花地毯。

歷史久遠(yuǎn)的澹城，確實(shí)以薔薇盛開而著稱，不過五十年前的澹城薔薇卻不是這種顏色。澹城世世代代的市民，種植的薔薇一叢叢一朵朵粉紅粉白，每年春天薔薇燦爛時(shí)節(jié)的澹城，好像閨閣的女子全都傾城而出，個(gè)個(gè)手中旋轉(zhuǎn)著一頂?shù)嗡姆奂t紙傘，在小巷深處的雨霧里悠悠行走。

那么五十年前的春天，為何澹城的薔薇會(huì)在一夜之間突然變成大紅色或是火紅色的呢？并且年復(fù)一年地火紅下去，五十年間從未冒出過哪怕一朵嬌嫩的粉色薔薇。按說天下的薔薇有史以來都是粉紅色的，大紅色的花朵，應(yīng)該是月季是玫瑰或是茶花石榴花等等。大紅色的薔薇還能叫薔薇嗎？澹城的薔薇變了色是否也變了種呢？這一壯觀而神秘的現(xiàn)象，始終令澹城的百姓暗暗激動(dòng)卻又困惑不安。

一直到20世紀(jì)澹城最后一位百歲老人樸素辭世，臨終前的遺言，使得他的子孫茅塞頓開。百歲老人一向眼不花耳不聾健步如飛，去世前三天雙眼突然失明，臥床不起茶湯不入沉默得像個(gè)啞巴。那天深夜他突然睜開雙眼，伸手示意家人將長孫樸實(shí)從睡夢(mèng)中喚醒，他死死抓住樸實(shí)的一只手，含糊不清地對(duì)樸實(shí)揭示了一個(gè)重大的秘密。

樸素老人講完那些話以后，便從容撒手西歸。樸實(shí)久久呆坐在老人的床頭，撫弄著老人雪白如絲的銀發(fā)，無淚無語。天快亮的時(shí)候，樸實(shí)總算悟出了那么一點(diǎn)意思，他抬起頭，把爺爺臨終前說的那番話，翻譯給圍坐在四周的兄弟姐妹們聽。他們都早已等得不耐煩了，好像樸實(shí)正在蓄謀把某個(gè)密窟的寶藏一人獨(dú)吞。

爺爺說，澹城的薔薇其實(shí)從來都沒有變成大紅色，那只是澹城人的一種錯(cuò)覺。樸實(shí)慢吞吞地轉(zhuǎn)述。不過爺爺說他弄明白這個(gè)，花去了整整半個(gè)世紀(jì)。他年輕時(shí)看到的薔薇，從來都是粉紅色的，自從五十年前的5月，大軍進(jìn)城那天開始，薔薇就改變了顏色，還不只是薔薇，好像澹城所有的花都變成了紅色。一直到前幾天爺爺?shù)难矍巴蝗灰黄岷?，他在黑暗中整夜望著天花板，忽然，有刺眼的光束從斷裂的天花板縫中射下來。一顆顆又亮又大的星星掉在他的床前，從星星濺落的地方，泉水似的涌出一叢叢粉白色的薔薇，就像小囡粉嫩的臉孔，同他五十歲之前看到的那種薔薇一模一樣。他說他眼睛瞎了才總算把薔薇看清楚，這五十年間，不是薔薇變了顏色，而是人的眼睛，自家的眼睛多了一層紅色的云翳；如今不是薔薇還原，而是他的眼睛還原了……

樸實(shí)轉(zhuǎn)述到此，人群中已是一片竊竊私語，那些熟悉的眼睛中放出憤怒的紅光，像燃燒的煙頭灼燙了樸實(shí)的眉毛。樸實(shí)知道沒有人會(huì)相信爺爺留下這樣的臨終遺言，那一刻甚至連他也懷疑自己會(huì)不會(huì)聽錯(cuò)了。爺爺活得太久，把他的兒女把樸實(shí)的父母都活死了，以至于他去世時(shí)只剩下了孫輩為他送終。但爺爺直到最后一刻頭腦都是異常清醒的，昨天半夜樸實(shí)趴在爺爺胸前聽他最后的耳語時(shí)，樸實(shí)當(dāng)時(shí)跳出的一個(gè)念頭是，活過一個(gè)世紀(jì)的老人，到最后一定已經(jīng)變成了精怪。

他低頭注視著爺爺已經(jīng)僵硬干縮的身體，布滿核桃般深紋的顏面上，兩只碩大的耳朵了無生氣地耷拉下來，蒼白透明，薄如蟬翼。左邊的那只耳垂上，有一個(gè)巨大的豁口，呈剪刀狀，就像蜻蜓張開的翅膀，幾乎觸到肩部。許多年中它們光滑柔軟地蕩漾在爺爺?shù)牟鳖i旁邊，是樸實(shí)和弟弟們幼時(shí)伸手就可耍戲的玩具。爺爺活著時(shí)曾無數(shù)次告訴過他的孫輩，這只傷殘的耳朵是日本人刺刀留下的證據(jù)，但那一次他沒有死，以后就再也死不了了。爺爺對(duì)于日本人的仇恨，使得他在趕走日本人以后的和平歲月，有著瘋狂的愛國熱情。直到三十年前，每一次最高指示下達(dá)的深夜，爺爺都是澹城舉著標(biāo)語歡呼的游行隊(duì)伍里，最老的一個(gè)成員。

樸實(shí)很想最后再摸一摸爺爺那只與眾不同的開叉的耳朵。但樸實(shí)忍住了。樸實(shí)站起來，對(duì)眾人扔下一句話以后，就冷著臉走到外間去給殯儀館打電話。

樸實(shí)最后那句話是這樣的：爺爺還說了，薔薇自有薔薇的顏色，其實(shí)薔薇根本沒有變紅，那是1949年春天，滿城的紅旗紅星紅腰鼓紅綢子的反光。

樸實(shí)推開窗，一股暖洋洋的薔薇花氣息，從樓下的墻根邊升上來。

他想起奶奶活著的時(shí)候曾經(jīng)說過，五十年前那個(gè)春天的薔薇長得特別茂盛，花苞密得像河塘里青蛙的卵，一團(tuán)團(tuán)嚇人倒怪。城里到處流傳著大軍打過了長江的消息，兵荒馬亂，謠言四起，人心日日都吊在喉嚨口上。那時(shí)候他們一家是城南郊外的茶農(nóng)，但那幾天她的男人不知道跑到哪里去了，連個(gè)影子都見不著，茶葉地里的草長得筷子樣高，家里早已斷頓，樸實(shí)他爹和叔叔姑姑們餓得前心貼后背，于是那天早晨她只得步行到城里一個(gè)堂兄家去借錢買糧。她走到城里已將近中午，馬路上空空蕩蕩，商店全都打烊了，好像要打仗的樣子。但路邊上擺了許多地?cái)偅腥嗽谫u毛毯賣留聲機(jī)賣鑲金邊的碗盞，價(jià)錢便宜得就像白送差不多。她知道那都是國民黨軍官的家屬，想快點(diǎn)賣了東西帶著錢往南逃。她在地?cái)偳岸紫聛?，把一雙八成新的翻毛皮鞋拎起來仔細(xì)察看，忽然就聽得身后傳來一陣亂哄哄的叫聲，叫大家讓開讓開——有人喊不要怕不要怕，解放軍進(jìn)城啦！……她看見幾個(gè)戴著紅袖箍的人在指揮行人靠邊，手里舉著三角小紅旗，然后，一支齊刷刷的隊(duì)伍就從天上掉下來了……

奶奶在許多年中不厭其煩地描述這一天的情形，只是為了抱怨在如此重大的關(guān)鍵時(shí)刻，爺爺卻沒有待在家里的這一過錯(cuò)。爺爺?shù)氖毎殡S奶奶終老，仍無法得到原諒，但奇怪的是爺爺從不加以辯解。

那是澹城解放的日子。澹城解放只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來稀疏的槍炮聲，沒有一個(gè)老百姓流血沒有一間民房被毀壞。澹城的百姓是有福的。澹城的解放就像夜間的薔薇悄悄開放，連大軍進(jìn)城的腳步都是悄無聲息。據(jù)樸實(shí)的堂伯回憶，那個(gè)不同凡響的春天，他在第二天清晨打開房門，看見沿街睡滿了年輕的士兵，他們抱著大槍席地而眠，帽徽上的紅五星就像剛剛升起的太陽一般閃閃發(fā)光。院子墻頭上盛開著一簇簇怒放的薔薇花，蜜蜂嗡嗡嚶嚶的飛舞聲，淹沒在戰(zhàn)士們香甜的鼾聲里。薔薇濃重的花香混合著大兵的青春汗液，空氣令人亢奮，充滿了改朝換代的新鮮氣息。爺爺說他后來進(jìn)城時(shí)，只那么抬頭瞄了一眼，就發(fā)現(xiàn)粉紅的薔薇花，竟然全都變成了火紅色的小星星。

可你知道這些大軍是從哪里來的嗎？許多年前，爺爺有一晚喝了酒，曾經(jīng)神秘兮兮地問過樸實(shí)。是從城外來的，樸實(shí)回答。城外又是從哪里來的呢？爺爺又問。樸實(shí)想了想，回答說是從大橋上來的。大橋在哪里呢？大橋在城外。

那是一個(gè)沒有答案的提問，面對(duì)稚嫩的少年樸實(shí)，爺爺從此緘口不言。

樸實(shí)在五十年后的這個(gè)哀傷的清晨，突然覺得爺爺也許是把一個(gè)真正的秘密永遠(yuǎn)地帶走了。

送爺爺遺體去火化的路上，街角的薔薇呈現(xiàn)出暗紫和赭紅，像一塊塊凝固的血痂。

鑰匙的記憶

樸實(shí)爺爺?shù)膯适罗k得簡單，奶奶十幾年前去世時(shí)，家人已經(jīng)按照奶奶的囑咐，在郊外的山上購置了雙穴墓地，所以爺爺早就知道自己的去處。告別儀式除了幾個(gè)親戚和晚輩，幾乎沒有驚動(dòng)什么人。事實(shí)上也沒有什么人可驚動(dòng)，因?yàn)闋敔斠呀?jīng)把他所有同代的人都提前送走了。再說爺爺也沒有留下任何有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的遺囑，他對(duì)這個(gè)世界沒有什么牽掛，甩手一走，整整一個(gè)世紀(jì)的百年都被他帶走了。再說他確實(shí)是一個(gè)普通得不能再普通的人，平凡得連一點(diǎn)歷史問題都沒有，樸實(shí)猜測爺爺?shù)臋n案袋里一定空空如也。

樸實(shí)的弟兄姐妹們，后來總算在爺爺?shù)拇驳紫抡业搅擞脠?bào)紙草草包裹的一沓鈔票，仔細(xì)數(shù)數(shù)，都是五元十元面值的，厚厚一大包，總共卻只有一千一百多塊錢。鈔票就隨隨便便地放在那里，好像誰來了都可以拿走。這是一個(gè)令人失望的發(fā)現(xiàn)，比人們事先的期望值降低了許多。經(jīng)過集體表決，這筆錢用作了爺爺?shù)膯试豳M(fèi)用。樸實(shí)想給爺爺買一個(gè)質(zhì)地好些的骨灰盒，自己添了幾百塊錢，算是了結(jié)了這件世紀(jì)末的家族大事。

料理完?duì)敔數(shù)膯适?，樸?shí)一算已經(jīng)請(qǐng)了三天事假，趕緊上班去了。

樸實(shí)上班后，從主任手里接到的，是一把鑰匙。

在任何年代，鑰匙這種東西，都能讓人怦然心動(dòng)。在樸實(shí)下鄉(xiāng)的時(shí)候，如果能得到一把連隊(duì)伙房倉庫的鑰匙，意味著可以敞開肚子美餐一頓了；如果是返城那會(huì)兒廠長辦公室的抽屜鑰匙，那么在返城證明上蓋個(gè)章就輕而易舉了；如果是返城后重新上大學(xué)讀書那幾年，搞到一把學(xué)院會(huì)議室的鑰匙，就能痛痛快快地看一夜世界女子排球錦標(biāo)賽了；如果結(jié)婚后擁有大立柜的鑰匙，家庭的經(jīng)濟(jì)大權(quán)就牢牢地掌握在他的手中，根本就不會(huì)任由妻子把全部存款都投入股市最終顆粒無收；如果能有兒子房間的鑰匙，就能及時(shí)掌握兒子的日記和一切思想動(dòng)態(tài)，不至于等到兒子突然宣布從好不容易考上的大專退學(xué)，然后跟著同學(xué)到俄羅斯去做買賣同爹媽拜拜的那一刻，他才大夢(mèng)初醒眼睜睜看兒子從此遠(yuǎn)走高飛……

鑰匙是一個(gè)好東西，無論是金燦燦黃澄澄的銅鑰匙還是銀亮亮白閃閃的不銹鋼鑰匙，所有的鑰匙打開的都不是鎖，而是秘密是好運(yùn)是機(jī)遇是新空間。鑰匙永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，那些長出了臟兮兮的銅綠或是銹斑的鑰匙，并非鑰匙生銹而是他的那一角生活作廢了關(guān)閉了。所以到了90年代，鑰匙的功能不僅沒有退化反而越來越性命攸關(guān)，看看那些志滿意得的成功人士，哪個(gè)人腰間不是別著一大串做工精致的鑰匙，發(fā)出錚錚的叩門聲，每把鑰匙都有著含義復(fù)雜的曖昧用途。

樸實(shí)的心跳得厲害，他從主任的食指大拇指上接過那把鑰匙的時(shí)候，掌心已是一片潮濕。早聽說那些獨(dú)資企業(yè)大公司，新雇員上班，上司第一天二話不說，啪地甩給你一把亮晶晶的小汽車鑰匙，讓你開著車上下班以便提高工作效率。如果這真的是一把獎(jiǎng)勵(lì)給他的新車鑰匙，無論是奧拓還是夏利哪怕是輛大發(fā)，都意味著他從此將真正走向21世紀(jì)。那么會(huì)不會(huì)是單位分配的最后一套住房的鑰匙呢？眼前主任鼻梁上的眼鏡，很像新公寓墻上兩扇閃閃發(fā)光的玻璃窗。他緊張得連主任的鼻子都看不見了。如果真是新房的鑰匙，那么新房裝修的款項(xiàng)……

他終于聽清了主任的那句話。主任的表情很嚴(yán)肅，主任說他好幾天沒來上班了，市委交下來一個(gè)任務(wù)，讓我們黨史辦出一篇文章，論述澹城解放前夕黨的地下斗爭的豐功偉績，是一次系統(tǒng)的全面的客觀的總結(jié)。這個(gè)工作我們一直在做但人手不夠忙不過來。眼看五十周年了，再拿不出一篇有分量的文章，你的副高職稱不好辦呢，弄不好我也該提前退休了。記得你以前申報(bào)過這個(gè)課題，這次就請(qǐng)你來執(zhí)筆吧，我們會(huì)盡力支持你的。

主任朝著樸實(shí)手里的鑰匙點(diǎn)了點(diǎn)下頦說，這是黨史辦資料室新?lián)Q的鑰匙，以前明文規(guī)定不許發(fā)給個(gè)人，我給你破個(gè)例，這樣方便些，上頭要得挺急呢。

樸實(shí)攥著鑰匙愣愣地望著主任遠(yuǎn)去的背影，一時(shí)沒有回過味來，他多年來竭盡心力卻一直被冷落的地方黨史研究，怎么突然備受重視時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了？

那是一把拇指大小、異常粗糙的鑰匙。他把它翻來覆去地看了一會(huì)兒，既看不清那是什么質(zhì)地，也說不出顏色，就像一根曬蔫的咸菜。

這把鑰匙面對(duì)的是一個(gè)小得難以對(duì)準(zhǔn)的鑰匙孔，卻如隧道般深邃。

樸實(shí)在資料室一連泡了三天，泡得他眼皮腫脹、面色發(fā)青，頭發(fā)上落了一層年代久遠(yuǎn)的灰塵。第四天中午，他夾著一堆復(fù)印的材料，找到主任說，他已經(jīng)有了一個(gè)大概的思路，但目前那些現(xiàn)成的史料實(shí)在太老舊了，他希望能找?guī)孜划?dāng)事人談?wù)劊a(bǔ)充一些新材料，以便能從新的角度，對(duì)那段歷史做出更恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

主任痛快地說好。然后問他可有具體的目標(biāo)或說是人選。他說想找的人有好幾個(gè)，這些年里陸續(xù)積累下來不少歷史疑點(diǎn)，很希望借這次機(jī)會(huì)搞搞明白。主任的臉色頓時(shí)就有點(diǎn)發(fā)灰，眼睛移開去望著別處說，我看你應(yīng)該先去北京找老首長馬力，他是澹城解放時(shí)的軍管會(huì)主任，最有發(fā)言權(quán)，目前還健在的老前輩已經(jīng)不多了，你不找他找誰呢？他的政策水平高，分析問題高屋建瓴，澹城的人民至今對(duì)他懷有深厚的感情……

樸實(shí)遲疑著，他想說，你讓我寫的是澹城地下黨迎接解放的活動(dòng)，馬力同志雖然南征北戰(zhàn)功勛卓著，但對(duì)于這段歷史未必掌握第一手資料，犯得上去北京跑一趟嗎？但他內(nèi)心的疑問與主任滿眼洋溢著敬重的眼神相遇，只好頹然轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，落在自己的鞋尖上。

主任說那就這么定了，飛機(jī)就免啦，坐硬臥吧，火車還安全。

京城在樸實(shí)的記憶中，有一段不為人知的隱情。

記憶已遙遠(yuǎn)，卻揳下鋒利的牙齒，把后來的日子啃噬得千瘡百孔。

這也是樸實(shí)不愿去北京的原因之一。偏偏行前，主任原來說好配給他的助手，臨時(shí)被抽調(diào)去接手五十周年大慶的另一個(gè)重要任務(wù)，樸實(shí)就只能只身前往了。

樸實(shí)已多年未來京城，出了火車站一時(shí)有點(diǎn)轉(zhuǎn)向。公事在身，不敢怠慢，急急按著手里的地址，一路尋去。令他驚訝的是，京城竟是大霧彌漫，多年前爽快晴朗的天空變得昏暗低沉，公共汽車裹著陰沉的濃霧，慢吞吞穿過大半個(gè)北京城，空氣中看不見的細(xì)微顆粒，像澹城的薔薇花粉令人窒息。濕重的霧氣中，路邊一座座龐大的新建筑如皮影戲撲朔迷離，屋頂上突兀凌架的翹角飛檐和琉璃瓦蓋，籠罩在一種含義不明的氛圍中，整個(gè)城市看上去無精打采。

樸實(shí)站在那座被稱作“部長樓”的院門口，等待門衛(wèi)與首長通電話，才能知道是否能被接見。這座被一道高高的圍墻包裹的部長樓，看來已建了多年，外墻斑駁暗淡，窗欄上銹跡密布，若是與澹城郊外的農(nóng)民蓋起的三層小洋樓相比，顯得過于寒酸陳舊；若是與澹城周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的寬敞氣派的宅院相比，倒是另有一種廉政和樸素的風(fēng)格。樸實(shí)覺得這京城的部長樓，同常見的普通職工宿舍樓并沒有什么太大的差別，心情頓覺松快了一些。

其實(shí)，他不想來北京出這趟公差的真正原因，并非那天在主任面前咽回去的那個(gè)理由。樸實(shí)搞了多年的調(diào)查研究，應(yīng)該說和上上下下什么樣的領(lǐng)導(dǎo)同志都打過交道，只要是同黨史有關(guān)的采訪，大官小官都平易近人，即使沒有實(shí)質(zhì)性收獲，借機(jī)逛逛京城也未嘗不可。

但樸實(shí)真的是不太想見到這位當(dāng)年在澹城威名赫赫的馬力首長。

記憶這種東西，就像一條冬眠蟄伏的蛇，若是不去翻動(dòng)，它便隱藏在一個(gè)深洞里，無聲無息地蜷縮著；一旦被春暖的地氣驚醒，有人不留神招惹上一家伙，它就會(huì)在你心頭悄悄地咬上一口，留下深入骨髓的疼痛。

在京城上空飄浮的重簾紗霧中，一個(gè)女孩蒼白的面孔一閃而過。

她朝著他走來，卻被阻擋在一座防衛(wèi)森嚴(yán)的大樓門口。

那個(gè)夏天的記憶不堪回首。二十年前，也許是二十一年前，樸實(shí)正在大學(xué)讀書。由于出身好，樸實(shí)在下鄉(xiāng)時(shí)就入了黨，返城后上大學(xué)，擔(dān)任了系黨總支的組織委員。樸實(shí)喜歡上一個(gè)同班的女生，但他生性木訥，拙于表達(dá)，追求的手段不算太高明，只好用書上通常寫的那種方法，一次次找她談心，希望她積極靠攏組織爭取入黨。那女生倒是聰明伶俐，每次談心都很配合，任由樸實(shí)帶著她在湖堤上一圈兒一圈兒地繞到半夜，古今中外天文地理，把天下的文化都討論窮盡了，偏偏那入黨申請(qǐng)書的事，無論樸實(shí)怎樣引導(dǎo)，她就是不接茬兒。眼看就到了暑假，考完試樸實(shí)一身輕松，那個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，他約了她到湖邊，月明星暗，林深蟬鳴，從她的衣領(lǐng)上一陣陣傳來好聞的香皂氣息。走到一棵桂花樹下，樸實(shí)抓住了她的手。樸實(shí)是蓄謀已久的，他最大的野心是吻一下她的臉頰。但她輕輕偏頭一躲，眼淚就簌簌滾落下來，弄得樸實(shí)頓時(shí)亂了方寸。他只記得她的指尖冰涼如玉，顏面冷若凝脂。那個(gè)夏天的夜晚，在湖邊一條窄硬的石凳上，她像一尊石雕寒氣森森。

從她謹(jǐn)慎的陳述中，樸實(shí)得知，她的父親曾經(jīng)做過國民黨澹城市政府秘書長，解放前夕曾千方百計(jì)搞到了一份全省十萬分之一的軍用地圖，交給了當(dāng)?shù)氐叵曼h的一位負(fù)責(zé)人。偽市長逃跑后，他在地下黨指示下，想方設(shè)法將國民黨市政府的工作系統(tǒng)，破壞到癱瘓狀態(tài)，為大軍進(jìn)城后的順利接管做出了貢獻(xiàn)。新中國成立后他一度在社會(huì)福利機(jī)構(gòu)任職，但1951年“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)一開始，即被送去勞改，原判十五年，后來又無限延長。她說她的父親曾經(jīng)有罪但功已抵過，全國都在平反冤假錯(cuò)案，為何他們的一次次申訴仍然不見天日。父親的政治問題不解決，她怎么敢考慮入黨的事情……

樸實(shí)至今也許已忘了許多細(xì)節(jié)，但他依然記得那晚從湖面上飄來的淡淡夜霧，散發(fā)著憂傷和憐愛的氣息，慢慢浸潤著他的頭發(fā)。她的淚球如黑夜里的螢火蟲閃著慘淡的微光，洇濕了他的前胸后背。

那是一個(gè)容易被感動(dòng)的年齡，何況面對(duì)著一個(gè)美麗而可愛的弱者。樸實(shí)的手心發(fā)燙，熱血奔涌，他表示一定幫她，只要她認(rèn)為有必要，他什么都愿意為她去做。他一再追問她可有什么線索什么途徑什么人物，可以證明她父親做的那一切，只要有人能夠出來澄清事實(shí)，就有希望恢復(fù)歷史真相……

于是，她費(fèi)力地說出了馬力那個(gè)名字。

因?yàn)轳R力是當(dāng)年澹城解放時(shí)的軍管會(huì)主任，是執(zhí)行接管政策的主要領(lǐng)導(dǎo)干部。而馬力的前妻任真，40年代曾在澹城從事過地下活動(dòng)，淮海戰(zhàn)役之后，又重新被派回澹城擔(dān)任地下市委委員。新中國成立后她父親才得知，曾接受并傳送軍用地圖的中共地下黨負(fù)責(zé)人叫寧可，當(dāng)時(shí)的合法職業(yè)是中學(xué)女教師，馬力的妻子任真在地下時(shí)期曾是寧可的直接上級(jí)，應(yīng)該說，關(guān)于地圖的交換，任真必定曾有過指示，并通過她送往進(jìn)城部隊(duì)的最高領(lǐng)導(dǎo)手中。新中國成立后，任真任澹城市總工會(huì)主席，寧可任澹城市教育局局長。鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)時(shí)，公安部門以懲治反革命分子的名義，將國民黨原市府秘書長逮捕法辦。據(jù)說當(dāng)時(shí)寧可正在蘇聯(lián)訪問，回國時(shí)此事已成定局。而任真在新中國成立后工作一直不太順心，60年代中期自殺身亡。“十年浩劫”中，寧可精神上受了刺激，聽說至今尚在外地療養(yǎng)，無從尋訪。這位女生的父親失去了這些重要的證明人，如今只剩下那位在60年代調(diào)中央任職，“文革”后已官復(fù)原職的馬力首長，也許是唯一能夠?yàn)樗赣H說上幾句話的高級(jí)干部了。

樸實(shí)當(dāng)即決定到北京去找馬力，他不惜假公濟(jì)私犯一點(diǎn)小錯(cuò)誤，打算利用系黨總支發(fā)展學(xué)生入黨的借口，向馬力同志進(jìn)行外調(diào)。他的計(jì)劃很周全，連措辭都再三斟酌好了，他要伸張正義，也為自己初戀的心上人助一臂之力。與其說他希望得到馬力的證詞，不如說是希望證明自己的愛情。

但那個(gè)夏天，樸實(shí)卻大敗而歸，在北京根本連首長馬力的面都沒見著。在那座有衛(wèi)兵站崗的大樓傳達(dá)室門口，樸實(shí)一連三天認(rèn)真填寫會(huì)客單，并出示自己的證件和介紹信。但每次得到秘書的答復(fù)都是首長不在，就連秘書也沒有出來見他，哪怕是用幾分鐘時(shí)間象征性地了解一下事由。樸實(shí)被沒有結(jié)果的等待激怒了，他找到了當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)的北京知青，有人建議他寫一份書面材料，通過某知青家長的老戰(zhàn)友關(guān)系，直接送達(dá)馬力手中，這樣既省時(shí)省力，又可得到首長馬力親自簽署的書面意見，豈不穩(wěn)妥。

樸實(shí)耐心地在北京等了十幾天，把不多的盤纏用到山窮水盡，連每天的早餐都已免去，才得到一個(gè)知青戰(zhàn)友轉(zhuǎn)述的口信：馬力首長答復(fù)，他不記得此人，況且解放澹城的過程中，并沒有使用那人所說的地圖，所以地圖的作用和貢獻(xiàn)也就無從體現(xiàn)。這類問題，還請(qǐng)當(dāng)?shù)亟M織調(diào)查審核為準(zhǔn)。

經(jīng)歷了“十年浩劫”的樸實(shí)，是從那次去北京后，才真正開始失望的。

樸實(shí)心灰意冷地回到澹城，幾番周折還是沒能找到寧可，此事就此擱淺。開學(xué)后他再也沒有約會(huì)過那個(gè)女生。他既不忍實(shí)言相告，也編造不出令人信服的謊言。他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開她，就讓她誤以為他是個(gè)不負(fù)責(zé)任的壞蛋好了，她對(duì)他的失望，是他失望的代價(jià)。

畢業(yè)后，那個(gè)女生回到她父母所在的縣城桐州，從此音信全無。聽同學(xué)說，后來她父親雖然被撤銷了三十年前的判決，但生活無著，也沒有人為他“落實(shí)政策”。那個(gè)女生去了一所中學(xué)教書，后來草草嫁人完事。很久以后，樸實(shí)收到過從桐州寄來的一首詩，是一份雜志的復(fù)印件，題目叫作《中國，我的鑰匙丟了》，信封上像是她的字體，但作者是另一個(gè)人……

為什么又是鑰匙？根本就沒有什么鑰匙，鎖已銹死，還要鑰匙干什么？

門衛(wèi)揮揮手示意他可以進(jìn)去了。

樸實(shí)按響門鈴的那個(gè)瞬間，心想一個(gè)人在位和不在位，畢竟是大不一樣的。個(gè)人的事和公眾集體國家的事，待遇當(dāng)然也是不一樣的。他努力調(diào)整著自己的心情，很快整理出一些謙和的微笑，希望能掩飾自己骨髓深處的痛感。

有小阿姨來開門。眼前的客廳極大，四面八方都是寬大的沙發(fā)，灰色的卡其布面沙發(fā)罩，陳設(shè)簡樸，墻上掛著馬恩列斯毛的畫像，像一個(gè)大而無當(dāng)?shù)臅?huì)議室。通往走廊的門口出現(xiàn)一個(gè)高大健壯的人影，有爽朗的笑聲傳來，那個(gè)洪亮的聲音說：澹城來人啊，要見，要見的！

盡管樸實(shí)做好了充分的心理準(zhǔn)備，還是被眼前這位年近八十的老首長那貫通全身的軍人氣度震懾了。在他后來同樸實(shí)所做的一個(gè)多小時(shí)的談話中，他的腰始終是挺立著的，他的脊背始終是筆直的，他的眉毛和頭發(fā)有些花白，但眉毛下的雙眼，卻始終放射著一種洞察萬物的銳氣；他的額頭和面頰上不均勻地分布著褐色的老年斑，但他的臉色卻從內(nèi)往外地透著紅潤的光澤；他的一口雪白而飽滿的假牙，結(jié)實(shí)而牢固，似乎能把所有硌牙的語詞統(tǒng)統(tǒng)嚼碎了咽下去。所以他講話的速度很快，不繞彎子不打磕巴，簡潔豪爽，直截了當(dāng)，像一門保養(yǎng)精心依然有極強(qiáng)攻擊性的老炮筒，三言兩語就擊中了目標(biāo)。

他說我給你講一講澹城解放那天的情況吧，我已經(jīng)講了幾百遍但我還是要講，這不是我個(gè)人的英雄業(yè)績而是我們?nèi)褡宓尿湴?。那天，我們的部?duì)開進(jìn)城，沒有受到任何抵抗，我隨著一支隊(duì)伍直奔國民黨偽市府大樓，老遠(yuǎn)就看見樓頂上飄著一面白旗，像一塊讓風(fēng)吹干的尿布片片。那個(gè)大鐵門緊閉，偽政府的牌牌早就被人摘下來扔在一邊。國民黨跑得比兔子還快，連牌牌都來不及摘啦。這時(shí)候，從大門的傳達(dá)室，走出來一個(gè)老頭兒，手里拿著一大串鑰匙，每一把都有五四手槍的槍筒那么長，叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。他走上來，把鑰匙恭恭敬敬地遞過來說：我奉市政府秘書長之命，在此恭候解放軍，現(xiàn)將市府各個(gè)辦公室的鑰匙奉上，請(qǐng)大軍驗(yàn)收。哈哈，偽市政府大樓的鑰匙，我們不費(fèi)一兵一卒就到手了，我把那串鑰匙緊緊抓住，命令守門的老頭兒打開大門， 我們的隊(duì)伍唰唰沖了進(jìn)去，幾個(gè)戰(zhàn)士把樓頂上的白旗扯下來，升上了我們的紅旗。我領(lǐng)著一部分戰(zhàn)士查看了機(jī)要室和檔案室，辦公室積滿了灰塵，我在沙發(fā)上使勁坐了一下，沙發(fā)軟乎乎地把個(gè)屁股都找不著了，你想想國民黨這么腐敗怎么能不完蛋嘛。十多天以前，那個(gè)蔣介石還在召集李宗仁、何應(yīng)欽、湯恩伯開緊急會(huì)議，宣布要和共產(chǎn)黨決戰(zhàn)到底，可是，我們?nèi)嗣窠夥跑娨淮蜻^長江，他們就把市政府的鑰匙乖乖交出來了，這不是人民的偉大勝利又是什么？！

他一口氣不歇地講下來，濃重的山東口音，像一陣旱天雷震得人耳膜嗡嗡響。

樸實(shí)眼前晃動(dòng)著那一長串象征著政權(quán)交替的鑰匙，每一枚鑰匙都在馬力的手掌中熠熠發(fā)光。那是首長馬力八十年生涯中最燦爛的記憶，它們晝夜迸發(fā)出金色的火花，在夜空中如同焰火光芒四射；它們像一把把匕首一支支短劍一枚枚手榴彈一發(fā)發(fā)子彈，宣告了舊世界的土崩瓦解。關(guān)于這串鑰匙，澹城黨史上早有記載，但樸實(shí)還是第一次親耳聆聽首長馬力的敘述，實(shí)在要比閱讀那種枯燥的文字精彩許多。當(dāng)這一串鑰匙出現(xiàn)的時(shí)候，其他所有關(guān)于鑰匙的記憶，統(tǒng)統(tǒng)黯然失色了。

但樸實(shí)的心猛地跳了一跳，手中的筆無端地哆嗦了一下。馬力口中不經(jīng)意掠過的那幾個(gè)字，如銀針刺入他的某個(gè)穴位，使他多年前疼痛的記憶，在剎那間復(fù)活。他幾乎不假思索地脫口而出，急急插話說：馬老馬老，您是否還記得那個(gè)偽市政府秘書長的姓名呢？

馬力謙虛地?cái)[擺手說，都五十年過去了，哪有那樣好的記性呢。

樸實(shí)有點(diǎn)不甘，又追一句：聽說此人對(duì)澹城解放有貢獻(xiàn)啊……

馬力的濃眉皺了皺，揮揮手說，貢獻(xiàn)？貢獻(xiàn)這兩個(gè)字可不能隨便用啊。勝利了，誰都想來分一塊肉吃，你們搞黨史的，千萬要提高警惕！

樸實(shí)拿著筆僵在那里，腦子忽地走了神兒。他想起澹城老一輩人私下里關(guān)于馬力的傳言。他們說世上真是一物降一物，當(dāng)年那個(gè)英武雄健、身經(jīng)百戰(zhàn)的年輕首長馬力，在自己的老婆那兒卻打了個(gè)大敗仗。樸實(shí)曾多次聽人講述馬力夫人任真移情別戀的故事。聽說40年代任真曾在澹城一帶從事地下工作，后來去了解放區(qū)，1948年重被派回澹城工作，回到澹城后，遇上了一位老戰(zhàn)友，是她在根據(jù)地時(shí)期初戀的男朋友，此人30年代畢業(yè)于上海大夏大學(xué)，抗戰(zhàn)初期參加革命，新中國成立前夕曾擔(dān)任澹城地下市委書記，其人和藹儒雅，同雷厲風(fēng)行的馬力完全另一種風(fēng)格。任真舊情復(fù)萌的過程比較曲折，拖到50年代初，打報(bào)告請(qǐng)求組織批準(zhǔn)她同馬力離婚，在澹城一度鬧得滿城風(fēng)雨，一直鬧到1957年任真被打成“右派”，馬力才同意同她正式分手。不幸的是，那位原地下市委書記在50年代整整十年里，不斷為白區(qū)工作時(shí)的一些歷史問題所困擾，終致60年代中期郁郁病故。任真獨(dú)身一人好些年，“十年浩劫”中，她的“生活問題”被揭發(fā)批斗，最后不堪凌辱而割腕自盡。她個(gè)人的感情生活，同澹城的解放有沒有一種微妙的聯(lián)系呢？也許這樣的故事才真正深藏玄機(jī)，可惜它不屬于黨史的研究范圍……

馬力首長豪情未盡地結(jié)束了他的報(bào)告。然后告訴樸實(shí)，如果還有什么沒搞清楚的問題，盡管問來。

樸實(shí)當(dāng)然有問題要問。他的那把資料室鑰匙，為他此行準(zhǔn)備了不少鎖眼兒。準(zhǔn)確地說，當(dāng)馬力的報(bào)告做完了以后，樸實(shí)才有可能進(jìn)入正題。

關(guān)于澹江大橋的保護(hù)，黨史資料上的記載比較完整：由于澹江大橋是南北交通樞紐，其重要的戰(zhàn)略位置，成為國民黨撤退前破壞的重點(diǎn)。澹城地下黨組織派黨員做好了澹江鐵路局橋梁工程師何平的工作，讓他保全重要的技術(shù)資料，并爭取了擔(dān)負(fù)炸橋任務(wù)的敵工兵營營長——這個(gè)營長同橋梁工程師是表兄弟，他答應(yīng)將炸藥從鋼梁移至橋面，結(jié)果只在橋面上炸了一個(gè)洞，而鋼梁橋柱均完好無損，使得我軍大部隊(duì)順利通過大橋，浩浩蕩蕩挺進(jìn)澹城市區(qū)。

樸實(shí)對(duì)此做了簡單的復(fù)述后，馬力漠然地點(diǎn)了點(diǎn)頭表示認(rèn)可。

樸實(shí)真正關(guān)心的是澹城解放那天，大軍先頭部隊(duì)從城東挺進(jìn)，攻占澹江大橋的過程中，澹城地下黨接應(yīng)與配合的具體事例，他很希望首長能對(duì)此做些補(bǔ)充。

馬力微微顯得有些氣喘，他用雙手撐著沙發(fā)扶手站了起來，然后將手背在身后，邁開步子徑直往前走，走到墻根，又迅速向后轉(zhuǎn)，一條直線地回到原來的位置。

馬力以下的發(fā)言頗有些語重心長。他說：研究地方黨史的同志必須懂得，澹江大橋的保護(hù)，對(duì)于澹城的解放，有重要的作用，但絕不是取得勝利的決定性保證。澹城解放的決定性因素是什么？是軍隊(duì)，是槍桿子，是戰(zhàn)斗！解放澹城，經(jīng)過全面部署，我軍出動(dòng)了三個(gè)師的兵力，急行軍從東西南三個(gè)方向合圍，完全切斷了敵人逃竄的通道。一個(gè)團(tuán)連夜翻山占領(lǐng)了棋盤山北側(cè)高地，一個(gè)團(tuán)迅速接近大橋，向守橋的國民黨軍隊(duì)發(fā)起猛烈攻擊，很快殲滅守軍，控制了大橋的制高點(diǎn)，然后，在火力掩護(hù)下，一鼓作氣拿下了大橋北側(cè)的橋頭堡，順利占領(lǐng)了澹江大橋。勝利來之不易啊，偵察排十幾名戰(zhàn)士壯烈犧牲。想一想嘛，澹城的解放難道不是用戰(zhàn)士的鮮血換來的嗎？澹江大橋保護(hù)下來，當(dāng)然好，但是，大橋就是被全部炸斷，我們也一樣能沖過去，長江天險(xiǎn)我們都過來了，還怕這一條小小的澹江嗎？！

望著馬力同志由于激動(dòng)而微微顫抖的眉毛，樸實(shí)一時(shí)無語。

解放軍攻占大橋這一部分的內(nèi)容，要加強(qiáng)，再加強(qiáng)，不要怕重復(fù)，宣傳就是要重復(fù)。馬力一邊有力地?fù)]動(dòng)著手臂，一邊劇烈地氣喘。一定要記住，原則立場不能丟，這個(gè)原則就是——天下是我們?nèi)嗣褡拥鼙蛳聛淼模?p/>

這一番話振聾發(fā)聵，樸實(shí)一個(gè)激靈，剎那間清醒下來。他機(jī)械地點(diǎn)著頭，把偽市府秘書長樹的那面白旗，活生生地咽了下去。他原本在心底尚僥幸存有一線希望，希望當(dāng)年知青戰(zhàn)友向他轉(zhuǎn)達(dá)的那番話，僅僅是一種誤解或是誤傳，馬力首長決不會(huì)那么輕率那么冷漠地對(duì)待一個(gè)需要幫助的小人物。他那時(shí)還年輕，同馬老的地位懸殊，根本見不到首長的面，所以那中間一定出了什么差錯(cuò)。如今他和馬老面對(duì)面促膝而坐，難道還會(huì)有什么無法溝通的歷史壕塹嗎？

但他終于明白自己想錯(cuò)了。他年近五十卻仍然太稚嫩。在馬老八十年的歲月中，沉積了太多莊嚴(yán)的記憶，怎么能有空地來存放一份子虛烏有的地圖？天下是子弟兵打下來的，一切有關(guān)新中國成立的論述都必須以此作為依據(jù)。馬老已經(jīng)用工事和沙袋，將別的通道牢牢封死，樸實(shí)只能把那一串銹跡斑斑的鑰匙重新塞進(jìn)心底。

樸實(shí)在起身告辭之前，小心翼翼結(jié)結(jié)巴巴地斗膽提了最后一個(gè)問題。他不甘心一無所獲空手而返，在馬老的記憶中，是否還會(huì)有別的缺口呢？

他委婉地說，在我們黨史資料室的原始記錄材料中，有一位當(dāng)年進(jìn)軍澹城的戰(zhàn)士曾經(jīng)回憶說，當(dāng)時(shí)大軍翻越棋盤山的時(shí)候，在一個(gè)岔道口迷了路，一旦選錯(cuò)了路口，可能就再也沒有時(shí)間糾正了。這時(shí)，林中走出來一個(gè)當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)，自告奮勇給大軍帶路，使那一個(gè)營的兵力，及時(shí)趕到了大橋下。但匆忙之中，誰都沒來得及問那個(gè)茶農(nóng)的姓名，只記得是一個(gè)中年男子，拿一把柴刀為他們砍路，鞋子磨破了，兩只腳都血肉模糊的。許多年過去，他都忘不了那個(gè)人。那個(gè)茶農(nóng)沒有名字，也沒有人證明什么，他做的好事沒人知道，新中國成立后也沒人認(rèn)賬。所以，我們想在文章中添上這一筆，說明人民群眾是真正的無名英雄，沒有人民對(duì)人民解放軍的支持，勝利不能來得那么快……

馬力打斷他說：你兜那么大個(gè)圈子，把我的頭都繞昏啦，你到底想問什么？

樸實(shí)不好意思地說，他想請(qǐng)首長回憶一下，當(dāng)時(shí)帶兵翻越棋盤山的那個(gè)營長叫什么名字？后來轉(zhuǎn)業(yè)到哪里去了？他們可以設(shè)法找到他，進(jìn)一步核對(duì)事實(shí)。

馬力首長顯然已對(duì)這種煩瑣的小事失去了興趣，他揮揮手說，我年紀(jì)大了，搞不清了，你還是去找豐登同志吧，新中國成立前夕他是澹城地下市委組織部部長，什么情況都掌握，而且，原則性強(qiáng)得很！

剛才一直神采奕奕的馬老，忽然間瞇起了眼睛，顯得疲憊不堪。樸實(shí)心有歉意，趕緊起身告辭。小阿姨手里提了一把鑰匙過來送客，為他打開了門上的防盜鎖。

部長樓外的花壇中，開滿了金黃色的月季花。樸實(shí)眼前晃動(dòng)著五十年前偽政府傳達(dá)室門前，那一串金黃色的鑰匙，它們?cè)陲L(fēng)中叮當(dāng)作響，好像不是用來開鎖，而是用來鎖門的。樸實(shí)下意識(shí)地用眼角搜尋著薔薇，就是在澹城開得鋪天蓋地的那種薔薇。但是沒有。京城不種薔薇還是沒到季節(jié)？粉的沒有，紅的也沒有。

應(yīng)變記憶

樸實(shí)翻看著自己的采訪筆記本，一頁頁都是空白，偶爾出現(xiàn)寥寥幾個(gè)黑字，字跡潦草得連他自己都看不清楚，像一只只拍扁了的蚊蟲被夾在里頭，旁邊打上了幾個(gè)問號(hào)，活像蚊蟲的斷腿或是翅膀。

他回憶自己的京城之行，卻什么也想不起來，就像從來沒有去過一樣。他發(fā)現(xiàn)記憶這種東西，來無蹤去無影，忽然閃現(xiàn)或突然消失，都是鬼鬼祟祟的。有時(shí)像電腦上的文件，莫名其妙就丟失了，還得歷盡千辛萬苦從機(jī)器的硬盤里找出來；有時(shí)屏幕上會(huì)擅作主張地跳出來一些奇怪的詞組，你就是把鍵盤都敲碎了也沒法把它們刪除。這半個(gè)月來，樸實(shí)好容易攢下的記憶，都是斷斷續(xù)續(xù)模模糊糊支離破碎的。

這一天早晨上班，樸實(shí)擔(dān)心遲到，一口氣奔上五樓的辦公室，覺得有些氣喘。停下來喘歇的工夫，隱隱約約地，想起了在北京時(shí)馬力首長氣喘吁吁的囑咐。馬老說讓他回澹城后找豐登同志了解情況，他至今還沒有落到實(shí)處。

其實(shí)，澹城的老領(lǐng)導(dǎo)豐登同志，因工作的緣故，樸實(shí)是早已認(rèn)識(shí)的。

不僅是樸實(shí)認(rèn)識(shí)豐登，全澹城的人民，凡是喜歡讀報(bào)或看電視者，應(yīng)該說都認(rèn)識(shí)豐登，準(zhǔn)確地說，是熟悉豐登的面孔。豐老慈祥和藹笑瞇瞇的面孔，就像明星主持人，只要打開電視，隔三岔五就能看到。他總是不辭辛苦不厭其煩地在各種會(huì)議上講話，為各種大廈開業(yè)剪彩，在植樹節(jié)薔薇節(jié)啤酒節(jié)西瓜節(jié)金魚節(jié)螃蟹節(jié)父親節(jié)老人節(jié)等等澹城所有歡慶的節(jié)日開幕式，發(fā)表神采飛揚(yáng)而千篇一律的祝詞。豐登雖已年望八十，早已從當(dāng)年市委領(lǐng)導(dǎo)的位置上退居政協(xié)，據(jù)說患有糖尿病高血壓等多種老年性疾病，卻仍熱心公益事業(yè)，關(guān)心人民疾苦精力充沛熱情洋溢有求必應(yīng)。

對(duì)于這樣一位人敬人愛的老同志，樸實(shí)當(dāng)然是十分尊重的。

大學(xué)畢業(yè)后一直從事地方黨史研究的樸實(shí)，對(duì)于豐登的履歷早已倒背如流：豐登原名豐登谷，1939年在皖南加入新四軍，“皖南事變”后回澹城從事地下工作，曾開設(shè)一家小旅店作為掩護(hù)。這家小旅店實(shí)際是我黨地下聯(lián)絡(luò)站，風(fēng)來遮雨，雪來化霜，豐老板表面八方應(yīng)酬，暗中運(yùn)籌帷幄，成為地下黨組織系統(tǒng)的重要成員。到了1948年，澹城建立地下工委，新中國成立前三個(gè)月建立市委，豐登同志功不可沒，是澹城地下戰(zhàn)線的老前輩了。

由于工作需要，樸實(shí)歷年來陸續(xù)搜集了豐登同志在各種不同場合的講話稿。對(duì)于這樣一位在澹城解放斗爭中舉足輕重的老領(lǐng)導(dǎo)，他的個(gè)人經(jīng)歷是黨史的豐富資源。但在樸實(shí)掌握的資料中，他總覺得許多重大事件顯得有些空洞，好像在哪里缺了一塊，史實(shí)經(jīng)常無故中斷。樸實(shí)需要的不是樹干而是樹葉，不是房梁而是瓦片，他的文章歷來盡量少談理論多舉實(shí)證，這是樸實(shí)多年的研究特點(diǎn)，所以他始終原地踏步，至今仍是一名科級(jí)干部，至今不思悔改。

樸實(shí)磨磨蹭蹭地拖延著，未把訪問豐老及時(shí)排上日程。

那也許是因?yàn)闃銓?shí)的心里一直在默念著另一個(gè)名字。

他真正急于想找的人，是那個(gè)名叫寧可的老太太。

一個(gè)名字在耳邊廝磨二十年之久，就像蚌殼里的一粒沙， 會(huì)在水流中旋成一粒珠子。如果說二十年前樸實(shí)記住了寧可這個(gè)名字，是由于班上那個(gè)纖弱的女生；那么二十年后樸實(shí)仍沒有忘記寧可，卻是因?yàn)閷幙杀旧怼?p/>

樸實(shí)曾在一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)中，發(fā)現(xiàn)1949年前后，澹城地下黨策動(dòng)《國民日?qǐng)?bào)》員工，組織“應(yīng)變會(huì)”迎接解放的一些零星材料。但這段史料在地方黨史上卻完全是一片空白。據(jù)說此事是在當(dāng)時(shí)的地下市委文教戰(zhàn)線負(fù)責(zé)人寧可的直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。在樸實(shí)多年來大量閱讀的澹城黨史資料中，寧可這個(gè)人就像夜幕中的一顆小星，時(shí)不時(shí)從浩繁的往事中冷不丁蹦出來。澹城解放前夕，地下黨所做的許多事情中，都忽隱忽現(xiàn)地閃過她神秘的身影。這個(gè)名叫寧可的離休女干部之所以引起了樸實(shí)的特別注意，不僅在于她的身世，更在于她與眾不同的個(gè)性。據(jù)資料記載，寧可之父為蘇南豪富，她在中學(xué)時(shí)代被父母送去英國讀書，沒念完大學(xué)就回國參加抗戰(zhàn)，在上海加入了地下黨，后去蘇北根據(jù)地，再派來澹城，長期在敵占區(qū)從事地下工作，利用自己合法的社會(huì)身份，出色地完成過許多艱巨而危險(xiǎn)的任務(wù)。但她在新中國成立后始終職位不高，身體一直虛弱，終身未婚。20世紀(jì)60年代中期，曾一度精神崩潰，復(fù)職后始終低調(diào)，至今仍孤身一人，平日深居簡出，從不在公開場合露面，也從不接受媒體的采訪。樸實(shí)認(rèn)識(shí)的幾位老同志談起她的時(shí)候，都懷有幾分敬意。有人曾對(duì)樸實(shí)說，你搞澹城地方黨史，不聽聽寧可的意見等于打了百分之五十折扣。這些年里，樸實(shí)曾多次設(shè)法拜見寧可，拐彎抹角托各種關(guān)系打電話向?qū)幙杉s談，但無論是德高望重的長者，還是在位的官員，無一例外都遭到了寧可的拒絕。

80年代初期，被荒蕪多年的地方黨史研究，梳枝理葉曾一度熱鬧，后來便千流入海，各就各位了。樸實(shí)多年前那些雄心勃勃的課題研究計(jì)劃，一項(xiàng)項(xiàng)被否決被遺忘被放棄，就像秋的落葉，最后在冬的田野上變成一根光禿禿的樹干。樸實(shí)每日上班喝茶讀報(bào)，十幾年的日子，就在那些咸不咸淡不淡的官樣文章中一頁頁打發(fā)了。每年“七一”來臨，樸實(shí)總會(huì)莫名其妙生出一些歉疚的心情，好像南湖的那條船，倒是被他耽誤了行程。

當(dāng)樸實(shí)面臨自己五十而知天命之年，才突然生出一種緊迫感，步步逼人。他的老去，意味著比他更老的人即將化整為零，死亡會(huì)取消所有的記憶，就像爺爺。

一連多日，樸實(shí)都在煞費(fèi)苦心尋找通往寧可的路徑，遲遲顧不上去找豐老。某日上午豐老卻親自打來了電話。豐老說小樸同志啊，馬力老首長從北京給我打了電話，讓我找你好好談一談呢。

樸實(shí)趕緊說，好的好的。

樸實(shí)按約定的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)趕到豐登家里。那一日是個(gè)陰天，一路悶熱，自行車卷起灰蒙蒙的塵土，路邊褐紅的薔薇，像深秋落地的紅楓葉萎靡不振。他敲門進(jìn)屋，一時(shí)險(xiǎn)些睜不開眼，只見客廳里一片燈火通明，雪亮的白熾燈同室外的暗淡形成了強(qiáng)烈對(duì)比，樸實(shí)覺得自己走進(jìn)了一個(gè)演播廳，渾身不自在，五官頓時(shí)有些僵硬起來。

豐老一動(dòng)不動(dòng)地靠在沙發(fā)上，閉目養(yǎng)神。樸實(shí)輕輕叫了他一聲，他睜開眼朝樸實(shí)微微欠了欠身子，算是打了招呼。一束銀亮的筒燈光從他頭頂?shù)奶旎ò迳蟽A瀉下來，加上沙發(fā)角上的一只立地臺(tái)燈的側(cè)光，撫平了他臉上的皺紋，使他平日干瘦的面頰顯得飽滿了許多，花白稀疏的頭發(fā)精心地梳理了，一根根油亮亮整齊地?cái)[放在頭皮上。燈光下的豐登老部長，把瘦小的身子挪了挪，正襟危坐，雙腿并攏，再把雙手放在膝上，然后微微抬起下頦，露出慈祥的微笑。

這是一個(gè)固定不變的標(biāo)準(zhǔn)姿勢，就像樸實(shí)每次在電視屏幕上見到的那個(gè)樣子。樸實(shí)有點(diǎn)心慌，他想豐老一定把他當(dāng)成電視臺(tái)的記者了。正考慮要不要自我介紹一下，豐老說，我認(rèn)識(shí)你，你是黨史辦的小樸，我們打過交道嘛。

看來豐登壓根兒沒有把樸實(shí)誤當(dāng)成電視臺(tái)的人，豐登只是習(xí)慣于電視臺(tái)式的訪問罷了。樸實(shí)很想說一句類似打擾您啦之類的客套話，終是沒說出口。

豐老從茶幾上拿起一只精巧的耳塞，熟練地塞好。然后說，開始吧。你帶錄音機(jī)了嗎？要錄音不要怕麻煩，錄音整理一定要經(jīng)過我本人審閱，這是留給子孫后代的精神遺產(chǎn)嘛。

樸實(shí)把錄音機(jī)打開，試了試，他很少使用錄音機(jī)，有些手忙腳亂。

下面是那天的部分談話錄音。當(dāng)樸實(shí)回家后進(jìn)行整理，反復(fù)倒帶聽取錄音的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)后半部分的談話內(nèi)容，不知什么原因，竟然完全沒有被錄上。在前面一個(gè)多小時(shí)的錄音中，始終只有豐登一個(gè)人的聲音，滔滔不絕浩浩蕩蕩，沙啞而亢奮的南方口音，像一條語言的泥石流，粗暴地覆蓋了周邊地區(qū)的山野谷地。樸實(shí)認(rèn)為這不能算作一次訪問，準(zhǔn)確地說，只是一個(gè)報(bào)告會(huì)。

你是建國初期出生的吧，你還在娘胎里的時(shí)候，這個(gè)世界上正在發(fā)生著翻天覆地的變化。解放戰(zhàn)爭中，三大戰(zhàn)役、渡江搗毀國民黨老巢，多少人民子弟兵獻(xiàn)出了寶貴的生命。同他們比起來，我們?cè)趪y(tǒng)區(qū)搞地下工作的同志，所做的一切一切，都是不足掛齒的，你必須把握住這個(gè)基本原則，否則就會(huì)迷失方向。你搞黨史研究，就像我們寫回憶錄，首先要真實(shí)，不要為哪個(gè)個(gè)人樹碑立傳……

以下的錄音冗長而沉悶，幾乎可說是空洞無物。樸實(shí)奇怪豐老怎么能夠把那些人所皆知的大道理，講得如此津津有味。他不得不按了快進(jìn)鍵。

錄音機(jī)總算咔嗒響了一聲，磁帶就此停住。翻面后，磁帶吱吱空轉(zhuǎn)，卻再也沒有任何說話的聲音。樸實(shí)有點(diǎn)著急，因?yàn)榫褪菑拇艓Х骈_始，豐登的報(bào)告總算暫時(shí)告一段落。那會(huì)兒樸實(shí)終于忍不住打斷了豐登的講話，開始提問了。應(yīng)該說，那天采訪的后一半時(shí)間，才能算是談話，盡管答非所問，總也有些許參考價(jià)值。錄音的消失，令樸實(shí)頗為失望。他把錄音機(jī)鍵按得噼啪響，試圖把后半部分的談話內(nèi)容調(diào)出來，反復(fù)倒騰了幾回，滿頭大汗卻無回天之力。

接下來的幾天里，樸實(shí)一直在拼命回憶那天自己的提問和豐登的解答。他覺得自己有點(diǎn)像莽林中的捕蛇人，一次次朝著那些稍縱即逝的花蛇小心撲去，然后扔進(jìn)腰間的布袋扎緊，略一遲緩，那長蛇短蛇便向草叢深處游得無影無蹤了。

在樸實(shí)陸陸續(xù)續(xù)的回憶中，那天他與豐登的談話，大體是這樣的：

樸實(shí)：對(duì)不起我打斷您一下，當(dāng)時(shí)您在澹城從事地下活動(dòng)時(shí)，開了一家小旅館作為掩護(hù)，您能不能再補(bǔ)充一些具體的事例。

豐登：這些情況，黨史上都有記載的。那是抗戰(zhàn)期間，上級(jí)黨組織指示，要我想辦法建立一個(gè)秘密交通站。我就利用社會(huì)關(guān)系開了一家小旅館，開旅館的資金，還是用我老婆的首飾典當(dāng)?shù)摹Ｂ灭^開起來以后，來來往往的地下黨領(lǐng)導(dǎo)就有了落腳之處，中央的×××、××同志，當(dāng)年都在我這里住過，和我熟得很嘛。

樸實(shí)：你們有沒有遇到過危險(xiǎn)呢？

豐登：比如說，為根據(jù)地采購藥品、輸送人員、遞接情報(bào)，事情是很多的。

樸實(shí)：除了這些，您還做些什么？

豐登：我這個(gè)人一向是很謹(jǐn)慎的，搞地下斗爭頂要緊的就是謹(jǐn)慎。你看，從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，從日本鬼子到國民黨，形勢那么復(fù)雜，就在敵人眼皮底下，我把自己隱蔽下來了，也把整個(gè)地下黨組織保全下來了，我身為地下市委組織部部長，多少年都沒有暴露目標(biāo)，這就是勝利。

樸實(shí)：聽說，大軍渡江之后，寧可同志受命組織《國民日?qǐng)?bào)》“員工應(yīng)變會(huì)”，成功地抵制了國民黨拆遷印刷設(shè)備運(yùn)往臺(tái)灣的企圖，保證了澹城解放的第三天，新生的《澹城日?qǐng)?bào)》順利出版。您能談?wù)劗?dāng)時(shí)的情況嗎？

豐登：記得澹城一解放，我就親自向市委建議，將《國民日?qǐng)?bào)》改名為《澹城日?qǐng)?bào)》。市委很快就采納了我的意見。地下市委和新市委對(duì)我的意見一向都是非常重視的，所以我們迅速地占領(lǐng)了輿論陣地。

樸實(shí)：那么，關(guān)于“應(yīng)變會(huì)”……

豐登：你研究黨史，不要糾纏在一些群眾組織的活動(dòng)上，要掌握大方向。

樸實(shí)：那么，您知道有一個(gè)叫何平的人嗎，就是那個(gè)保護(hù)澹江大橋的鐵路工程師，聽說新中國成立后被多次審查，1956年，他出國去繼承遺產(chǎn)，再?zèng)]有回來……

豐登：我不記得了。

樸實(shí)：那么，寧可同志……

豐登：這些情況嘛，任真最清楚，可惜她已經(jīng)不在了。不過，你也可以去找《澹城日?qǐng)?bào)》的華夏，他在住院，很容易找的。

樸實(shí)：那么，原國民黨市府秘書長，究竟是通過什么關(guān)系和途徑，交給地下黨一份準(zhǔn)確的軍事地圖？

豐登：有這樣的事嗎？我不清楚。我不記得了……啊啊，你應(yīng)該懂得，記憶這個(gè)東西，是有原則的嘛。

樸實(shí)回憶同豐登的這一段對(duì)話時(shí)，十分吃力，問與答像是互相咬不上的齒輪，節(jié)節(jié)錯(cuò)位。作為原地下市委組織部部長，竟然對(duì)澹城的重大歷史事件都模棱兩可，似乎除了他自己的安全，再?zèng)]有別的事情能留存于他的腦海。樸實(shí)漸漸明白，原來在豐登的記憶中，既沒有時(shí)間，也沒有他者，唯有他本人，才是記憶中處于中心位置的活動(dòng)影像。他耳朵上的那只助聽器，好像把外界所有的聲音都堵上了。所以豐登只能不停地自顧自做報(bào)告，其實(shí)他根本聽不見別人的問話。

可惜樸實(shí)的恍然大悟來得太遲。那天下午他已騎虎難下，只能繼續(xù)耐心地執(zhí)行著自己的使命。他記得當(dāng)時(shí)又問了一些關(guān)于策反澹江大橋守軍的情況，豐登的回答出乎意料地簡練，他說那個(gè)大橋守軍排長是他的同鄉(xiāng)，有一次會(huì)面時(shí)，那個(gè)排長透露說他們已接到命令，撤退時(shí)將炸毀大橋。豐登說橋炸不得，要成千古罪人的。排長說炸是必須炸的，不過可以少用點(diǎn)炸藥。在豐登的動(dòng)員說服下，排長決定把上級(jí)規(guī)定炸橋用的六十公斤炸藥，改成了六公斤，果然，大橋只被炸了一個(gè)小角，大軍一沖就沖過去了。

這大概是那天下午樸實(shí)采訪中最具實(shí)際內(nèi)容的收獲——炸藥的確切數(shù)字，幾十年一直眾說紛紜沒有定論，豐登發(fā)布的六公斤炸藥，將成為迎接新中國成立的一個(gè)新注釋。盡管樸實(shí)對(duì)豐登提供的新情況，心存多處疑問，但他在短時(shí)間內(nèi)，是無法找到那位原國民黨守橋排長核對(duì)的。

在那天的談話結(jié)束之前，樸實(shí)抱著一線希望，問起了那個(gè)在棋盤山下為大軍帶路的茶農(nóng)，請(qǐng)教豐老可有線索提供。但豐登的話題已迅速轉(zhuǎn)向澹城的改革，泥石流一瀉千里。樸實(shí)耐著性子堅(jiān)持了一會(huì)兒，在句子與句子間寶貴的縫隙中，慌忙起身告辭。

樸實(shí)走到門口，在為豐老帶上房門的那一瞬間，出于禮貌，他回頭朝豐老再一次點(diǎn)頭告別。豐老正端起茶杯喝水，他的目光停留在地板的某一個(gè)角落，臉上慣常的慈祥笑容，已被助聽器一同摘下，臉上毫無表情，同剛才判若兩人。在靠近豐老額頭的地方，有一塊小小的陰影，他的顴骨被罩在灰暗的影子里，一種冷漠而陰沉的神態(tài)，從他干癟的嘴角浮上來。樸實(shí)忽然想起幾年前曾看過豐登的一篇講話稿，關(guān)于炸藥的數(shù)量，似乎不是今天這樣的說法。如果豐登對(duì)“應(yīng)變會(huì)”和大橋真的一無所知，那么他在當(dāng)年的小旅館中，究竟創(chuàng)造了哪些光輝業(yè)績？若是他有意避而不答，其中的玄奧又在何處？一個(gè)地下黨的組織部部長，同地下黨的普通干部之間，到底有過什么樣的歷史恩怨？樸實(shí)不知道是什么原因改變了豐登的記憶。也許記憶都是應(yīng)變的？那么教科書上的歷史，從來都只是一件應(yīng)時(shí)替換的衣服而已。

樸實(shí)在后來回憶自己同豐登那部分沒有被錄音的對(duì)話時(shí)，對(duì)自己的記憶也發(fā)生了懷疑。他知道那不是全部，甚至也不是局部，而是一種被意識(shí)制作和閹割過的加工品。個(gè)人記憶常常篩選出自己需要保留的東西，而將其他不需要的部分刪除。

那一刻，他決定一定要設(shè)法見到那個(gè)叫寧可的老太太。還有豐登提到的華夏老先生。似乎正是由于豐登，樸實(shí)對(duì)那個(gè)一直湮沒在史料中無人問津的“應(yīng)變會(huì)”，固執(zhí)地發(fā)生了興趣。

照片的記憶

幾天以后，樸實(shí)終于在電話中得到了寧可同意他拜訪的答復(fù)。他是通過寧可十分信賴的一個(gè)“老地下”的熱心引薦，才和寧可聯(lián)系上的。那位“老地下”曾是寧可的下級(jí)，近年來寧可幾次心臟病發(fā)作，都是他幫忙送去醫(yī)院的。他對(duì)寧可說，有位年輕朋友買到了幾本剛出版的好書，希望能當(dāng)面交給她。

看來寧可確有愛書如命的嗜好，她一口答應(yīng)了。

樸實(shí)走進(jìn)寧可家的客廳，把手中的那包書放在桌上。剛剛坐定，就望見了墻上正中央掛著的那幅黑白照片。照片上是一個(gè)年輕女子的頭像，鬈曲的長波浪燙發(fā)垂肩，描著彎彎的細(xì)眉，嘴唇是涂了口紅的，微微開啟著，似笑非笑，有點(diǎn)欲言又止的樣子。她的臉飽滿圓潤，說不上漂亮但有一種大家閨秀的端莊風(fēng)范。在她的旗袍豎領(lǐng)和盤扣間，綴著一串白色的珠鏈，卻沒有戴耳墜。從她的服飾和神態(tài)看來，像是20世紀(jì)三四十年代的照片。

這是空蕩蕩的墻上唯一的裝飾。從小小的客廳望出去，其他兩間屋子一覽無遺，除了幾個(gè)滿滿的書櫥、一張單人床和寫字臺(tái)，沒有一件多余的家具。墻壁多年未粉刷了，辨不出顏色，天花板的角落里懸著蛛網(wǎng)，像壁掛似的垂下來。

樸實(shí)一時(shí)愣在那里。

他實(shí)在無法把這張照片上的女人，同面前這個(gè)衰弱的老太太聯(lián)系在一起。

剛才寧可來給他開門，盡管有心理準(zhǔn)備，他還是有點(diǎn)吃驚。時(shí)令已近春末，她還穿著一件灰色的厚毛衣，毛衣下擺露出里面黑色的棉背心，長長一截拖在外面，毛線散成一圈一圈，流蘇似的在膝蓋上飄蕩。她好像怕冷，始終蜷著身子抱著一只熱水袋，窗子卻敞開著，穿堂風(fēng)一陣陣吹起她的滿頭白發(fā)，刺猬一般朝四面八方蓬松開去。臟兮兮的棉拖鞋上，落著一層煙灰。她的皮膚依然光潔，灰黃的面色中卻有一種對(duì)世相極度厭倦的頹喪。

眼前這個(gè)寧可，同樸實(shí)多年來在腦中盤旋、想象的形象，有太大的出入，他微微有些失望。在他積累的資料中，寧可完全應(yīng)該是另一種樣子。

樸實(shí)想起那位“老地下”，曾在一次閑聊中談起的有關(guān)寧可的故事。

寧可當(dāng)年從英國回來參加抗日的時(shí)候，只有十九歲。在上海認(rèn)識(shí)了橋梁工程師何平，何平也剛從英國留學(xué)回來，那時(shí)的寧可充滿青春活力，何平一度對(duì)她很是入迷，她也十分傾慕何平，要說那是寧可的初戀，也未嘗不可。但偏偏人各有志，何平接受了重慶國民政府鐵道部的聘任，而寧可去了蘇北根據(jù)地，兩個(gè)人的關(guān)系當(dāng)然不可能再維持下去。后來寧可回淪陷區(qū)從事地下活動(dòng)，到了澹城以后，直接領(lǐng)導(dǎo)人就是任真，當(dāng)任真知道寧可曾有這樣一段感情經(jīng)歷，勸說寧可與何平恢復(fù)聯(lián)系。抗戰(zhàn)勝利后，在澹城地下黨領(lǐng)導(dǎo)中，任真恐怕是最早一個(gè)預(yù)計(jì)到澹江大橋未來的人。據(jù)說她從解放區(qū)奉派回澹城的第一件事，就是向市委領(lǐng)導(dǎo)提出了必須爭取一個(gè)國民黨橋梁專家的建議。由于澹江大橋的特殊位置，保衛(wèi)大橋關(guān)系到全局勝敗。寧可別無選擇地?fù)?dān)負(fù)了這一重要使命，在此后幾年中，一直同何平有書信往來。到了1949年初，當(dāng)任真在澹城投入迎接大軍渡江的準(zhǔn)備工作時(shí)，她迅速把保衛(wèi)大橋和寧可拴在了一起。于是寧可真真假假地扮演著戀愛的角色，苦惱而欣悅地一步步接近著那個(gè)高尚的預(yù)謀。沒有人知道寧可是怎樣向何平灌輸了進(jìn)步思想，也沒有人知道何平對(duì)寧可做出過怎樣的承諾。寧可與何平舊情復(fù)燃之后，何平利用自己的社會(huì)關(guān)系，調(diào)到了澹城鐵路分局。這位橋梁工程師或是出于正義，或是出于對(duì)橋梁的熱愛以及對(duì)寧可的熱愛，總之何平終于成功策反了守橋的國民黨營長，完成了保衛(wèi)澹江大橋的驚人之舉。在“老地下”后來的敘述中，故事的結(jié)局超過了樸實(shí)的想象——澹城解放后，寧可與何平真的相愛了。據(jù)說這一場自然產(chǎn)生、水到渠成的愛情，卻使寧可在黨內(nèi)受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，自始至終，寧可只有任真一個(gè)支持者。但任真此時(shí)由于個(gè)人問題，已是自身難保。心灰意冷的何平在新中國成立后曾希望寧可隨他回英國，卻遭到了寧可的拒絕。準(zhǔn)確地說，是被寧可心中的新中國所拒絕。最后那位橋梁工程師獨(dú)自遠(yuǎn)走海外，寧可從此孤身一人再也沒有結(jié)婚。這段夭折的愛情，成為寧可在澹城解放后，歷次運(yùn)動(dòng)中無法逃避也無法說清的歷史污點(diǎn)。一次次反復(fù)審查后，當(dāng)年的守護(hù)變成了破壞，爭取變成了勾結(jié)。如今人馬既已過河，橋還有何用？安然無恙的澹江大橋，在新中國成立后是澹城和平勝利的象征，但江水已吞沒了寧可一生的幸福。任真已死了十幾年，就連一個(gè)可以替她證明和辯解的人都沒有了。

歲月怎么會(huì)把當(dāng)年那個(gè)浪漫機(jī)智的寧可，變成眼前這個(gè)邋遢乖戾的老太婆？

她悄聲走進(jìn)來，遞一杯熱水給他，沒有放茶葉。

她背對(duì)著他說：墻上那個(gè)女人不是我，是另一個(gè)人。你不必費(fèi)心思猜了。

所謂的客廳里，有一張?zhí)僖魏蛶装训首?，沒有沙發(fā)。她在藤椅上坐下，把腳放在藤椅跟前的一小塊用來代替腳墊的草席上。她開始打開桌上的那包書來看，挑了其中一本新近出版的戴煌所著《九死一生》，慢慢翻著，然后她摸出了一包煙和一盒火柴（不是打火機(jī)），還有一只生銹的鐵盒。她狠狠地抽了一口煙，把煙灰彈在那只鐵盒里，彌漫的煙霧中，樸實(shí)肯定了這個(gè)臉上沒有一絲笑容的寧可，同墻上的照片確實(shí)不是同一個(gè)女人。

樸實(shí)沉默著，不知如何開口。他記得去年有一次想找她，聽說她因嚴(yán)重的心臟病住院而作罷。一個(gè)心臟病人竟然還繼續(xù)吸煙，可見真是活得橫豎無所謂了。

寧可吸完了一支煙，把鐵盒的蓋子小心蓋上，抱著那本書說：

你給我送了書來，我謝謝你，這幾本書，都是我一直想買，托人都沒有買到的。其實(shí)，你不說我也知道，你是黨史辦的小樸，你是想來找我談事的。

樸實(shí)暗暗吃了一驚，心想這個(gè)老太太眼睛好毒，訕笑著說：您怎么一眼就把我看穿了呢？我找了您幾年，您總是推托不見，我工作在身，不得已想出這么個(gè)辦法，您千萬別怪罪。

寧可冷著臉說：搞了十多年地下工作，那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)有時(shí)還能派上用場。我之所以請(qǐng)你來，就是為了同你講清楚，你不要再找我了，我不想同你談什么。我指的是不想談你想談的那段歷史。

樸實(shí)笑笑說：還是隨便談點(diǎn)什么吧，看在我等了那么多年的份兒上。

寧可不置可否，拿起另一本《甲午戰(zhàn)爭前后的晚清政局》，低下頭翻了幾頁。

樸實(shí)又說：您不希望別人采訪，總可以自己來寫回憶錄吧？

你說什么？寧可把埋在書頁里的眼睛抬了一抬。

我是說，如今寫回憶錄很流行，您信不過別人，總信得過自己嘛。

你錯(cuò)了。其實(shí)自己是最不可信的，因?yàn)槿硕紩?huì)欺騙自己，這叫作自欺欺人，我勸你千萬不要相信回憶錄那種東西，十個(gè)人有九個(gè)都在撒謊。而且是光天化日下，公然對(duì)后人撒謊。

所以知情人才有責(zé)任揭穿謊言，說出真實(shí)啊。樸實(shí)喝了一小口水。

寧可冷著臉說：可惜甲說的真實(shí)和乙說的真實(shí)，本來就不一樣，真實(shí)不是一種事實(shí)，而是一種解釋。絕對(duì)的真實(shí)根本就不存在。有的人說了真話反倒被當(dāng)成謊言，所以最好閉嘴，讓所謂的真實(shí)，保持它想要的那種樣子。

那么歷史呢，像你們這樣的老一輩革命者，總有一種歷史責(zé)任感吧？！

歷史？寧可合上了手里的書，重重地擦著了第二根火柴，把手里的煙點(diǎn)燃了。她瞇著眼，盯著裊裊上升的煙霧，自言自語說，什么叫歷史？誰知道是歷史誤導(dǎo)了我們，還是我們誤導(dǎo)了歷史！

人家都說寧老清高，我今天是見識(shí)了。樸實(shí)扼著手腕干笑著，一邊在心里琢磨著如何能讓寧可開口。人若是被逼急了，指甲縫里都能擠出一星半點(diǎn)智慧。

我前幾天去看望了豐登同志。樸實(shí)望著窗外說。豐老很配合我們的工作，給我講了許多事情。我覺得，他是個(gè)地下斗爭經(jīng)驗(yàn)豐富的老同志。

寧可悠悠地吸煙，好像除了吸煙，這世上任何事都同她沒有關(guān)系。

豐老對(duì)我談到了有關(guān)地下黨迎接澹城解放的一些情況，對(duì)我們很有幫助。樸實(shí)有點(diǎn)笨嘴拙舌地說。

寧可用冷冷的口氣打斷了他：既然你們找到了豐登，難道還不夠嗎，他是個(gè)大人物，有他說話，別的人都不用再多說了。

樸實(shí)說：可他到底年紀(jì)大了，許多事情都記不起來了。我提了一些問題，他總是說，我不清楚，我不了解。不過，他倒是談到了您和任真同志，說你們做了許多具體工作。我想，過去我們對(duì)您了解得太少，所以才特別需要您的支持……

樸實(shí)注意到在他提到任真那兩個(gè)字時(shí)，寧可微瞇的眼睛，像黑暗中燃燒的煙頭亮了一亮，未燃盡的火星，灼燙了她的手背，她從藤椅上直起了身子。

他還好意思提到任真？人都逼死了那么多年，還不肯罷休？你不必跟我核實(shí)任何事情，他說的那些所謂的事實(shí)，報(bào)紙上早都登過一百遍了?？上?，豐登同志沒有跟你說——抗戰(zhàn)期間他在澹城搞地下工作，五年里只發(fā)展了一個(gè)黨員，是他的小舅子，后來還把地下黨的經(jīng)費(fèi)都卷跑了。這個(gè)他總不會(huì)“不知道”吧？真是笑話！他沒跟你說，大軍渡江的消息傳來以后，地下市委的領(lǐng)導(dǎo)根本就找不到這個(gè)組織部長了，是華夏冒著生命危險(xiǎn)，領(lǐng)導(dǎo)《國民日?qǐng)?bào)》的員工組織“應(yīng)變會(huì)”，保護(hù)了印刷廠……

樸實(shí)心里咯噔一下，壯著膽子說：寧老啊，我今天來，就是為了搞清“應(yīng)變會(huì)”的事情呀。這段地下斗爭的歷史，不知為什么一直被遺忘被埋沒，我找過許多人，講得都零零碎碎。他們說，只有您最了解全面情況，許多事情都同您有關(guān)系，您要是能給我們指點(diǎn)一下，這段史料就不會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)了。

寧可把臉轉(zhuǎn)了開去，她劃著了一根火柴，手指有些哆嗦。

什么史料不史料？她反問。你想要搜集的，都是有些人想要忘掉的東西！新中國成立后有人一直懷疑“應(yīng)變會(huì)”“兄弟會(huì)”這些有進(jìn)步力量參加的群眾社團(tuán)，是特務(wù)組織。當(dāng)年參加“應(yīng)變會(huì)”“兄弟會(huì)”的骨干，一解放就被打得落花流水了。1949年之前我聯(lián)系的地下黨員，包括一些赤色群眾，從50年代起，審查的下放的清洗的，還有人被送進(jìn)了監(jiān)獄勞改。那么多愿意跟共產(chǎn)黨走的人都死了，這些光榮歷史還有什么用？你恐怕是白費(fèi)力氣……

樸實(shí)的身子顫了顫，他本想借機(jī)問一問那個(gè)國民黨市府秘書長的事情，終于還是把嘴邊的話又吞了下去。窗外來的風(fēng)直直地吹在他脊背上，4月下旬陰天的寒意，透入骨髓。

樸實(shí)囁嚅道：如果大家都不說話，就只剩下了一個(gè)聲音……

寧可打斷他：不對(duì)，不是不說話，是沒有話說。華夏1957年被打成“右派”，我在1959年被打成“右傾”機(jī)會(huì)主義分子，任真熬到1966年，最后還不是自殺了事。地下黨的大部分人都不明不白地消失了，到哪里去說話？誰來聽你說話？在你們寫的歷史里頭，好像中國人全都得了集體健忘癥，所有的錯(cuò)誤都一筆勾銷了，然后再把這種忘卻的記憶，當(dāng)成史料留給后人。歷史是什么？歷史是一個(gè)啞巴！

她手里長長的一截?zé)熁?，掉落在地，發(fā)出墜樓般心驚肉跳的撲通聲。

現(xiàn)在還來得及啊寧老。樸實(shí)誠懇地說，我就是想來做這件事。我還想盡快去看看華夏老先生，您剛才提到過他，我知道他也是澹城解放的有功之臣……

寧可忽然古怪地笑了。在樸實(shí)看來，一個(gè)不會(huì)笑的人，笑起來有點(diǎn)瘆人。

你去找華夏，結(jié)果大概也是一樣的。我剛才提到過他，但我同他有約在先，他不愿意講的事，我也不能替他講。前不久，有老朋友給我寫信，勸我看開一點(diǎn)，瀟灑一點(diǎn)，糊涂一點(diǎn)。我給他回信說，我這一輩子都?jí)蚝康牧耍缃?，怎么瀟灑得起來呢？太晚啦，我做不了什么了，我能做的，只求不在那本功勞簿上留下自己的名字。

寧可掐滅了煙頭站起來，把鐵盒的蓋子小心蓋上，用不容商量的口吻說：好了，我們已經(jīng)談得太多了，你應(yīng)該走了！哦，這是給你的書款，謝謝。

樸實(shí)呆立著，心里有點(diǎn)發(fā)酸。他的筆記本上空無一字，腦子里一片渾濁。樸實(shí)不知道自己為什么要承擔(dān)這項(xiàng)工作，那是一團(tuán)理不清的亂麻，是一片無底的沼澤，是攤位林立眾說紛紜的集市，是羽毛飄零的屠宰場。他在那條歷史的隧道里走得越深，地面的陽光便離他越遠(yuǎn)，眼看連眼前微弱的燭光都即將消失了……

我還有一個(gè)請(qǐng)求——樸實(shí)絕望地大聲說。請(qǐng)您告訴我，照片上的這個(gè)女人，到底是誰？

墻上那張照片中的女人，欲言又止地望著他，縹緲的目光中含有一種意味深長的疑問。她從泥濘的遠(yuǎn)方走來，穿過了半個(gè)世紀(jì)的迷霧，鬈曲的長發(fā)在寂靜的穿堂風(fēng)里獵獵舞動(dòng)。她在一叢巨大的薔薇花前停住了腳步，隨后背轉(zhuǎn)身去，殷紅的鮮血順著她白皙的手腕淌下來……

許久，樸實(shí)聽見一個(gè)沙啞的聲音，像一只被囚禁的鳥，撞擊著低矮的天花板。

這就是任真。是我的入黨介紹人，1943年，我被派來澹城工作，她一直是我的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。這是她生前在澹城留下的唯一一張照片。

寧可說完后，徑自走進(jìn)臥室，不再搭理樸實(shí)。房門在她身后重重地關(guān)上了。

樸實(shí)站在窄小的門斗里，望見客廳墻上的鏡框，他的淚水溢上來，鏡框閃著幽幽的亮光。臨走前，他對(duì)著照片上的女人，深深地鞠了一躬。

耳朵的記憶

樸實(shí)拎著一堆濕淋淋的水果，穿過醫(yī)院狹長的走廊。外面正在下雨，他手中的自行車雨披，在走廊的地面上留下一長串水跡。

他把水果放在六號(hào)病人的床頭，輕輕握了握那個(gè)老人的手。手掌綿軟無力，有些輕微的痙攣。他觸到病人右手中指上那塊硬繭，他知道那是被幾十年的筆桿子打磨出來的。好像筆端流出的所有文字，到最后都結(jié)成了一個(gè)硬塊。

樸實(shí)低聲向病人家屬報(bào)了自己的名字。他說只是順路來看望華老，并沒有什么事情。老人正睡著，就不必驚擾他了。

話音未落，他聽見從床邊傳來低微的聲音，老人已睜開眼欠起身子，示意他過去。樸實(shí)曾在一些會(huì)議上見過華夏，對(duì)他鼻梁上那副厚若瓶底的眼鏡印象最深，一副溫文爾雅的書生模樣。樸實(shí)曾經(jīng)從資料室新中國成立前的舊報(bào)紙合訂本上，查到過他在抗戰(zhàn)時(shí)期寫的許多抨擊國民黨專制腐敗的雜文，筆鋒犀利而幽默睿智，到今天讀來仍讓人回腸蕩氣。從抗戰(zhàn)到解放前夕，華夏一直是資深副刊編輯，并以此職業(yè)為掩護(hù)，在新聞界穿針引線，為地下黨做了大量工作，被人譽(yù)為傳播進(jìn)步思想的靈魂人物。他也曾被懷疑是赤色分子，但國民黨抓不住把柄，多次被他僥幸逃脫。到了1949年，這位文弱書生居然在《國民日?qǐng)?bào)》呼喚群眾公開抵制國民黨，一時(shí)大有翻江倒海之勢，人們?cè)鴳蚍Q他的眼鏡就是標(biāo)語……

但華夏眼下已不再需要眼鏡了，沒有了眼鏡的華夏，眼眶深深地凹下去，面部看上去有些變形。他的鼻孔下連接著一根細(xì)管，顯然是要依靠補(bǔ)氧才能呼吸。樸實(shí)的朋友事先告訴他，華夏的青光眼已到晚期，視力降到零點(diǎn)一左右，看什么東西都只是一個(gè)模糊的影子，再加上嚴(yán)重的肺氣腫，說一句話都得歇上好幾口氣，最近喘得連夜里都無法入睡，才不得不住院治療。樸實(shí)真的是不忍心騷擾華夏，他想來看看這位老人，只為給自己留下一點(diǎn)感性的紀(jì)念。

華夏正睜大著眼睛，默默地注視著他。渾濁的眼珠上，有一層蠟樣的薄膜。他的皮膚蒼白得近于透明，兩只碩大的耳垂，如玉墜般滑落在枕側(cè)。樸實(shí)覺得此刻的華夏有幾分巫氣，他雖不能說話，頭腦卻異常清醒，或許是黑暗給了老人極為靈敏的聽覺，當(dāng)人生的某個(gè)通道關(guān)閉時(shí)，另一個(gè)通道才會(huì)悄然開啟。

有朋友來說……你想找我……華夏用輕得幾乎聽不見的聲音說?？上А铱峙聨筒涣四恪裁疵α恕?p/>

不不不，您別這么說。樸實(shí)解釋說，覺得自己有點(diǎn)口是心非。

華夏不再說話，粗重的呼吸聲像殘破的風(fēng)箱，在空氣中嘎嘎扇動(dòng)。有淅淅瀝瀝的雨聲從窗縫里飄進(jìn)來。

樸實(shí)想起了爺爺臨終前的情形。他至今不敢肯定，爺爺臨走時(shí)究竟是揭示了一個(gè)秘密還是帶走了一個(gè)秘密。游絲被風(fēng)吹斷時(shí)，他的靈魂定是乘風(fēng)而去了。一個(gè)普通人的辭世，頂多意味著某一種歷史注釋的缺失，而不是歷史本身。那么他眼前的華夏老人，是否還能給他一些別樣的啟示？

呆立在華夏床前的樸實(shí)，一時(shí)竟不知自己該對(duì)老人說些什么。他為什么不早些來拜訪華老呢？樸實(shí)此時(shí)的心情愧疚還有幾分尷尬。盡管他很清楚，即便他早幾年就開始著手整理地下黨所領(lǐng)導(dǎo)的澹城新聞界迎接解放的史料，他也同樣會(huì)遭到華夏的拒絕。1947年開始在寧可領(lǐng)導(dǎo)下，擔(dān)任地下黨澹城文化區(qū)委負(fù)責(zé)人的華夏，自從1957年被打成“右派”以后，對(duì)地下斗爭活動(dòng)就從此緘口不言。澹城地方黨史的資料檔案中，竟然找不到有關(guān)他的一個(gè)字。華夏好像是早就打定主意不開口了，他似乎決意要讓澹城的地方黨史上，留下一塊小小的空白。樸實(shí)心底不停地涌上一股深深的自責(zé)，因?yàn)楫?dāng)他終于得以乘著五十周年大慶的東風(fēng)，降落在華老的床前時(shí)，垂危的老人已經(jīng)真的發(fā)不出聲音了。

老人渾濁的呼吸聲減弱了，病房里突然靜若禪院。

樸實(shí)一動(dòng)不動(dòng)地站立著，走也不是留也不是，耳際如同飛機(jī)降落般嗡嗡作響，一陣陣膨脹又一陣陣震顫。他的心已麻木，眼睛模糊，鼻子遲鈍，張嘴說不出話，提筆寫不了字。如果說歷史是個(gè)啞巴，那是因?yàn)橛械娜苏f得太多，而本該說話的人，嘴上都貼了封條人工致殘。樸實(shí)原本就只剩下了兩只用來傾聽的耳朵，但此刻連耳朵也已失去了它的功能。

樸實(shí)猛地晃了晃自己的腦袋，使勁咳了一聲，然后低下頭俯身貼著華老的耳朵，說出了他從進(jìn)門后一直想說的那句話。他的喉嚨里發(fā)出了一個(gè)嘶啞的聲音，那個(gè)聲音忽然響起來的時(shí)候，幾乎把他自己嚇了一跳，他發(fā)現(xiàn)自己原來會(huì)說話——他不是啞巴。即使天下的人都用啞語說話，他也要拉開破嗓大喊一聲。

華老，我就想問您一句話，我真的想了解原《國民日?qǐng)?bào)》在新中國成立前夕，地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“員工應(yīng)變會(huì)”的來龍去脈。那么，究竟有誰能告訴我歷史的事實(shí)和真相？

華夏的眉毛顫了顫。他的嘴角緊抿，兩腮深深地塌陷下去。甚至，整個(gè)身子都在往下沉，唯有枕上的那兩扇耳朵，薄如蟬翼，白羽毛似的浮升起來……

好一會(huì)兒，華夏從被單下伸出了顫巍巍的一只手，像冬天的禿樹枝在風(fēng)中搖曳。他慢慢睜開眼，從枕下摸索出一張小紙片，還有一支筆。他欠起身子，幾乎把紙片貼在了鼻尖上，然后一筆一畫吃力地畫出了幾條黑線。與其說那是漢字，不如說是一串符號(hào)，從白色的床欄和床單上裊裊地飛起來，在空中變成一片黑白分明的巨大影像。樸實(shí)的眼前閃過一束銀色的光亮，他看清了那紙上的字是：

事有不可忘者，有不可不忘者。

華夏好像還想寫下去，但捏在手里的筆不聽使喚，他乏力地斜靠在枕上。

樸實(shí)用自己一雙汗津津的手，輕輕抱住了華夏的肩膀。他不懂，他一時(shí)真的不懂華老這句話，深藏著什么玄機(jī)。他想問又不敢問，猶豫了一會(huì)兒，終是覺得自己再?zèng)]有理由繼續(xù)待下去了，只好把紙片小心地疊起放進(jìn)衣袋，連聲說著謝謝，向華老和家人辭行。

他走到門口，聽見從病床上傳來了含糊不清的嘟囔聲，好像是叫他的名字。

華夏仍然閉著眼睛，但他張開了嘴。在這個(gè)春雨霏霏的下午，八十三歲的華老不知為什么突然開口，他斷斷續(xù)續(xù)對(duì)樸實(shí)說了一段話，使得樸實(shí)大喜過望，一時(shí)竟有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。

華夏抓著樸實(shí)的手喃喃地說：聽說……你們一直在尋訪那個(gè)……當(dāng)年在棋盤山上……為大軍帶路的人……別的事我不想講……這件事……是應(yīng)該告訴你的……前幾天有人從外地……來看我，是當(dāng)年……當(dāng)年進(jìn)軍澹城……攻占澹江大橋先頭部隊(duì)的一個(gè)連指導(dǎo)員……他的孫子在澹城大學(xué)讀書……他是來澹城看望孫子的……他摸著我的耳垂說，稀奇稀奇……記得當(dāng)年翻越……棋盤山的時(shí)候，那個(gè)給我們……帶路的茶農(nóng)，耳朵同你生得蠻像的……他說那個(gè)人的大耳垂，有一只開叉了，走在前頭爬坡，頭頸一聳一聳，耳朵就像只燕子尾巴一翹一翹的……不知道這個(gè)線索，對(duì)你們有沒有用？……那些普通老百姓……曾經(jīng)支持過我們的群眾，連名字都沒有留下……你們搞黨史的，不能忘記他們……

華夏連咳帶喘地講完了這番話，疲憊不堪地倒在床頭上。他閉緊了嘴唇，好像把心里所有要說的話都說完了。

樸實(shí)頓時(shí)方寸大亂，他的耳朵由于受到強(qiáng)烈的沖擊，變成了兩只煎餃，冒出灼人的油煙。他甚至顧不上對(duì)華老說聲再見，跌跌撞撞跨出病房，只得一把抱住了走廊上的一根柱子。

走廊的地面上，留著來往訪客雨傘雨披滴下的水跡，像一根細(xì)細(xì)的鏈條，又像一串長長的問號(hào)。樸實(shí)不明白的是，這五十年中，爺爺究竟為什么從不與家人提起此事？爺爺真的認(rèn)為這是區(qū)區(qū)小事不值一提，連自己都忘了，還是另有原因？

莫非連平凡的爺爺，也加入了寧可所說的集體健忘的行列？

百年靈慧通達(dá)的爺爺，為什么要同他開這么個(gè)大玩笑？

他永遠(yuǎn)不會(huì)知道其中的奧妙了。因朽蝕而斷裂的鏈條，無論用什么材料修補(bǔ)，完整的解釋都只存在于我們的想象之中。

“事有不可忘者，有不可不忘者?！?p/>

那天晚上，樸實(shí)在燈下仔細(xì)辨認(rèn)紙片上華夏的那兩行字。思之再三，雖若有所悟，卻仍是不甚了了。為此他連續(xù)撥了幾位老先生的電話，問他們可知道這句話的出處。幾位老先生都說不清楚，有的說可能是出自曾國藩家書，也有的說好像取自清人筆記。樸實(shí)又去請(qǐng)教大學(xué)的一位老師，老師說，這句話的后面還有兩句，記得是這樣說的：“人之有德于我，不可忘也；我之有德于人，不可不忘也?！笨上В@位老師也一下子無法準(zhǔn)確地提供出典，只說等有工夫時(shí)再慢慢查了。

樸實(shí)茫然獨(dú)坐燈下，反復(fù)琢磨著華夏的紙片，更覺得頗有玩味之處。夜已深，但窗外的街巷仍是市聲嘈雜。他不想去睡，睡也睡不著，便順手拿起一本新近買的學(xué)者論叢來翻，沒翻上幾頁，一句話醒目地跳入他眼簾：“什么是歷史？它是與人類尊嚴(yán)密切相關(guān)的偉大的集體記憶?！边@段文字其實(shí)早幾日就被他畫上了紅道，讀來讀去，卻叫他越發(fā)惘然。他曾一直努力忠實(shí)于“集體記憶”，但當(dāng)紛繁的“記憶”被某種原則所壟斷，只剩下一個(gè)聲音的時(shí)候，集體記憶早就蛻變成了集體忘卻。

樸實(shí)再次對(duì)自己的職業(yè)產(chǎn)生了懷疑。他沮喪地合上書，仰頭望著窗外漆黑的天空。他覺得自己搞了那么多年黨史根本就是個(gè)誤會(huì)，還不如回到自己的近代史專業(yè)，去哪個(gè)中學(xué)當(dāng)個(gè)歷史教師算了。

1999年5月5日，《澹城日?qǐng)?bào)》報(bào)頭套紅，頭版下方刊出一篇文章，標(biāo)題是《偉大的時(shí)刻，人民的豐碑——澹城人民迎接澹城解放五十周年紀(jì)念》，文章足有六千多字，從一版轉(zhuǎn)接二版右下方。文章署名為黨史征集研究委員會(huì)，可見比較權(quán)威。

那天上午九點(diǎn)，黨史辦主任在辦公室里一邊喝茶，一邊嘩嘩地抖著手中的那張報(bào)紙，得意地對(duì)辦公室的同事們說：快點(diǎn)去把樸實(shí)找來，讓他好好看看，要不是我親自動(dòng)手修改，把他那些不相干的廢話統(tǒng)統(tǒng)刪掉，這篇文章根本上不了頭版。

但樓上樓下哪里也沒有找到樸實(shí)。這一天，樸實(shí)根本就沒有來上班。讓主任尤其生氣的是，在樸實(shí)的桌上，隨隨便便扔著那把資料室的鑰匙，還有一張病假條。

那份套紅的報(bào)紙，在澹城的大街小巷被送進(jìn)一家家收發(fā)室和報(bào)箱，像旗幟一般漫天飄揚(yáng)的時(shí)候，樸實(shí)正在郊外的一個(gè)魚塘邊上，全神貫注地盯著浮在水面上的魚漂。兩個(gè)鐘頭不到，他的魚簍里已經(jīng)扔進(jìn)了七八條半尺長的鯽魚。

他腦子里滿是應(yīng)當(dāng)去找某某人，如何調(diào)到一所大學(xué)或是中學(xué)當(dāng)教員的念頭。

他根本不需要看那張報(bào)紙，他甚至根本就不承認(rèn)這篇文章是他起草的。他一個(gè)多月四處奔波的辛苦，最后就變成了這么一篇空洞無物的官樣文章。其實(shí)他早該預(yù)見到這個(gè)結(jié)果，看來，寧可與華夏老先生，確實(shí)還是高他一籌。

連綿的春雨將歇，濕漉漉的澹城薔薇落紅遍地，像是一群群被擊傷了翅膀的紅蜻蜓，在泥水中茍延殘喘。匆匆過往的行人，顧不得多看一眼，踩著花瓣就過去了，鞋跟上濺著點(diǎn)點(diǎn)猩紅的花泥。天晴了，干蔫的花瓣被風(fēng)卷起，碎紙一般飛舞，掃街的來了，一掃帚一掃帚都是薔薇的氣息，裹上臭魚爛葉，變成垃圾運(yùn)走了。

以薔薇著稱的澹城，卻沒有葬花的習(xí)俗?；ㄩ_花落，穿衣吃飯。

樸實(shí)每天走過薔薇山墻，都會(huì)駐足停留。他一直都在回味爺爺臨終前的發(fā)現(xiàn)，但在他眼里，那薔薇花橫看豎看，仍然紅得一團(tuán)火似的，紅得不可收拾，也許還將會(huì)不厭其煩地紅下去。

在接下來的日子里，樸實(shí)積極實(shí)行的“跳槽”計(jì)劃，剛剛有了點(diǎn)眉目，卻被他自己延誤下來。原因似乎有點(diǎn)出人意料——兩周后他“病假”期滿上班，在自己的辦公桌上，看到了幾封讀者來信。同事告訴他說，這些信都是有人讀了那篇文章后，請(qǐng)報(bào)社轉(zhuǎn)給黨史辦的。主任連看都沒看，就讓交給樸實(shí)處理。他拿起信，心不在焉地溜了幾眼，其中有一封信，是用圓珠筆寫的，從信上的繁體字跡判斷，那是一個(gè)老人的來信。

樸實(shí)的眼睛一下子睜得老大。

那個(gè)署名為周全的人寫道，近日他讀了報(bào)上的文章，覺得有些話如骨鯁在喉，思來想去，還是要在他有生之年一吐為快。他本人原是《國民日?qǐng)?bào)》的一名記者，在當(dāng)時(shí)的新聞界曾小有名氣，因而一度被國民黨所器重，參加過由國民黨特務(wù)操縱的反動(dòng)社團(tuán)，是國民黨報(bào)社當(dāng)局“兄弟會(huì)”的骨干。后來多次受到同事華夏的影響，覺悟過來，加入了地下組織，并成為地下黨組織領(lǐng)導(dǎo)的“員工應(yīng)變會(huì)”的負(fù)責(zé)人之一，是報(bào)社地下組織迎接解放斗爭的重要力量。早在1948年底，國民政府就開始拆遷機(jī)器運(yùn)往臺(tái)灣，但裝載日式輪轉(zhuǎn)機(jī)和湯姆森鑄字爐的貨船，在東海洋面遇到風(fēng)暴沉沒，激起報(bào)社員工嘩然。地下黨因勢利導(dǎo)，發(fā)動(dòng)全體員工反對(duì)拆遷，集體守廠護(hù)廠。公開身份為《國民日?qǐng)?bào)》報(bào)社副刊部主任的地下黨員華夏，暗中通過周全等人在“兄弟會(huì)”中發(fā)揮作用，讓他將計(jì)就計(jì)，把國民黨的動(dòng)向及時(shí)匯報(bào)給地下組織。到了新中國成立前夕，由華夏在暗中領(lǐng)導(dǎo)的“員工應(yīng)變會(huì)”，已完全控制了局面，使國民黨搶運(yùn)德國產(chǎn)輪轉(zhuǎn)機(jī)和其他印刷器材的計(jì)劃完全流產(chǎn)，保證了人民的財(cái)產(chǎn)完整地回到人民手中。在這個(gè)過程中，共產(chǎn)黨地下組織也使他獲得了精神的新生。

周全的信上還說，新中國成立后，他曾被《澹城日?qǐng)?bào)》留用，但僅僅兩年以后，被追究歷史問題而送去勞改，長期在一個(gè)林場勞動(dòng)，早已妻離子散，對(duì)外界發(fā)生的變化所知甚少。到了1983年，幸虧華夏老先生偶爾得知了他的境遇，多次為他寫信呼吁申訴平反，后來總算撤銷原判，有了微薄的退休金，如今在縣城默默安度晚年。他讀到報(bào)上的文章，不明白為什么只字不提“應(yīng)變會(huì)”為迎接澹城解放所做的貢獻(xiàn)。他寫這封信的意思，只是希望黨史辦的同志，能夠了解這樣一段微不足道的歷史。

樸實(shí)飛快地把信封掃了一眼，那個(gè)地址讓他的心里一緊——信發(fā)自桐州。是的，是桐州。

為什么偏偏是桐州而不是別的什么地方？

桐州這個(gè)地名，觸到了他心底隱隱的痛。他曾以為青年時(shí)代的挫傷已隨歲月淡漠了，但不是。當(dāng)他在三天以后，跳下長途汽車，踏上了桐州地界，他才明白那種痛感永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。不過，樸實(shí)并不是為她而來，他要去城邊一條偏僻的小巷，找到那個(gè)名叫周全的老人。

他丟失了鑰匙，但他仍然拒絕遺忘。

樸實(shí)在鄉(xiāng)村公路上慢慢走著，5月的陽光鮮亮明媚，令人睜不開眼。

路邊的油菜花已是一片散金碎玉，抖落著殘存的一星半點(diǎn)金黃，懶洋洋地打不起精神，偶有幾只蜜蜂嗡嗡飛來，像在尋找著昔日紛紜的記憶。

他不知道自己會(huì)在桐州縣城停留多久。他會(huì)不會(huì)去看看那個(gè)女生呢？二十年前他沒有能夠做到的事情，二十年后他還在徒勞無益地做下去。不是為了寧可也不是為了華夏更不是為了她，他什么也不為，只為自己心安。就算能見到她，他又能對(duì)她說些什么？這樣一想，他便氣餒地打消了去找她的念頭。

2000年

寫于北京頤和山莊[　發(fā)表于《收獲》2000年第1期。

]